Utopies, voyages & autonomadie

Franck Michel — décembre 2017

1. L'utopie ou la mort

« Avons-nous le droit de jouer sur des paris I'avenir de I'humanité ? »
René Dumont, L'Utopie ou la mort (1973).

Réhabiliter les utopies — et non pas l'utopie au singulier (en dépit du titre de son essai) — fut le
souhait, guére exaucé il est vrai, de I'’écologiste René Dumont qui, dés le milieu des années 1970,
s’inquiétait déja des menaces en tout genre qui détruisent a petit feu notre planéte en danger de
mort. L'utopie ou la mort donc. La premiére, pour batir et vivre dans une société, plus s(ire et plus
juste, plus verte et plus ouverte, dans une société surtout « sans mépris». Prés d'un demi-siécle
plus tard, le constat n‘est pas seulement amer, il est accablant. Malgré les chercheurs, penseurs et
autres lanceurs d’alerte qui n‘ont cessé de nous informer et nous prévenir des catastrophes
annonceées.

Les utopies a repenser

Pour les sédentaires comme pour les nomades, qu'ils soient volontaires ou forcés, saisonniers ou
permanents, la notion d'utopie — et la gestation de nouvelles utopies — redevient primordiale.
Pour les uns il s’agit d’'une question de bien-étre et pour les autres de survie. Mais pour que
|'utopie, dont le sanglant xx® siécle a montré toutes les limites et les horreurs, ne s’évanouisse
dans des réves impossibles ou devenus cauchemardesques, il faut revenir aux fondamentaux, a
Thomas More, aux Lumiéres, puis aux progressistes et autres libertaires. Pour que 'utopie ne soit
plus meurtriére, et qu’elle ne fasse pas le lit des populismes en vogue, il aurait jadis fallu écouter
un Gramsci plutét qu’un Staline, et suivre son mot d’ordre aujourd’hui repris de plus belle dans des
pamphlets et des manifestations qui ne savent plus trop vers ol marcher et vers quoi avancer : «II
faut allier le pessimisme de l'intelligence a I'optimisme de la volonté » (Antonio Gramsci, in Cahiers
de prison, lettre a Carlo rédigée le 19 décembre 1929). La phrase est belle, comme |'utopie.
Cependant l'appliquer dans la vie et au quotidien est hélas moins évident, il suffit de regarder
autour de nous...

En parcourant le monde, I’'envie de le changer dans I'espoir de le bonifier augmente. Il apparait que
I'acte de voyager est peut-étre un heureux déclencheur de prises de conscience de la fureur
ambiante et des injustices régnantes. Larguer les amarres c’est miser sur un nouveau cap, a
passer et a dépasser. Voyager, c’est dépasser le fait de circuler pour oser partir a la rencontre,
avec les hotes et les autres. Des exilés aux expatriés, |'utopie est ainsi au voyage ce que les épices
sont a la cuisine : le bon go(t de lailleurs. Celui-ci, étrange et pimenté, révele une saveur qui
nourrit souvent I'espoir d’'une autre vie.
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Photographie 1. Art urbain dans la petite ville de Haguenau, en Alsace, 2017

Source : Franck Michel

Si le routard se met en route et le vacancier se met en vacance, |'utopiste qui voyage se met en
congé du monde qu’il connait et souvent subit pour en repenser voire en habiter un autre, a défaut
de le reconstruire. Un autre monde est toujours possible pour celle ou celui qui sait voyager. Mais
toute utopie doit étre forgée avant d’étre assemblée, tout comme I'imaginaire en voyage comme
au pouvoir reléve d’'une re-création avant d’aboutir un jour, peut-étre, dans le réel. L'utopie n’est
réaliste que si elle passe avec succes |’épreuve indispensable du vécu, de 'expérience, du passage
a l'acte. Car, comme l|'explique Rutger Bregman, les utopies réalistes — et donc réalisables —
existent bel et bien, elles sont méme un formidable antidote au déclinisme ambiant dans lesquelles
végetent nos sociétés modernes.

Dans son essai, Utopies réalistes (2017), I'historien et journaliste néerlandais montre par exemple
que l'ouverture des frontieres n’est pas un fantasme insupportable, pas plus qu‘une folie
génératrice d'angoisses et de peurs irrationnelles, mais une sage décision humaniste qui pourrait
s’avouer salutaire dans un monde qui bouge et qui change. On sait que les réformes s’appellent
utopies des lors qu'il faut patienter pour que des révolutions tentent, souvent désespérément, de
les réaliser. Et cette attente s’avére presque toujours longue et décevante.

Mais |'utopie n’est pas que maculée de sang. Pour Rutger Bregman, |'utopie est un peu le carburant
qui nous fait vivre, et aussi voyager rajouterions-nous. Et pour lui, oser l'aventure, braver la
difficulté, bref «avoir le courage de |'utopie» est aujourd’hui I'unique moyen de construire un
monde plus harmonieux et plus juste : «L’incapacité a imaginer un monde ou les choses seraient
différentes indique un défaut de l'imagination, pas l'impossibilité d’un changement» (Bregman,
2017). Voyager reste |'un des moyens pour retrouver le sens de l'imagination et le courage d’agir.
L'utopie et le voyage se nourrissent I’'un et l'autre a la fois d’un esprit de révolte et de refondation.

Voyage et utopie font bon ménage lorsque le périple releve plus de I'expérience que de I’'excursion.
Quand le voyage mue en tourisme, la part d’utopie s’effrite jusqu’a disparaitre. En s’organisant, le
tourisme s’éloigne de l|'utopie dans le sens qu'il ne laisse guére de place au merveilleux de
Iimprévu, de l'inconnu et de l'incertain. Le touriste aime plus l'ordre que le désordre. L'utopie,
quand elle ne lui fait pas peur, I'encombre plus qu’elle ne |'attire.

Comme l'explique bien Thierry Paquot, dans son essai Le voyage contre le tourisme (2014), «le
touriste massifié est un habitué du confort, il vérifie tout a partir de son cellulaire, mini-ordinateur,
qu’il consulte en permanence et par lequel il communique a ses réseaux qui l'informent en temps
réel de ce qu'il doit voir, faire, manger, visiter tout en Iui indiquant ses droits au cas ou son
voyagiste ne respecterait pas le contrat.
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Ce touriste massifié se met lui-méme sous surveillance pour surveiller I'organisation ». Ce touriste
rangé ne peut que se méfier de I'utopie qu'il associe soit au chaos soit a la rébellion. Voyager en
utopie c’est I'assurance d’un périple délivré de ses chaines touristiques. Le voyage en toute liberté,
sans dieu ni maitre, est d’ailleurs devenu un chemin de croix qui n’a rien de catholique si ce n’est
son potentiel degré de souffrance. Mais tout pélerinage n’est pas religieux et certains choisissent de
le faire sur les sentiers de I'utopie.

Les mobilités a retrouver

Le voyage lent et responsable, la découverte des cultures, la préservation de la nature, et bien sir
le respect des autres, passent pour des valeurs cardinales d’un tourisme qui se voudrait a échelle
humaine. L’'utopie s’invite au voyage lorsque les inégalités criantes, les libertés bafouées ou les
injustices flagrantes, s’offrent au regard du nomade volontaire qui invite le citoyen du monde a
s’engager. Il peut aussi ne rien voir et continuer a visiter comme si de rien n’était ou choisir de
s’ouvrir a ce qui se trame autour de lui, prendre des risques et pas seulement des photos, parler
avec les habitants de leurs problémes et pas seulement des siens. Un regard, un geste d’empathie
et déja 'utopie est en marche. Car un touriste-voyageur responsable est d’abord un étre humain a
|’écoute de son voisin, ici ou la.

L'utopie s’enracine sur le terrain et germe dans nos esprits dés le moment qu'il faut agir, décider,
batailler. De voyeur et d’observateur, le touriste ainsi libéré devient peu a peu participant puis
acteur du changement, et méme acteur de son propre changement.

L'utopiste et le voyageur ont aussi en commun la pratique d'un art de la dépossession, cette
indispensable capacité de se dépouiller chére a I'usage du monde d’un Nicolas Bouvier. Ceci rejoint
aussi la belle idée de sobriété heureuse d’un Pierre Rabhi, autant valable pour les sédentaires que
pour les nomades. L'utopie encourage le voyage a voir plus loin : changer de monde pour changer
le monde. L'amour de l'argent, la quéte de pouvoir ou l'obsession de profit sont autant de freins a
I'idée du voyage et de I'utopie.

Le philosophe italien Nuccio Ordine, dans son trés utile manifeste, L'utilité de linutile (2013), note
que I'étre humain a besoin de l'inutile comme il a besoin d’air : «L'obsession de posséder et le
culte de l'utilité finissent par dessécher |'esprit, en mettant en péril les écoles et les universités,
I'art et la créativité, ainsi que certaines valeurs fondamentales telles que la dignitas hominis,
I'amour et la vérité». L'inutile, comme I'étrangeté, l'imprévisible, l'incontr6lable, etc., sont
essentiels dans nos vies si nous voulons continuer a nous différencier encore un peu des robots qui
bientét nous supplanteront.

Les robots n‘ont pas de désirs, d’ailleurs ou d’amour, ils n‘ont pas d’utopies a imaginer, juste des
taches a effectuer. Il semble que le touriste se rapproche aujourd’hui plus du robot et le voyageur
de l'utopiste, et ce n’est pas la révolution numérique, avec son intelligence tout-a-l"égo
(smartphones, selfies, réservations en ligne, ubérisation...), qui inversera cette tendance anxogiéne
de notre actuelle modernité-monde.

A I'heure du transhumanisme inquiétant, des nouvelles technologies incontrolables, des populismes
menacants et d’un ultra-capitalisme plus décomplexé, les utopies «humanistes» manquent a
I'appel. Le constat est amer car méme si notre époque peut paraitre fascinante sinon excitante le
réve et l'action créatrice font défaut.

Comme l'explique Yuval Noah Harari, dans Homo Deus (2017), la quéte de I'immortalité a remplacé
celle de I'égalité, notre monde est aujourd’hui non plus partagé mais divisé, il est fracturé,
profondément injuste et inégal. Dieu est bien mort selon I'auteur.

De méme, dit-il (lors d’un débat public a New York au printemps 2017), avec un brin d’humour
désespéré, «un bon geek californien est désormais capable de faire revenir un Jésus ou un autre
Messie/Mahdi sur terre, il suffit de lui laisser un peu de temps et de lui donner beaucoup d’argent ».
Notre monde n’est plus seulement fondé sur l'argent, il est également guidé par la finance
internationale, ses réseaux, ses multinationales, ses paradis.

D’ailleurs, le voyage semble de plus en plus destiné et méme confisqué, non plus par des
passionnés de nature, de culture, de rencontres, mais par les affairistes en tout genre.
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D’autres utopies, débarrassées des dieux, du pouvoir et de I'argent, existent et sont nécessaires,
mais elles convaincront difficilement une masse humaine et planétaire gangrenée par un
consumérisme pensé comme indépassable source du bonheur.

Les défis pour renouveler les utopies pour changer le monde et le rendre plus habitable ne font que
s’esquisser. Le voyage repensé fait partie des pistes a explorer.

L’historien israélien Yuval Noah Harari brosse une histoire de |'avenir pleine d’incertitudes :
«L'aubaine technologique a venir permettra probablement de nourrir et d’entretenir ces masses
inutiles sans qu’elles aient méme a lever le petit doigt. Mais qu’est-ce qui pourra les tenir occupées
et les satisfaire? Les gens ont besoin de faire quelque chose, sous peine de devenir fous. Que
feront-ils de leurs journées? La drogue ou les jeux vidéo pourraient étre une des réponses. Les
inutiles pourraient passer toujours plus de temps dans les mondes de la réalité virtuelle en 3D, qui
leur procurerait bien plus d’excitation et d’intensité émotionnelle que la glauque réalité extérieure.
Une telle évolution pourrait bien cependant porter un coup mortel a la croyance libérale au
caractére sacré de la vie et des expériences humaines ».

Nul doute en effet que nos démocraties sont en péril lorsque Google, Facebook, Apple et Cie auront
mis la main sur toutes nos données encore humaines, et lorsqu’ils géreront entierement notre
quotidien, nos vies, nos golts, nos choix politiques et culturels. C'est déja fait ou en train de se
faire et notre impuissance est aussi phénoménale que tragique.

Dans ce merveilleux univers orwellien orchestré par les nouveaux maitres du monde la liberté n’est
plus qu’un veceu pieux ou un vieux souvenir. Comme pour les nouvelles croyances, elle sera
imposée par les forts aux faibles ou ne sera pas.

En voyage, les algorithmes ont supplanté notre pouvoir de décision et notre liberté d’expression.
Combien sommes-nous aujourd’hui a voyager sans téléphone portable, sans carte bleue, et méme
sans réservations en ligne de nos billets de transports et de nos chambres d’hotel ? A I'exception de
quelques vagabonds, SDF et réfugiés, qui ne représentent en rien une «cible» de l'industrie
touristique, personne ou presque.

Certes, se déconnecter est a la mode, mais seulement pour quelques heures... comme pour
prendre un peu de recul pour avancer ensuite toujours plus vite. Notre monde marche sur la téte
et ce n’est pas ledit tourisme durable ou responsable, ni méme le « slow-travel », qui inverseront la
donne générale, désormais massive et mondiale.

En 2017, le milliard de touristes qui parcourent la planéte a été largement dépassé, et le besoin
vital de voyager continuera a faire son bout de chemin, mais personne ne peut prédire aujourd’hui
ou les touristes se rendront et comment ils voyageront a compter des années 2020.

Trop d’incertitudes et de changements, résolument imprévisibles et ingérables. L’avenir du voyage
est a lI'image de notre civilisation : en sursis. Le besoin d’utopies, a la fois bienveillantes et
révolutionnaires, n‘en est que plus criant, plus urgent, plus indispensable.

Alors, I'Utopie ou le Tourisme ? Le Voyage, dans tous les cas...

Pour nous mettre sur le bon sentier de |I'utopie nomade, voici deux bréves méditations poétiques,
gque nous devons a Cristian, roulottier et écrivain-bourlingueur, extraites de son récit,
intitulé Attitude nomade (2007) : «Les sédentaires sont de grands malades. La preuve, ils vivent
tous en maison ». Et «la vie nomade est une ceuvre d’art. Je suis un intermittent du voyage ».

Un bel éloge de I'errance choisie et de la liberté nomade.

Un appel aussi a de joyeux détours et le plein de passionnants voyages en utopie !



Photographie 2. L'utopie d’'un monde meilleur a I'épreuve du capitalisme,
ici a Phnom Penh, au Cambodge, 2015
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2. De l'utopie a I'autonomadie, une autre voyage
est possible

« Ne partez pas en vacances, restez-y ! »
Toulouse-la-Rose (2008)

Les vacances non seulement pour tous, mais pour toujours. Il fallait y penser. L'utopie est ce qui
permet de franchir ce pas, un pas de coté, a contre-courant de I'ordre ambiant et dominant.

De Segalen a Cendrars, I’épreuve du voyage et de l’'exotisme sans voyeurisme porte en elle les
preuves du trip ou de l'acte de bourlinguer. Bouger et se bouger. Autonomie et nomadisme sont les
mots clés qui ouvrent et parfois défoncent les portes du consensus, de I'immobilisme et de la peur
généralisée.

Ces deux termes — a l'origine de celui d’autonomadie — renvoient a l'indépendance d’esprit, a la
liberté d’expression et a la libre circulation des idées, des personnes, bien avant celle des
marchandises. Si la planete constitue le socle de tout voyage, la culture en est son moteur.

L’écrivain Nicolas Bouvier nous a informés sur le (bon) usage du monde loin des sentiers balisés du
voyage aseptisé, et avant lui le poete Guillaume Apollinaire nous avait déja invités a retrouver
cette lucidité qui fait tant défaut dans notre monde actuel, aussi fiché et numérisé que
déshumanisé, en nous suggérant au plus vite de «rallumer les étoiles » pour ne pas sombrer dans
les ténebres hélas annoncées.

Bref, il s’agit toujours, hier comme aujourd’hui, de s’élever pour mieux se lever, et donc de ne pas
crever. Surtout sur le chemin d’une belle vie prometteuse qui mene a soi comme vers l'autre et
|"ailleurs.

L’humanité n’est rien sans la liberté de mouvement, sans le mouvement et la liberté. Les humains
ne sont pas des automates, mais des autonomades, enfin il le vaudrait mieux, c’est précisément ce
que cet article inspiré de mon modeste Manifeste pour l'autonomadie (Michel, 2017) tente ici
d’expliciter.
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Photographie 3. Vietham, Dién Bién Phu, 2017
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1. Du réve a la réalité, I'utopie en action

Vieilles lunes, nouvelles étoiles, si elle convoque sans arrét le passé, |'utopie a toujours rendez-
vous avec le présent. A la fois fille de I'histoire et sceur de la révolte, I'utopie a de tout temps
contribué a l'essor des idées : Montaigne, More, Rousseau, Owen, Cabet, socialistes-utopistes,
anarchistes puis libertaires, etc., méme le grand Victor Hugo jugeait que « |'utopie est la vérité de
demain». A la fin du XIx¢ siécle, Oscar Wilde (1891) estimait que |'utopie était le fruit du progres,
et il rappelait cette vérité qui devrait inspirer tous les candidats au voyage : «Aucune carte du
monde n’est digne d’un regard si le pays de |'utopie n'y figure pas ».

L'utopie, un territoire a rechercher, a incarner, toujours a explorer, jamais a exploiter. Opposé au
marxisme dogmatique, et notamment au stalinisme de son époque, Ernst Bloch, dans les trois
volumes de son ouvrage Le Principe Espérance (1976-1991), défend la nécessité de I'utopie pour
améliorer I'’état du monde. A ses yeux, les utopies nous transportent vers le futur, elles nous
poussent a l'action. Surtout, 'utopie n’a rien d’une aliénation et permet de repenser I'histoire, a
défaut de la guider.

Romain Gary, avec sa Charge d’dme (1973) — ou les @mes captées portent le nom de « carburant
avancé » — vient rappeler qu'il faut refuser le scepticisme voire le défaitisme et lutter contre ceux,
toujours trop nombreux, que Charles Fourrier — I'homme du phalanstére — nommait déja «les
impossibilistes », autrement dit ceux qui croient que c’est toujours impossible. Les changements ne
viendront pas de leur part, il faudra donc creuser ailleurs. Du coté de I'écologie politique, peut-étre,
de René Dumont a André Gorz, et plus récemment d’Alain Lipietz a Dany le rouge devenu vert, a
Pierre Rabhi et d’autres. Dans son essai Ecologie et liberté (1977), André Gorz considére que
I'utopie ne peut se contenter du bien-étre et doit viser le mieux-étre : «L'utopie consiste a croire
que la croissance de la production sociale peut encore apporter le mieux-étre et qu’elle est
matériellement possible ». Quarante ans plus tard, le constat demeure exact, mais le bilan est
désespérément maigre.

Questionnant le libre arbitre et I'essence de la révolte, Henri Laborit, dans son bel Eloge de la
fuite (1985), pense que l|'utopie est indispensable a I’évolution sociale et politique des sociétés
modernes, ce en quoi elle ne peut s’avérer dangereuse. En revanche, ce qui lui semble dangereux,
«c’est le dogmatisme, que certains utilisent pour maintenir leur pouvoir, leurs prérogatives et leur
dominance ». Cela dit, avec la révolte a laquelle il ne croit pas, il ne reste que la fuite. Faire I’'éloge
de la fuite c’est faire aussi I'éloge du désengagement. Voire de la résignation. Partir, ce n’est pas
seulement mourir un peu, c'est également s’avouer vaincu, déposer les armes, ne plus rien
espérer. Fuir ailleurs n’est-ce pas non plus fuir la mort ? La question reste ouverte.
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L'utopie n’est rien sans la liberté qui va avec. Liberté de ton, liberté de penser, d’étre et d’aller. Et
cette liberté ne va pas sans risques : «Parler de liberté n’a de sens qu’a condition que ce soit la
liberté de dire aux gens ce qu’ils n‘ont pas envie d’entendre » écrit George Orwell, dans La ferme
des animaux (1945). C'est parce qu’elle n'a pas encore été essayée et testée concrétement, ni
passée a la moulinette du pouvoir, que l'utopie reste d’une actualité permanente et d'une
pertinence claire que seule I'expérience — le passage a l'acte — peut valider ou non. Elle jouit de
ce fait du bénéfice du doute.

Photographie 4. Chine, Pékin, 1991

Source : Franck Michel

2. Les utopies ou les socles indispensables d’autres possibles

Voyageant au bout de la nuit noire du monde d’hier, pour le meilleur et pour le pire, Céline fut bien
inspiré lorsqu’il déclama un jour que «le voyage peut étre utile, il fait travailler I'imagination ».
C’est tellement vrai qu’on aurait tendance a l'oublier. Car I'utopie n’est pas que la « mére de toutes
les dictatures » (dixitJacques Attali), elle est en derniere instance souvent porteuse d’avenir lorsque
celui-ci ne parvient plus a s’esquisser, a s'imaginer, a se dessiner. Le voyage reléve autant de la
fuite que des retrouvailles. Avec le monde comme avec soi : « On part en voyage, non pour se fuir,
mais pour se trouver » (Jean Grenier). Il n‘'empéche que pour se trouver il est parfois nécessaire de
fuir. Partir, c’'est mieux revenir. C'est bien connu. Beaucoup de gens partent en vacances pour cela.
Pour s’oublier. Pour arriver a revenir. Pour repartir au boulot aussi.

L'utopie est trop facilement renvoyée a la science-fiction, au fantasme autrement dit, elle invite
pourtant davantage a réinventer un présent libérateur qu’a batir un avenir radieux ! Thierry Paquot
précise que «les utopistes refusent la violence et, par conséquent, la révolution, ils aspirent a la
conquéte pacifique du monde au moyen de la contamination volontaire et joyeuse » (cité in Lévy et
Lussault, 2003).

L'utopie comme lieu de nulle part nous contraint a faire travailler nos méninges et méme nos
muscles : en effet, on n‘accéde pas nulle part sans réaliser un véritable effort d'imagination et sans
quitter son chez-soi douillet. Bref, voyager. En utopie comme ailleurs. Aller dehors et au-devant
des choses de la vie, s’exposer au bruit voire a la fureur du monde.
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Dans Ombres de I'Utopie. Essais sur les voyages imaginaires du xvi°® au xVIII® siécle (2011), Alberto
Beretta Anguissola explore clairement les récits de voyage qui, bien au-dela de la seule
géographie, poussaient toujours plus loin le champ des possibles. « Ecrire un voyage imaginaire,
c’était un peu comme partir en direction de I'ouest pour arriver aux Indes : il fallait du courage »,
note d’emblée I'historien dans son livre. Si I'utopie souffre d’une absence de lieu-dit, elle ne fait
néanmoins pas |'économie d’un espace-temps. Et c’est toujours I'histoire qui forge le futur. Nul
doute donc que la véritable utopie, celle qui promet le bonheur sur terre, ne se situe ni dans un
lieu paradisiague ni dans un avenir radieux, mais plutdét dans un passé fantasmé, idéalisé, réécrit
et repensé.

Si paradis il y a, il est perdu, impossible de le retrouver, mais il n‘est pas interdit de le rechercher,
surtout si cette quéte procure rend heureux et nourrit les réves de nos contemporains. L’utopie
rime incontestablement avec nostalgie, avec un regard passionné jeté sur un monde idéal et perdu,
sans doute aussi idéal, parce que perdu. Ladite nouveauté ou originalité de toute utopie puise
inexorablement dans le passé de I’'hnumanité, faisant émerger ses réves les plus fous et ses démons
insatiables...

Mais |'utopie n’est pas qu’un écran de fumée, loin de la, et du camp du Larzac a la forét de Notre-
Dame-des-Landes, ses combats pour un autre étre ensemble sont nourris de soutiens et supports
divers : elle se porte méme bien a I’écran, y compris dans le champ documentaire dont voici deux
exemples.

D’abord, une exposition (Centre Pompidou, Paris, 2006) consacrée a « Voyage(s) en utopie, Jean-
Luc Godard, 1946-2006 ». Signature de la modernité et cinéaste iconoclaste, Godard a, comme
Picasso, imposé une révolution du regard. Cette exposition ne se projette pas sur écran, mais se
déroule dans I'espace. Sorte d’installation ou rode |'esprit de Godard, avec plein de signes et de
bon sens, mais sans explications a la clé. L'utopie est présente, au visiteur d’interpréter ce qu'il voit
et entend, a I'image de ces deux oliviers placés au début de I'exposition. En se promenant dans
I’expo, entre livres cloués et projecteur sur tapis persan, le parfum d’inachevé alimente, en
principe, I'imagination du visiteur-réveur en balade.

Ensuite, plus concrétement, Voyage en utopie (en cours de réalisation), un intéressant
documentaire, signé Thomas Bornot et Cyril Montana, décrypte «un réveil citoyen au coeur d'un
village universel ». Le projet est engagé et passionnant. Il consiste a éviter la muséification d'un
village tout entier, Lacoste dans le Lubéron, passé aux mains d’un millionnaire, Pierre Cardin, le
tout ayant commencé par l'acquisition de ce dernier du chateau du marquis de Sade dans la
commune. En interrogeant de nombreux acteurs-utopistes et en observant les actions menées
ailleurs dans le monde, les deux réalisateurs entendent, grace a ce documentaire, proposer
d’autres alternatives, innovantes et collectives, qui éviteraient aux habitants de se résigner en leur
permettant de conserver et dynamiser le patrimoine historique de Lacoste tout en refusant de le
céder a des intéréts privés. Un documentaire salutaire qui méle réflexion sur |'utopie et recherche-
action sur un territoire.

Visiter les musées et les expositions, découvrir les trésors du patrimoine rural francais, deux
exemples ol |'utopie se glisse pour nous aider a réfléchir, a agir, a lutter, et a ne pas accepter
I'inacceptable. L'utopie suggére une autre piste pour pratiquer un tourisme connecté au réel. Et la
culture est indissociable de I'utopie qui voyage. L'écrivain Jean-Christophe Grangé, dans son roman
policier Miserere (2008), évoque l'importance de l'utopie et par la méme, pour survivre, de la
culture et de la littérature : « L'nomme est fait pour réver, c’est-a-dire pour combattre et non subir.
Et surtout, I'homme est fait pour la poésie. Or, I'utopie est poétique.

Et la poésie aura toujours raison contre le réalisme ». La poésie qu’on décéle dans I'utopie n’exclut
pas la politique sous-jacente, tout comme la géopolitique ferait bien de s’inspirer de la
géopoétique, ne serait-ce que pour insuffler un peu d’imaginaire aux différents pouvoirs.

Sur Les sentiers de |'Utopie (2011), joli titre d’un ouvrage et d’'un film d'Isabelle Fremeaux et de
John Jordan, on ébauche des alternatives pour vivre autrement, on innove pour réaliser de
véritables changements sociaux, on défie I'ordre établi pour mieux inventer la révolution culturelle
du futur. Le désir d'insoumission et le devoir de désobéissance face aux grandes menaces —
sociales, climatiques ou géopolitiques — s’imposent naturellement a tous les acteurs-activistes de
ces changements souhaités. Dans ce livre-documentaire sont évoquées des actions dans les
aéroports, dans les banques, dans les usines, dans les champs, dans tous ces lieux olu se
construisent autant I'autogestion que I'autonomie.



Depuis des siecles, et aprés le paradis pensable, mais perdu de Thomas More, de Rabelais a
Fourrier, des lieux — de I'abbaye au phalanstére — ont jalonné la route des utopies. De nos jours,
communautés autonomes zapatistes du Chiapas au Mexique, zones a défendre des zadistes de
France, et dans un autre genre les cités d’Auroville en Inde et de Marinaleda en Espagne, forment
toutes, parmi d’autres cas non cités, des exemples de communes utopistes, aussi nombreuses que
diverses. Des lieux emblématiques qui ne sont pas a visiter, mais a vivre.

Ce ne sont pas des parcs a touristes ou des zoos humains, mais des territoires d’expérimentation
et des sites d’activités qui ne relévent pas de la muséographie. Les voyageurs en terre d’utopie
sont des observateurs-participants et pas seulement des photographes-voyeurs. Des autonomades
actifs, pas des automates passifs. L'utopie n’a de sens concret que si elle est accompagnée par des
formes d’engagement politique. L'utopie, a l'instar de I'autonomadie, n‘a que faire des militants,
mais elle a fortement besoin de personnes engagées. Dans des combats dégagés de toute
croyance dogmatique ou doctrinaire. L'engagement est libre dans la cause la ou le militantisme en
est trop souvent dépendant.

Photographie 5. Etats-Unis, New Jersey, 1987
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Source : Franck Michel

3. Voyager aux pays des utopies

Le voyage, qu'il soit sur la lune, autour du monde ou autour de sa chambre, est intrinséquement lié
a l'utopie. Méme les grands tours puis les bains de mer, les congés payés a l'origine des vacances,
le tourisme international « pour tous», furent autrefois des utopies devenues au fil des décennies
— et de I'histoire sociale et des loisirs — des réalités pour une bonne partie du globe. Le voyage
s’est découvert des utilités, et il est difficile aujourd’hui de voyager pour rien sans rendre des
comptes a son entourage. Les départs et les déplacements sont désormais a |égitimer, a justifier, a
crédibiliser. On est loin de l'utopie. Car si le voyage est utile, ce n’est plus comme jadis pour son
imagination turbulente, mais pour sa rentabilité professionnelle, économique ou financiere! Si le
trip ne rapporte rien alors, autant rester a la maison...

L'utopie, initialement si importante dans la genése et la raison d’étre du tourisme, et si
fondamentale aussi quant a la nature de nos comportements par rapport aux humains et aux lieux,
est-elle encore d’actualité ? Les actes de consommations d’espaces, naturels et culturels, relévent-
ils encore de I'utopie ?
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Au-dela du fantasme primaire et de l|'exotisme de pacotille, et a I'hneure du tout-connecté,
I'imaginaire et le réve occupent-ils encore une place de choix dans nos vacances, nos aventures ou
nos expéditions ? Rien n’est moins sdr.

Le voyage reste pourtant ce moment unique et propice a |'éclosion des idées utopiques. Les
pratiques touristiques ont changé ces récentes années au regard d’une crise économique et d'une
situation géopolitique qui forcément contribuent a hypothéquer nos « désirs d’ailleurs » d’antan. Les
Nicolas Bouvier se font rares et s’expriment dans les marges du voyage. Les lieux fréquentés il y a
un demi-siecle par I'écrivain-voyageur suisse donnent le tournis a I'heure des fermetures et des
peurs amplifiées : Balkans, Turquie, Iran, Moyen-Orient, Pakistan, Afghanistan... A part un soldat,
un humanitaire ou un reporter, tous au service d‘une mission, qui d'autre en 2017 aurait envie de
parcourir les fabuleux sites regorgeant des trésors du patrimoine afghan ou, en compagnie des
autochtones que le voyageur souhaite rencontrer, siroter un thé attablé a une terrasse de café a
Kaboul ? Palmyre en Syrie ou Nimrod en Irak n’attirent plus de visiteurs passionnés d’archéologie,
mais des guerriers assoiffés de sang, et demain des investisseurs et de nouveaux béatisseurs.
Voyager dans cette région du globe — comme en beaucoup d’autres — renvoie a de nouveaux
impératifs : sauvegarde et sécurité. Le reste attendra. Voyager fait-il encore réver les gens ? Si oui,
ca sera slirement autrement.

L'utopie n‘a plus le vent en poupe tandis que la peur des autres et le confort rassurant d'un
quotidien fonctionnel semblent dominer nos vies. Surtout que le «retour» en force et le succes
avéré du tourisme enclavé, justement décrit par le géographe Georges Cazes, avec ses niches et
ses riches, sont d’une brilante actualité. Le communautarisme s’invite ainsi dans le secteur du
tourisme. On n’arréte pas de voyager, mais les touristes se barricadent et préferent rester entre
eux, d’ol le succés du tourisme de croisiére, du tourisme de luxe, de shopping, des seniors, des
buveurs de pastis, etc. Ces séjours touristiques entretiennent I’illusion de l'ailleurs avec les autres
comme joli décor, mais toujours tenus a distance.

Le repli se nourrit de I'entre soi et la rencontre avec d’autres lieux et cultures n’est plus que le
prétexte pour faire ses valises et rechercher un peu de soleil... en général pour oublier un quotidien
monotone, stressant ou oppressant. Partir reléve de plus en plus de la fuite, de I’évasion, de
|’échappée belle ou sinistre, du chemin de croix ou de la guerre sainte, voire de I'ordalie.

Planche de salut ou antidépresseur efficace, fabrique de bonheur ou confortable prison dorée, le
voyage est un formidable réservoir de vertus thérapeutiques, pour le meilleur et pour le pire, mais
surtout pour les citoyens des sociétés en crise, celles des pays du Nord avant tout, celles qui ont
tout (ou presque) et qui en veulent toujours plus...

Notre monde frileux est en voie d’éclatement, alors forcément on s’interroge : le meilleur voyage
ne consisterait-il pas a tenter de recréer des formes inédites d’utopies : mobiles, nomades,
autonomes ? Et si au fond la meilleure utopie était de voyager autour de chez soi, retisser du lien
social au lieu d’aller vérifier si I’herbe est plus verte chez le voisin du bout du monde ?

Partout, de nouvelles utopies émergent et gagnent l'univers des mobilités : de la Patagonie a
I'Indonésie, nombre de régions innovent dans ce domaine. Le besoin d’espaces vierges, I’'envie de
rencontres avec d’autres cieux et cultures. Tantot la quéte du vide, tantot celle du plein. Le
tourisme lui-méme n’est rien d’autre qu’une forme d’utopie qui existe officiellement depuis deux
siecles. Une utopie qui offre un souffle, un retrait, une coupure avec le quotidien, devenu étouffant.

Dans le cadre du voyage, les utopies actuelles s’affichent plus technologiques (les trips des
nomades digitaux, néo-aventuriers, néo-routards, hipsters et job-trotters), techniques (les
créations architecturales novatrices, muséographies et spectacles repensés, etc.), que politiques ou
sociales (méme si 'occupation des places ou des champs - zadistes et cie - reléve également
d’'une autre forme de voyage et de gestion de l'espace public). Les utopies touristiques passent
aussi par la forte demande d’ordre spirituelle — consacrée par l'essor des voyages a caractere
religieux — l'obsession du bien-étre, la quéte du bonheur, le bien-manger, I’éloge de la lenteur, le
succeés de la randonnée et du vélo.. Sans oublier le tourisme expérimental dans toutes ses
variantes. Se faire tatouer par des autochtones au cceur de la jungle ou planter des patates douces
avec des Papous ou des Amérindiens, bref partager la vie des autres pour embellir la sienne est
une forme de voyage actuelle trés prisée par les jeunes. Porteur de sens, tant qu'il ne dérive pas
vers un tourisme dit « humanitaire » et parfois douteux, ce type de voyage confere au rite de
passage pour des jeunes qui sont privés depuis longtemps de tels rites initiatiques pourtant si
formateurs dans la vie.



Contrairement au tourisme, réduit a la seule fonction de divertissement, le voyage est peut-étre
I'un des derniers rites de passage opérant et utile pour de nombreux jeunes occidentaux tout
particulierement. Plus un jeune est en perdition et plus un voyage — rédempteur voire
thérapeutique — lui permettra de retrouver son propre bon chemin. De méme, les échanges
linguistiques et les voyages Erasmus, AFS, CEMEA, Service civique, etc., sont de vraies réussites,
tant pour |'ouverture d'esprit que celle au monde  (comme l'atteste  aussi,
du couchsurfing au woofing, l'’engouement pour les stages, jobs, travaux a la ferme et séjours
universitaires a I’étranger).

Les jeunes voyageurs développent leurs propres utopies qui n‘ont plus rien a voir avec l'ccuvre
maitresse de Thomas More (L’Utopie, paru en 1516), un auteur-pionnier qui a ouvert des portes
sur d’autres univers et qui, il y a exactement cing cents ans, dénoncait ce qu’il nommait «la
conspiration des riches ».

Aldous Huxley et George Orwell sont ensuite venus nous faire douter de l'idée que le meilleur des
mondes serait pour demain. Avec les risques climatiques et les menaces terroristes, il est plus
tentant pour beaucoup de touristes reconvertis d’aller cultiver un jardin, bio comme il se doit,
derriere une belle cloture, plutét que d’aller arpenter les derniers recoins d’'un monde devenu
malfamé, et lui aussi cléturé. Pourquoi risquer leur peau pour quelques clichés de mer turquoise ou
de spectacles traditionnels alors qu’ils ont aujourd’hui accés «a tout» cela (ou presque) par un
simple clic sur Internet et sans méme quitter leur canapé?

L'utopie est pourtant nécessaire si I'on ne veut pas s’endormir, il faut bien sortir de chez soi,
quitter les siens, pour voir a quoi ressemble le monde. Le vrai, celui qui se dévoile derriére les
écrans, de télé ou de fumée, celui qui sent la terre et la mer, celui qui n'est pas virtuel, mais réel,
au risque de nous découvrir tels que nous sommes. A la faveur du contexte actuel, ou il est devenu
impossible de se projeter dans le futur, |'utopie est le moteur indispensable de tout voyage
alternatif, qu’il soit formateur, constructif, jouissif... ou suicidaire. Ainsi, pour libérer nos pas de
I'industrie touristique plus prédatrice que jamais, la désorganisation des voyages devient un
préalable nécessaire pour continuer a «vivre» le voyage comme une véritable «expérience non
ordinaire » (selon I'expression forgée par le sociologue britannique John Urry).

Oser se frotter au monde reléve s(irement de |'utopie, mais aussi de «|’esprit nomade» d’un
Kenneth White et de «l'alternative nomade» chére a Bruce Chatwin. Prendre la route sans
dépendre des entreprises qui gérent nos déplacements et nos nuitées (cela va par exemple de la
SNCF et ses tarifs exorbitants aux vols low-cost scandaleux, et de l'injonction a réserver a tout
prix, via Booking, Airbnb, Tripadvisor, etc.) exige courage et abnégation de la part de l'intrépide
voyageur qui résiste et entend rester libre de son aventure! Cela vaut la peine d’essayer. Car un
jeune qui go(te a la liberté du voyage fait rarement demi-tour. Au contraire, il devient un adepte et
se libére peu a peu des chaines de la sédentarité, des injonctions et du conformisme.

Réinsuffler de |'utopie dans nos pérégrinations revient a explorer de nouvelles frontiéres du
voyage, celles qu’‘on occulte, celles qui font peur, celles qui déplaisent aussi aux industriels du
tourisme organisé puisqu’elles ne finissent pas dans leurs poches.

L'utopie appliquée a I'univers multiple des tourismes et des voyages prend des contours différents
selon les personnes et les sociétés concernées. Pour s(ir, les utopies, plurielles, forgent nos
maniéres de penser et de nous déplacer, nos capacités de comprendre et d’accepter le monde qui
nous entoure.

Voyager sert a reprendre en main son destin. L'acte de bourlinguer invite a ne pas se résigner a
dépendre des affres d’'une mondialisation incontrélée. Quand l’ascenseur est en panne, on prend
|’'escalier et on n‘en meurt pas pour autant. Il suffit de monter a pied! Le voyage exige aussi une
bonne dose de courage, de confiance en soi et d’abnégation.

Une bonne dose d’humour est également requise : «Aux Indes, si vous ne priez pas, vous avez
perdu votre voyage. C'est du temps donné aux moustiques », écrivait Henri Michaux, dans Un
barbare en Asie (1967).

Voyager c'est explorer des univers inconnus. Mais vouloir quitter son temps — qu'il s’agisse du
mauvais climat météorologique ou de I’époque présente qu’on estime maussade ou déprimante —
en quittant un lieu est une compléte utopie, dans le sens d’une illusion. Une utopie auquel participe
le nomadisme de loisir qu’on appelle le tourisme.



Photographie 6. Russie-URSS, Irkoutsk, 1991

Source : Franck Michel

4. Le nomadisme, une belle affaire pour se tirer d’affaire

La belle affaire des nomades c’est avant tout I'idée saugrenue de « se faire la belle ». Pas de femme
en vue, uniquement la route, puis I’'horizon. Contrairement aux sédentaires — habitués depuis
I'aube des civilisations a stocker, thésauriser, commercer — les nomades sont de fait les derniers
résistants contre la société dominante, donc contre la société de consommation.

Une résistance essoufflée et menacée pour la plupart d’entre eux, a commencer par les plus
fragiles et les plus démunis. Les plus oubliés aussi, ceux qui sont souvent les plus libres, sortes de
derniers des Mohicans qui sortent de leur réserve pour mieux défendre leur communauté, a
I’époque des réseaux schizophréniques et des sociétés de controle.

La fatalité n’est heureusement pas encore de ce monde et David peut dérouiller Goliath dés lors
que le petit s’avoue plus déterminé que le grand : c’est ce qu’en décembre 2016 les Sioux de
Standing Rock ont su prouver, a force de contester le projet de construction d’'un oléoduc long de
1886 kilomeétres (traversant quatre états et pesant quatre milliards de dollars) et de persévérer
dans la lutte contre les multinationales tout en dénoncant la violation de leur territoire naturel. Au
final de cette apre lutte collective, il y a la victoire, c’est-a-dire le rejet officiel des autorités du
tracé de I'oléoduc controversé du Dakota.

La victoire, rarement acquise, n‘est pas qu’au bout du fusil, mais aussi au bout d’un combat social,
écologique, culturel ou politique. L'intransigeance paie, les nomades du monde entier le savent trés
bien, au prix parfois de disparaitre de tous les radars...

Malmenés par une modernité envahissante, les nomades restent, malgré le déboisement de la
planete et la continuelle stigmatisation dont ils font I'objet, des habitants des confins naturels
(déserts, foréts, steppes).

Exclus ou invisibles, ils peuplent également, et de plus en plus, les confins sociaux (lisiéres, camps,
frontiéres, rues). De par leur mobilité et indépendance, ils représentent I'envers du monde des
sédentaires qui ne parviennent pas a assumer la parenté avec la nature qui nous environne encore.
Une nature qui, sans verser dans l'écologie profonde et parfois nauséabonde, s’avere plus
rédemptrice que répressive, plus hospitaliere qu’hostile.
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Les nomades sont la chance des sédentaires du futur. Autonomades modeéles sans le savoir, ils ont
conservé le sens de la liberté et la pratique de I'autonomie que les sédentaires ont rejetés dans les
poubelles de I'histoire ou sacrifiés sur I'autel du commerce et de la marchandisation. Sans I'apport
de leur regard, les sédentaires que nous sommes presque tous ne parviendront plus a voir au loin,
a traverser le brouillard dans nos rues et de nos vies. Leur errance signale la trace indélébile de
notre liberté perdue. La recouvrer exige une refondation radicale du mode d’étre et de penser de
nos civilisations trop gatées jusqu’a en devenir gateuses. Des sociétés qui ont perdu de vue le sens
du bien commun, des sociétés qui devraient étre plus humaines et moins anonymes, des sociétés
confortables, mais malades, expurgées de réves et d’utopies pourtant indispensables.

Le nomadisme nous impose de prendre en compte autant la diversité que le respect, tous deux si
nécessaires a notre éveil a I'autre et a l'ailleurs.

Photographie 7. Martinique, Fort-de-France, 2014

Source : Franck Michel

5. Le nomadisme, l'occasion d’envoyer promener tout le
monde

Nomadiser, c’est lutter pour sa liberté, qu’elle soit de mouvement ou de pensée. En voyage,
surtout lorsqu’on marche, il ne faudrait que rarement demander son chemin a quelqu’un qu’on
croise en route, car cela risquerait fort, et ca serait bien dommage, de nous empécher de nous
perdre dans le paysage. Et quoi de plus jouissif que de s’égarer en pleine nature ? Enfin libéré des
outils technologiques, I'étre humain se reconnecte avec délectation a I’'essentiel.

Se perdre n’est pensable et appréciable que si l'on est réellement dépossédé de tout GPS
ultramoderne, de tablette rattachée a Google, de smartphone hyper connecté, etc. A ce titre,
I’Europe serait-elle devenue aujourd’hui une colonie numérique de I’Amérique ? Sans doute, d'ou la
bataille pour I'indépendance qu’il nous faut engager. Nomadiser, c’est s'autonomiser.
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Pour marcher librement il faut golter au silence seulement troublé par la musique des pas et le
bruit du monde, le son des oiseaux de la forét étant plus sain que celui des klaxons du
périphérique. Eteindre les appareils et rallumer les étoiles. Il faudrait aussi se débarrasser du
superflu qui encombre notre quotidien, des écouteurs dans les oreilles a la sonnerie du téléphone,
en passant par l'injonction sociale, totalement idiote, qui nous conduit a circuler toujours plus vite.
Comme si on courait aprés la vie qui sans cesse nous échappe, alors qu’il suffirait de ralentir pour
mieux en profiter, avec sagesse et intensité.

Bien marcher c’est déja avancer dans le bon sens et aller mieux au quotidien. Pour cela, se
promener le nez en l'air et ne pas regarder par terre, c’est se rendre disponible au monde plutét
que de voter avec ses pieds. C'est décider plutot que subir. La défense n’est pas toujours la
meilleure attaque, car la résignation et I'attente freinent nos capacités de contester et d’agir.

Ces divagations jubilatoires sont vitales si I'on souhaite concrétiser par des actes, souvent
marcheurs jamais marchands, I'esprit autonomade qui nous habite. L'autonomadie est au voyage
ce que les chemins de traverse sont a I'aménagement du territoire : une accalmie, une libération,
une respiration, une invitation.

Fondée sur I’échange et le mélange, 'autonomadie ne peut en aucun cas faire |’économie de la
rencontre, fondamentale. Alexandra David Néel, exploratrice qui a fait de sa vie une aventure,
considérait que «voyager sans rencontrer |l'autre, ce n’est pas voyager, c’est se déplacer». Une
lapalissade utile a rappeler a I'ére des flux.

Au moment ou I'histoire se nationalise et ou tant de prétendants aux égos surdimensionnés
aspirent a y entrer, il est préférable, me semble-t-il, d'aller se perdre et parfois méme fuir et se
réfugier dans les apories de la géographie.

L’autonomade privilégiera le détour a la ligne droite, le chemin noir a I'lautoroute, la douce colline a
I’'affreux rond-point, la déroute débonnaire, mais volontaire a la route qui trace, traque voire
arnaque. Car I’émerveillement du sentier n‘a rien a voir avec le charme du goudron.

Férue jusqu’a l'absurde d’aménagement urbain, rural, péri-urbain ou hyper-rural — la France est
«le» pays des ronds-points — |'Etat est avide de pouvoir et récuse sans ménagement toute idée
de nomadisme. Et de libre circulation. Opposé au sédentaire-rangé, le nomade-errant est I'ennemi
désigné, commode bouc-émissaire en période de crise : «C’est vrai que les nomades n’ont pas
d’histoire, ils n‘ont qu’une géographie. Et la défaite des nomades a été telle, tellement complete,
que I'histoire n’a fait qu’un avec le triomphe des Etats », écrivaient Gilles Deleuze et Félix Guattari,
dans Mille plateaux (1980).

A ce jour, le nomadisme propose le rapport le plus équilibré que I'homme ait instauré avec son
environnement. Mais cette belle et rebelle liberté dérange et perturbe méme |'ordre économique
établi, car elle remet en cause nos propres comportements, consuméristes et dévastateurs, tant
pour la nature que pour la culture.

Si l'acte de voyage nous tire d’affaire et nous soutire aussi du pognon, une question essentielle
demeure : un hippie dans la soixantaine et déconnecté du monde réel peut-il encore croiser un
hipster dans la vingtaine et sur-connecté dans son monde virtuel ? Est-il encore imaginable qu’un
SDF puisse voyager cOte a cote avec un VRP dans un train a petite vitesse ?

Voila deux univers opposés ou plutét qui s‘ignorent, quatre voyageurs que tout semble séparer, a
I’'exception de la banquette qu’ils partagent, peut-étre, au café ou dans un wagon! La pensée
complexe nous éloigne cependant de la tentation manichéenne d’explication des formes de
nomadisme. Le nivellement par le bas n’est jamais loin : on voit déja, en filigrane, les hyperactifs
répliquer aux oisifs, les inclus aux exclus, les gagnants aux perdants. L'invective a remplacé le
dialogue qu’il faudrait pourtant relancer ensemble.

Gilles Deleuze, encore lui (qui disait, avec son emphase géniale et joviale, qu’on pouvait certes étre
con, mais pas au point de vouloir voyager!), écrivait cette phrase on ne peut plus juste : « On écrit
I’histoire, mais on I'écrit toujours du point de vue des sédentaires ». Histoires des peuples vaincus,
oubliés, massacrés, disparus, la liste est longue des absents de [|'histoire officielle; I'histoire
racontée par les peuples nomades en fait également partie. Il faudra leur redonner la parole ne
serait-ce que pour rééquilibrer les forces en présence sur le champ de I'dpre bataille des idées.



Photographie 8. Inde, Amritsar, 2016

Source : Franck Michel

6. Les multiples vertus et contradictions des nhomadismes
pluriels

Au risque d’étre un peu caricatural, les nomades peuvent se répartir en trois catégories, aux
réalités trés diverses : les nomades qui meurent (les super traditionnels!), les nomades qui
naissent (les réfugiés syriens ou les nouveaux pauvres), les nomades qui gerent (Roms, job-
trotters, néo-travellers, nomades numériques, start-uppers exotisés, touristes divers et surtout
d'été).

Evidemment, d’un coté le Gitan andalou qui campe et gratte pour survivre et, de l'autre, le
vacancier de Disseldorf qui bronze a Ibiza, ne « gérent » pas exactement de la méme maniere leur
nomadisme.

De nos jours, au chapitre des nouveaux nomades, il y a surtout les nomades d’en haut et les
nomades d’en bas, deux types de nomadisme trés différents ne laissant guére de place pour un
éventuel purgatoire ou une sorte d’entre-deux. On croirait relancée la lutte des classes. Les deux
courants pronent le changement de modes de vie et s’accordent sur l'idée qu’un autre monde
serait possible. Mais, devant ce raccord de fagade, leurs visions s’‘opposent dans presque tous les
domaines! Voici un petit florilege des spécificités et des divergences des deux camps.

- D'un coté «Iélite hors-sol», des hipsters en grande partie dépolitisés aux bio-bobos
urbanisés plutét aisés, auxquels on peut rajouter la caste des voyageurs dans son
acception la plus large. Ils sont hyper-connectés, habitués a I'hyper-mobilité : ils sont job-
trotters (version high-tech), nomades digitaux, ils deviennent souvent expats et parfois
patrons. Leur leitmotiv : «On change de vie a défaut de pouvoir changer le monde ».
Souvent plus libertariens que libertaires, leur philosophie s’'accommode assez bien de ce
qu’on pourrait nommer «/%égotrip», mélant les bonnes affaires a Iindividualisme
triomphant. Leurs armes fatales : les gadgets de chez Apple et le Selfie. Leur fagon de
bivouaquer se résume a « camper le monde », toujours et partout. Leurs maitres-mots sont
I'avoir et le bien-étre. Leur fantasme : la gloire.
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- De l'autre coté, c’est moins glamour et plus terre-a-terre : «les migrants en quéte de sol »,
des Roms aux réfugiés en tout genre, il s’agit avant tout de « nomades forcés » auxquels
s’ajoutent, dans un autre style, les « nomades décroissants», a savoir les indignés de
partout, les zadistes de chez nous, les néo-ruraux et autres travellers et bourlingueurs
alternatifs. Ils sont peu ou pas connectés (sauf dans le cas des migrants ou des militants),
habitués a une mobilité lente et a une vie sobre : ils sont job-trotters (version « galére »),
nomades de la zone, militants politiques, altermondialistes, écologistes, féministes, ils
deviennent autonomes et parfois travailleurs indépendants. Leur leitmotiv : «On tente
encore de changer le monde avec le risque de tout perdre ». Souvent plus a gauche que
vraiment libertaires, ils ont en commun un anticapitalisme radical (sauf dans le cas des
migrants, cas spécial s’il en est) et leur philosophie renvoie plutét a «la recherche de la
liberté et du bonheur», quelque part entre révolte populaire et sobriété heureuse. Leurs
armes fatales : la culture de combat pour les libertés et le Tag. Leur facon de bivouaquer
se résume a «camper sur place», ici et maintenant. Leurs maitres-mots sont I'étre et le
savoir-faire. Leur fantasme : la révolution.

Communément, les nomades du travail (dans la rue, en quéte d’emplois, de plus en plus rares) et
les nomades du loisir (sur la route, en quéte de vacances, de moins en moins exotiques) se
croisent I'été sur les plages et le reste de I'année un peu partout, entre le boulot et le bistrot. De
nos jours, néanmoins, les différences s'amenuisent drastiquement entre ces deux pistes nomades
désormais en interférence.

Il y a les gens en voyage et les gens du voyage, ce ne sont pas les mémes, mais ils peuvent se
retrouver a l'occasion (la rencontre n’est jamais impossible seulement difficile, et pour céder a la
boutade facile, il y a méme des acteurs qui cultivent la terre, comme quoi les gens du cinéma
croisent les gens du jardin, tout reste donc possible, il suffit de reprendre ou répondre a la pelle).
Le vaste panel offert par la mobilité contemporaine est particulierement hétéroclite.

Comme [I’écrivait joliment Zygmunt Bauman dans Le colt humain de la mondialisation (1999) :
«Les vagabonds constituent le déchet d’'un monde qui se consacre entierement au service des
touristes ». Vif et cru, mais bien dit. « Les touristes voyagent parce qu’ils le veulent ; les vagabonds
parce qu'ils n‘ont pas le choix. On pourrait dire que les vagabonds sont des touristes
involontaires ». Les migrants forment aujourd’hui une nouvelle colonne/colonie de touristes
involontaires. Les nouveaux vagabonds du rail, échoués dans la gare de Budapest par exemple,
sont les réfugiés orientaux qui tentent en désespoir de cause de refaire leur vie dans un monde
occidental qui, lui, déraille sur la voie du populisme et bient6t de I'autoritarisme.

Nos gouvernants et nos administrés se trompent malheureusement souvent de combat, ils
regardent par la fenétre alors que la maison br(ile. Ils nous assénent et fatiguent avec I'emploi, la
croissance, le «récit nazional » et d’autres délires identitaires. Les défis autrement plus vitaux sont
pourtant immenses et urgents : réinventer le travail sans emploi, viser une décroissance sans
austérité, affiner le défi du revenu universel, créer d’autres formes de partage, se pencher sur les
énergies renouvelables, repenser totalement le modele éducatif, réinstaurer de la solidarité qui
reléve de la citoyenneté et non de la mendicité, lutter contre la financiarisation du monde, etc.
L'autonomadie est une alternative a la sinistrose ambiante, a la déliquescence des liens qui
unissent les étres humains entre eux, a la routine, a la standardisation, a la lobotomisation, a
Iimmondialisation, a la surconsommation, a I'enfermement communautaire et au repli sécuritaire.
L'autonomadie reléve plus de la philosophie que de l'idéologie. Elle ne sauvera sans doute pas le
monde, mais elle lui permettra peut-étre d’éviter un effroyable désastre.

Ne soyons pas seulement indignés devant I’état délabré du globe et les situations d‘injustices qui
nous révoltent, devenons nous-mémes — dans les pas de Gandhi et d’autres grands marcheurs de
I'Histoire — les acteurs des changements a venir et les créateurs des nouvelles utopies a
promouvoir. Le voyage stimule l'esprit nomade et affirme le besoin d’autonomie, aux niveaux
individuel et collectif.

Quant a l'autonomade, il est un explorateur de l'imprévu, un preneur de risques, un libertaire
curieux de tout, un contrebandier d’idées compulsif, un décabosseur d’égo, un hédoniste engagé,
un humaniste rieur, un voyageur sans bagages honnissant tout circuit organisé, mais colportant
des pensées vagabondes sur ses chemins de traverse. Il peut et doit bousculer le monde. Ce
dernier le mérite malgré sa dérive.



Comme le disait il y a plus d’un siécle la féministe Emma Goldman : «L’avenir appartient a ceux
qui osent. Quand on ne peut plus réver, on meurt». Vivons! La vie est tellement belle qu’on
mourrait pour elle...

Cela dit, le monde compliqué dans lequel nous vivons et composons ne peut plus évoluer sans se
référer a des raisonnements et réflexions plus complexes : la simplicité est mortifere, les raccourcis
hasardeux, et le manichéisme — politique ou économique — inadapté si on souhaite rester en
phase avec le réel qui nous entoure, et avec la société tout entiére.

L'utopie entend libérer le présent plutét que suggérer un avenir merveilleux : «Les utopistes
refusent la violence et, par conséquent, la révolution, ils aspirent a la conquéte pacifique du monde
au moyen de la contamination volontaire et joyeuse », écrit Thierry Paquot (2003). Voila une
définition qui compléte bien l'idée qu’il faut, colte que colite, conserver la capacité de
s’émerveiller.

N’omettons pas que sans plaisir et sans joie, la vie serait d’une grande tristesse. A ce titre, le rire
est aussi un formidable rempart contre la barbarie, rappelons-nous-en. Surtout quand l'idée de se
plaindre et de faire la téte, ou encore de se vanter, s’apparente en France a un terrible sport
national trop souvent partagé.

Source : Franck Michel

7. Des damnés de la terre aux touristes terre-a-terre

Si les migrants et les nomades effraient les « bons Francais » (dixit Pétain et ses épigones) et font
|'objet de mesures douteuses qu’en haut lieu on nomme pudiquement «d’éloignement» — pour
signaler I'expulsion ou l'enfermement —, les visiteurs étrangers sont accueillis a bras ouverts,
surtout (voire bientét uniquement) s’ils sont fortunés, dotés d’un aguichant compte bancaire et
d’un visa en bonne et due forme.

L’exotisme, par contre, n‘a pas de frontiéres, on l'oublierait presque, dans I'ambiance délétére du
moment. La mise en tourisme de la planéte est en marche. Cela se déroule avec la bénédiction des
autorités — et des chercheurs, des scientifiques et bien slir des acteurs économiques de tout poil —
qui font, ici comme ailleurs, du développement touristique une priorité « nationale». Rappelons
néanmoins qu’un pays s’appauvrit terriblement quand son gouvernement se voit tenté par le
développement massif d’'une forme de monoculture touristique.
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Autrefois, ce fut parfois le sort de telle ou telle république bananiére d’un petit pays dudit tiers-
monde, aujourd’hui cela peut devenir le cas d'un pays comme la France, dont la tiers-mondisation
en cours n’est plus ni un mystére ni une surprise. Tout miser dans l'industrie des loisirs et dans le
« terroir-caisse » revient a hypothéquer le destin d’une région ou d’un pays. D’autant plus lorsque
le risque d’attentats sur fond d’état d’urgence perdure.

A I'échelle mondiale, la France ne faisant pas exception, les écoles, I'université, la recherche, les
savoirs sombrent peu a peu dans le créneau et le piege du management, y compris les humanités
(ou «sciences humaines », mais le terme est moins avenant) ce qui est plus étonnant.

Par exemple, aprés avoir été souvent embrigadée au service du colonialisme, I’ethnologie est
progressivement passée au service du tourisme et, plus que jamais, du patrimoine, qu'il soit
culturel ou non. Préserver un site ou un événement ne vaut plus que pas sa capacité a rapporter de
l'argent... ce qui passe le plus souvent par le fait d’attirer un grand nombre de touristes, si possible
étrangers.

Un mot peut étre tout et son contraire. Le terme « hospitalité » par exemple. Il est dérivé de deux
mots latins, que tout oppose, hospes et hostis. Ainsi, hostes c’est I’'hdte ou celui qui regoit, tandis
que le terme hostis c’est clairement I'ennemi. Convivialité et conflictualité. Le fait de déclarer les
hostilités n’incite guére a I'hospitalité qui est une notion contradictoire.

Elle se référe a I’étranger, a la fois enrichissant et dangereux, vecteur d’échange et étre menacant.
«Je t'aime moi non plus», l'altérité n‘a jamais été simple, hier comme aujourd’hui, surtout si
|'autre en face est «tout autre », comme |'écrivait déja le spécialiste allemand des religions, Rudolf
Otto, dans son ceuvre majeure, Le sacré (1917). Otto est aussi celui qui a créé le concept de
«numineux » — du latin numen, qui se réféere a la divinité — qui confére a un « mystere » s’avérant
a la fois terrifiant et fascinant.

L'étranger, du fait de son altérité radicale, recouvre cette double nature. La dictature aussi (si
besoin de preuve, revoir Le triomphe de la volonté, le film de Leni Riefenstahl, sorti sur les écrans
nazis en 1935).

Le rapport a autrui ne fait pas I’économie de la pensée complexe telle qu’elle fut définie par Edgar
Morin et d’autres. L'accueil de I’Autre qui est vraiment «autre» donc différent — comme
aujourd’hui pour les milliers de réfugiés en quéte de «refuge» dans une Europe de plus en plus
cadenassée — oscille sans arrét entre I'envie de richesse dans le partage et le risque ou la peur
dans la rencontre avec l'inconnu.

L'ouverture d’esprit ne se décréte pas, elle se décide et se vit. En dépit d’'une certaine croyance
populaire qui persiste, et avec un brin d’ironie, on peut honnétement considérer que «|’esprit
d’ouverture n’est pas une fracture de crane », selon la belle expression de Pierre Desproges.

Et comme le disait Frank Zappa, gratteur-penseur d’une époque d’ouverture révolue, celle ou des
utopistes croyaient acheminer l'imagination au pouvoir, «|’esprit c’est comme un parachute, s'il
reste fermé on s’écrase ». Il faut donc l'ouvrir, surtout par le mauvais temps voire pendant la
tempéte qui menace aujourd’hui nos fragiles démocraties.

L'ouvrir aussi, car l'indispensable esprit d’utopie (re)surgit lors des périodes de grandes mutations
et/ou de fortes turbulences politiques et sociales.

Tout voyageur épargné par le désespoir réfléchit au sens de sa vie et non pas a sauver sa peau. Un
luxe. Le nec le plus ultra. Ce voyage-la est propice a la bonification. Mais son voyageur, méme
fauché, ne peut étre désespéré. Qu’on se le dise, un tel voyage d’agrément ne souffre d’aucun
désagrément sinon intérieur : loin d'étre une fuite en avant, le voyage est un commode remede
pour se retrouver. Opter pour un aller simple est alors I'option préconisée.

Mais cela vaut pour le cas d’un périple consentant et non pour un embarquement forcé : «Seul le
voyage sans billet de retour peut nous sauver de la famille, du sang et de l'esprit de clocher»,
consigne Dany Lafferiére, dans L’énigme du retour (2009).



Photographie 10. Brésil, Belo Horizonte, 2014

Source : Franck Michel

8. Tourismes divers, durables et du rabais

Le voyage s’inscrit et se nourrit du passé, le tourisme également surfe sur cette manne. Dans sa
passionnante Histoire du monde au xV° siécle (2009), Patrick Boucheron rappelle la rocambolesque
aventure d’une girafe plongée au coeur de la premiere mondialisation : «L’épisode de la girafe est
restée emblématique des expéditions maritimes, et en particulier des relations entre la Chine et
I’Afrique. En effet, la girafe offerte a la Chine par le souverain du Bengale Sayf ud-din Iui avait au
préalable été donnée en cadeau par des envoyés musulmans d’Afrique. L’événement eut un grand
retentissement a Nankin, car la girafe fut prise pour une licorne, animal qui dans l'imaginaire
chinois était le symbole par excellence du bon gouvernement. Les fonctionnaires envoyérent des
mémoires de félicitations a I'empereur, qui vient en personne a la porte du Palais pour recevoir ce
cadeau extraordinaire et qui ordonna qu’‘on peigne I'animal et compose des poémes célébrant ce
bon augure. En 1415, des émissaires de Malindi (Kenya) firent a leur tour présent d’une girafe a
Yongle. C’est pour raccompagner ces émissaires chez eux que fut lancée la cinquiéme expédition,
la premiére a gagner I’Afrique. D’autres girafes furent offertes en 1419 par Aden, en 1433 par
Tianfang (La Mecque) et en 1438 a nouveau par le Bengale ».

Expéditions et exotismes forment le socle de ce que deviendront plus tard les formes multiples des
safaris africains et plus généralement le tourisme international. L'impérialisme et le colonialisme
passeront par la aussi. Depuis la fin de la seconde partie du XXe siecle, leur prolongement a |'ére
fragile des démocraties se fera autour de l’'aventure humanitaire et du tourisme durable, tous les
deux proposant une stratégie d’'ingérence «douce » dans |'univers social et I’économie libérée des
autres peuples et cultures. Mais la quéte d’universalité n’est pas sans danger comme nous le
rappellent, tel un effet boomerang plutdt glacial, les salafistes et les fascistes pareillement assoiffés
d’identités meurtriéres.

Quant au «tourisme durable », il est un bel oxymore, pratique pour tous, car il permet d'un cété
aux industriels du voyage de faire plus d’affaires et de miser sur un nouveau marché, et d’'un autre
cOté aux consommateurs de circuits touristiques d’avoir bonne conscience en photographiant des
girafes sous protection ou lorsqu’ils sont assis a I'arriére d’un bus «non polluant» qu’on leur a
vendu comme un modeéle écologique. Cette douce chimére, qui vire parfois a la franche
escroquerie, n'est pas préte de s‘arréter, a I'heure ou le tourisme dit humanitaire commence a
grignoter des parts de marché dans le voyage organisé, tenté par I'aide au développement durant
les vacances sur fond de voyeurisme béat.

Le tourisme durable est donc un tourisme comme les autres avec en outre la bonne conscience et
quelques belles actions bien ciblées et visibles, ici ou la, a son profit (en général avec un marketing
ciselé a la mesure des événements proposés et/ou sponsorisés). Le tourisme du rabais c'est le
tourisme qui s’engouffre dans les niches opportunistes de I’époque. Un tourisme du plus offrant.
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Et les trois domaines qui aujourd’hui sont en vogue, et demain davantage encore (car les guerres,
les catastrophes, le terrorisme n‘empéchent plus les consommateurs de vacances a prendre le
soleil ; la violence on s’y habitue, et les congés payés c’est sacré!) sont : le tourisme des seniors
(surtout pour les Occidentaux, Japonais compris), le tourisme de shopping (surtout pour les
visiteurs des pays dits émergents, Chine, Inde, Russie, Brésil, et Malaisie, Corée du Sud, Mexique,
etc.), et le tourisme de luxe (les nouveaux riches et les voyageurs fortunés de partout).

Quant au «terroir-caisse » déja évoqué précédemment — notamment par le biais du patrimoine et
du tourisme — il garantit la rentabilisation économique et politique du territoire par le biais du
management et des bonnes affaires a la clé de ce que les dirigeants locaux osent parfois appeler le
« développement durable ».

Déja a la fin des années 1980, les conseillers en communication n’étant pas encore totalement les
nouveaux maitres a penser, je me souviens avoir vu et lu sur un mur parisien ce tag on ne peut
plus explicite d’'une époque, celle des années dites « Tapie » et des gagnants décomplexés : «Je
plaque ma communauté et je fonde ma société». On dirait un résumé de I'histoire du quotidien
Libération, journal de gauche et de Sartre devenu celui de la pensée dominante et de Rothschild.
De I'utopie on est passé au réalisme, et du libertaire au libéral. Le mot d‘ordre a I'issue de cette
époque de tous les reniements, en plein apogée de la galaxie Mitterrand, était (et reste jusqu’a nos
jours) : «je rallie le systéme». Aujourd’hui, la «communauté» — elle aussi passée de |'esprit
libertaire a la raison libérale — renvoie au refuge hors du systéme pour justement s’en préserver,
mais rarement pour le combattre. Fuir n'est pas nuire!

Contre la connexion permanente, il faut réapprendre a se connecter a l'essentiel, en avangant
doucement, mais slirement. La mobilité douce pour ne pas foncer dans le mur : «La vie, c'est
comme une bicyclette, il faut avancer pour ne pas perdre |'équilibre», estimait le scientifique
nobélisé et fervent cycliste Albert Einstein. Cette citation n’a pas eu l'effet d'une bombe, elle remet
pourtant le mouvement sur le droit chemin. Celui de la raison, souvent dépassée par la passion.

Aujourd’hui, les chemins sont de traverse et empruntent les voies du bonheur bien rivées dans les
rails de l'industrie du bien-étre qui elle-méme s’appuie sur les théories, crédibles ou fumeuses, du
développement personnel. De I'engouement des « bars a sieste » en ville aprés le boulot aux virées
«bio & yoga» le temps d’'un week-end a la campagne, en passant par le «slow sex », désormais
presque autant prisé que les traditionnels «slow food» et «slow travel», déja durablement
installés dans les pratiques des loisirs des Européens, l'urgence de ralentir est devenue une
évidence et méme une exigence. Améliorer notre qualité de vie et lui consacrer plus de temps est
un but pour la majorité de nos contemporains. C’est aussi un nouveau marché, prometteur et
rentable, parfois discutable. L'éloge de la lenteur reste I'antidote le plus souhaitable pour contrer
les actions et distractions qui sont trop souvent régies sur un mode hyperactif, générateur de
stress, de fatigue autant physique que psychique.

Les amis des bistrots, lieux classiques de sociabilité, ont été complétés et souvent remplacés par
les amis des réseaux dits sociaux. On avait des amis en chair et en os, maintenant on fréquente
des amis virtuels (dans la misére ou dans I'embarras, pas slr que vos amis connectés vous seront
d’un grand secours). On les avait en face de nous maintenant on les a sur Facebook.

Demain, la croyance au numérique développera la dépendance : au-dela du réel, les avatars férus
de nouvelles spiritualités et de plateformes financiéres, les charlatans pas si nets et les geeks
diplomés en management étendront leur toile avec un gourou renommé Gangréne.com ou
Faithbook pour tous. Les contrevenants seront contraints de revenir au Minitel et aux écrans noir et
blanc, sauf s’ils acceptent un abonnement! L'effronté qui refusera de partager ses données et
I’esprit de la communauté sera manu-militari exclu du Nouveau Monde parfait et illico-presto
interdit de wifi. La patience sera une tare dans cet univers dédié a la vitesse et au zapping, aux
codes secrets et a la surveillance généralisée.

L'obsession de vouloir/devoir appartenir a une communauté est inquiétante et pas exempte de
dérive sectaire : cela est vrai pour des geeks de Paris comme pour des alpinistes des Alpes ou des
bergers des Pyrénées. Personne n’est a I'abri. Mais I'autonomadie offre un répit, voire une issue de
recours sinon de secours. A défaut de retrouver le bon sens dans nos actes, il faudra retourner sur
les bancs d’'une étrange école buissonniere de rééducation. Il existe déja des formations —
payantes évidemment — pour réapprendre a se rendre injoignable! Déconnecter releve de
|’épreuve, douloureuse, a I'image de la toxicomanie. Les accros de la connexion auront droit a leur
cure de désintoxication.



Peut-étre réapprendront-ils a marcher en silence dans une forét de vert et non plus de verre, au
cceur d’une jungle qui ne serait pas bétonnée ni urbaine. Pour beaucoup de dépendants et drogués
a la technologie, éteindre leur téléphone est plus difficile qu’acheter le dernier IPhone. Cette
cyberdépendance est la confirmation qu'il est urgent de se (re)connecter au monde réel, ce qui
passe par éteindre certaines lumiéres pour mieux en rallumer d’autres. Une révolution donc.

De la tablette au livre, de I’écran a la feuille, le tout-numérique n‘empéche pas le papier de
survivre et surtout de se réinventer. Alors que certaines revues disparaissent par manque de
soutiens et d’engagement citoyen (comme Altermondes par exemple; la revue Silence perdure,
mais est en sursis; dans un autre genre, on peut mentionner les deux revues 6 Mois et XXI, qui
survivent plutét bien dans un climat trés dur pour la presse), d’autres publications récentes
tournent autour du voyage et de ses vertus bienfaitrices. Elles sont a I'image de notre société qui
se cherche de nouveaux élans, illustrent le renouveau générationnel en train de s’opérer, avec de
belles et sincéres initiatives, mais aussi des vieilles recettes puisées dans les arcanes parfois
douteuses dudit « développement personnel ».

Toutes ces revues/magazines sont intéressantes, mais souffrent de limites a force de vouloir
fédérer et rassembler tout le monde, lecteurs de tous bords et sponsors de tout ordre. Citons-en ici
trois parmi beaucoup d’autres : Kaizen (alternatives citoyennes et développement durable), Ultreia
(philosophie, voyage, spiritualités) et QOA (le voyage utile). Toutes les trois, chacune avec leur
orientation propre, surfent sur la mode du voyage, du bien-étre — rarement un numéro sans un
article sur le bonheur — et sur les expériences alternatives, positives et réussies.

L'optimisme revient a la mode, car il est salutaire et il fait vendre. On reste néanmoins un peu
dubitatif quant a l’'apologie de la frugalité de la part des bobos aisés... Ces revues et d’autres ne
sont pas a l'abri des nouveaux gourous de la « pensée positive », avec leurs philosophes de salon,
avec ou sans chemise blanche, leurs « coachs de vie» soi-disant apolitiques, mais a forte teneur
spirituelle, alliant parfois le meilleur et souvent le pire. Difficile cependant de séparer le bon grain
de l'ivraie.

Dans ce contexte, il est toujours conseillé de revenir a la presse «traditionnelle» lorsqu’elle
parvient a rester indépendante, ce qui devient de plus en plus rare et donc précieux, par exemple
I'hebdomadaire Politis ou le mensuel Le Monde diplomatique. D'autres revues, plus jeunes et plus
indépendantes, comme Vies de Quetzal par exemple, émanent de collectifs et de jeunes
journalistes, chercheurs et photographes, et essaient de renouveler le genre en ancrant la
révolution numérique et I'actualité politique au cceur méme du voyage.

L'avenir appartient a celles et a ceux non pas qui se levent tot, mais se réveillent en bonne forme.
Dans L’avénement du monde (2013), le géographe Michel Lussault lache ce propos trés lucide sur
notre époque : «Ceux qui peuvent faire de leur instabilité un capital productif I'emportent ». En
effet, celles et ceux qui aujourd’hui sont capables de s’adapter a des lieux différents, a des
personnes différentes et surtout a des situations différentes, seront demain les plus forts. Et les
plus libres.

Photographie 11. Maroc, Zagora, 1986

Source : Franck Michel
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9. Les patrimoines en délire, fixés et confisqués

En France, le patrimoine est devenu la nouvelle poule aux ceufs d’or pour une économie exsangue
qui na plus que ses fastes vestiges, ses belles expos, ses musées célébres, ses manifestations
sportives et musicales, ses fétes et traditions culturelles, le tout bien évidemment encadré par sa
puissante industrie touristique, pour tenter de redresser la barre et afficher une bonne image a
I'international. La mise en patrimoine des régions frangaises sur fond de bonnes affaires et
d’aménagement des territoires interroge la notion méme de patrimoine.

Dans le cas d’'un site culturel, celui-ci ne vaut plus grand-chose pour sa valeur culturelle
universelle, mais presque uniquement parce qu'il soutient des investissements économiques, un
marché d’emplois potentiel et un rentable développement touristique a la clé.

En dehors de ces «regles» ou le management dicte sa loi, le patrimoine n’intéresse guére de
monde, l'intérét du site et limportance culturelle initiale étant pour leurs parts relayés en fin de
liste. Un site patrimonial qui ne rapporte pas d’argent et qui n’attire pas de touristes, I'un n’allant
plus sans l'autre, n’a guéere d’espoir d’étre valorisé convenablement.

Pour les sites naturels préservés, parcs nationaux ou zones placées sous I’'égide de I'UNESCO, la
situation est identique. Le patrimoine doit d’abord étre rentable. La deep ecology nord-américaine
est aussi passée par la. La gestion du parc Kruger en Afrique du Sud en est un modéle aberrant, et
nombre de « hotspots» sont présentement placés sur les mémes rails idéologiques : les aspects
culturels et surtout la présence humaine sont exclus au nom de la sauvegarde et/ou la protection
de la nature. Aux Etats-Unis, dés le XIXe siécle, les sites prestigieux, d’abord de Yellowstone, puis
du Yosemite National Park, avaient montré la voie (et les Indiens déja «invités» a déguerpir sous
peine de massacres organisés).

Aujourd’hui, plus d’une cinquantaine de parcs nationaux dans le monde sont régis sur le modéle du
parc Kruger. Tout pour la nature, rien pour la culture — sinon sur un mode folklorisé — et les
autochtones sont les grands oubliés de cette histoire de conservation, de tourisme et surtout de
gros sous. Deux exemples, I'un au Brésil et I'autre au Cameroun, illustrent l'irrespect des sociétés
humaines par la mondialisation touristique.

Loin d’étre un tourisme durable, mais véritable voyage ayant dérapé vers le sordide, le tourisme
«noir» a déja sévi ces dernieres années, un peu partout, et sous diverses coutures (Michel, 2011,
2013 et 2016). Au courant de I'année 2016, il se manifeste aussi au Brésil — alors que le pays est
tenté par un autoritarisme qui rappelle les sombres années de la dictature — avec un tourisme
anti-mémoriel détestable : a une centaine de kilométres au sud de Rio de Janeiro, Elizabeth Dolson
est la « patronne » d’une fazenda, une ancienne plantation de café du nom de Santa Eufrasia, mais
elle divertit désormais plus les touristes qu’elle n’exploite son entreprise. Encore que : des
«negres » dociles et asservis ¢a rapporte toujours gros! Son credo ? Remonter le fil de I'histoire et
servir les touristes par des noirs en quéte d’emplois et déguisés en esclaves avec les « costumes »
du XIXe siécle. Indécence et abjection garanties. Ce n’est pas un hasard si cette fazenda de la
vallée de Paraiba fut autrefois réputée pour son café et surtout pour sa sauvagerie envers les
esclaves et son inhumanité tout court. La Dolson qui se réve en ancienne maitresse se défend en
prétextant ne proposer que du «théatre » et non pas la réalité...

Insuffisant pour nous rassurer, mais suffisant pour rappeler au monde que la région de Rio a
accueilli 60 % des quatre millions d’esclaves africains débarqués au Brésil, faisant de la capitale
des JO de 2016 le plus ancien et important port esclavagiste de I'humanité.

Ici, il n'y a aucun travail de mémoire, seulement au programme des visites une vision idyllique de
la période esclavagiste mise en scéne sous la houlette de Mme Dolson dont les ancétres négriers
seraient slrement fiers! Dans ce cadre bucolique, rien n’évoque les souffrances et les horreurs
subies par les esclaves, les figurants de I'heure se contentant de servir du café « authentique » et
des diners «aristocratiques» a leurs nouveaux maitres du moment : blancs néo-négriers et
touristes en goguette. Pour la réalité historique, il faudra repasser! Une plantation esclavagiste
transformée en parc d’attractions touristiques, c’est déja gros, mais embaucher des autochtones
contraints de jouer le role de leurs éventuels ancétres suppliciés reléeve carrément de la perversité
nourrie d’un racisme évident. Une dérive, typique du Brésil actuel, voire d’'un monde en quéte
d’ordre absolu qui passe par une réécriture du passé, des passés.
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Le voyeurisme fricote avec l'ingérence. Cela est vrai autant pour le secteur de I'humanitaire que
pour celui du tourisme, surtout lorsqu’il implique les populations, trop exotiques ou trop génantes
selon les circonstances. A ce titre, le tourisme ethnique est rarement un tourisme éthique, en dépit
des allégations mensongéres des fabricants de voyages transformés pour l‘occasion en charlatans
de rencontres culturelles improbables.

Les exemples pullulent — lire sur ce sujet mes ouvrages Voyages pluriels (2011) et Du voyage et
des hommes (2013) — et voici seulement (d)énoncé un exemple récent, concernant les Pygmées
Baka au Cameroun, un cas hélas d’école mélant étroitement la protection de I'environnement et la
violation des droits de I'homme, sur fond de pouvoir des ONG et d’ersatz de Frangafrique. Résumé
de l'affaire, décrite par Laurence Caramel dans les colonnes du quotidien Le Monde, daté du 6
janvier 2017 : accusé par I'OCDE de non-respect des droits de I'homme a I'encontre des
populations locales, le WWF, fameuse, mais fumeuse ONG de protection de la nature, est mise en
cause pour des violences perpétrées contre les Baka du Cameroun. La plainte déposée auprés des
35 pays de I'OCDE émane de Survival International, une autre ONG, mais qui elle focalise ses
actions sur la défense des peuples autochtones et se méfie des mouvements conservationnistes de
la trempe de WWF. Culture vs nature, le débat ne date pas d’hier. En cause dans ce dossier, «les
agissements de ses patrouilles anti-braconnage contre les peuples de I'ethnie Baka dans les foréts
protégées du sud-est du Cameroun » comme le rapporte Laurence Caramel. Un rapport s’appuyant
sur des témoignages de Baka, « dénonce les violences corporelles, les menaces, les humiliations et
la destruction des campements subis par ces chasseurs-cueilleurs.

Entre 2001 et 2014, une trentaine de cas ont été documentés, mais des incidents ultérieurs sont
également rapportés». On y parle de raids nocturnes orchestrés par les écogrades et les soldats
anti-braconnage et de menaces physiques a l'encontre des Pygmées. «Le WWF a joué un réle
central dans la création des trois aires protégées — Lobeke, Boumba Beck et Nkié — dans cette
région du sud-est du Cameroun ». Et selon Survival International, le fonds mondial pour la nature
(WWF) aurait agi sur place sans avoir obtenu «un “accord libre, préalable et informé” des Baka
pour la création de ces réserves sur leurs terres ancestrales, comme |’y oblige la déclaration des
Nations unies sur les droits des peuples autochtones » (Caramel, 2017).

Les Baka du Cameroun sont entre 40 000 et 70 000 et survivent grace aux seules ressources de la
forét équatoriale. Chasser, pécher, collecteur gérent leur quotidien depuis plusieurs siécles dans ce
bassin du Congo : «Le découpage des trois parcs nationaux et |'existence des zones tampons qui
les entourent sur plus d’un million d’hectares ont conduit a leur éviction », poursuit la journaliste du
Monde. WWF a certes reconnu des exactions, mais minimise |'affaire. Pour Stephen Corry, directeur
de I'ONG Survival, c’est en revanche une premiére victoire pour les autochtones : «Le fait que
I’'OCDE ait accepté notre plainte est un immense pas en avant pour les peuples vulnérables. IIs
pouvaient déja se saisir de ces lignes directrices pour essayer de faire barrage aux multinationales
qui piétinent leurs droits. Ils vont maintenant pouvoir les utiliser pour se protéger des ONG a taille
industrielle comme WWF » (cité in Caramel, 2017).

Ici ou ailleurs, qu’il s’agisse donc de nature ou de culture, la mise sous le boisseau tant du
patrimoine que du tourisme, deux secteurs économiques parmi les plus rentables en temps de
crise, est évidente et dessert les populations les plus concernées : les peuples autochtones. Si
|'autochtonie ne va pas de soi, il en est de méme de l'authenticité, terme galvaudé, qui ne subsiste
gu’en étant soit I'expression d’un faux soit celle d’un leurre.

Jared Diamond (2006) préfére utiliser I’expression « sociétés transitionnelles » a celle de «sociétés
traditionnelles », trop marquée a ses yeux, comme aux miens, par le sceau de I'histoire, de la
colonisation, de I'opposition «froide/chaude » ou «tradition/modernité », et surtout par une vision
trop ancienne et figée dans |'espace-temps, avec en arriere-plan le fantasme de lI'immuabilité
desdits « peuples premiers » (pour ne plus dire « primitifs »). Le tourisme et le patrimoine doivent
veiller, autant chez les Papous que chez les Corses, a ne pas verser dans la caricature culturelle ni
dans linstrumentalisation politique, a des fins folkloriques ou économiques.

Du labeur au loisir, notre société a franchi une premiere étape (par exemple, I'ancienne usine
Citroén a bien été transformée en parc), mais beaucoup reste a imaginer puis a entreprendre. On
sait que cela prendra du temps, autant commencer de suite : déja en 1516, avec Utopia, Thomas
More avait ainsi lancé l'idée d’un revenu universel, le débat certes se poursuit et ressurgit a la
faveur des crises, mais trop lentement. L’extension du malaise de notre civilisation devrait
accélérer la prise de conscience.



Photographie 12. Cuba, Pinar del Rio, 1996

Source : Franck Michel

10. Des voix d’ailleurs pour d’autres voies possibles

L’autonomadie représente slirement une nouvelle utopie concréte pour des voyageurs libres. Bien
déconstruire pour mieux reconstruire. Nos pensées, nos actions, nos pensées en action. Changer
notre regard sur les mobilités, en acceptant une bonne fois pour toutes que les migrations ne
constituent pas une menace, mais une chance.

Elles fécondent nos sociétés vieillissantes et enrichissent de leur apport — non seulement en main-
d’ceuvre spécialisée ou bon marché, mais aussi dans tous les domaines de la culture, de la musique
au sport ou a la gastronomie, en passant par le cinéma, la littérature, etc. — une Europe figée dans
son passé, incapable de faire le pari de I'avenir.

En mélant courage et sagesse, nous devons réapprendre a oser, a refuser, a bouleverser. Qu'il
s’agisse de la question des migrants, de la culture ou du travail, on ne peut plus évacuer le
politique — comme le font encore trop de jeunes dans un vieux continent... trop continent
justement. Tempéré a I'excés au point de ne plus faire réver.

C’est le prix de la démocratie parlementaire combinée a la paix durable. Cela fut louable pour un
demi-siécle post-totalitaire, mais aujourd’hui cela ne suffit plus.

Le salut viendra des marges de la finance et des grands de ce monde. Les « petits » pays, riches de
leur humilité, constituent des niches de refondation d’une autre démocratie, en gestation et
balbutiante, dont les fondations ne reposeront plus ni sur la force ni sur le communautarisme, mais
plutét sur des actions concretes, locales et ciblées, par et pour les citoyens avant tout. Ces
citoyens, acteurs de leur propre changement, seront de ce fait concernés par la vie politique et
pourront renouer avec des formes nouvelles de vivre et de faire ensemble.
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Certains de ces pays «secondaires», aux climats plutét rugueux et aux reliefs accidentés,
s’averent peut-étre propices a la sagesse, a la sobriété, faisant preuve de plus de courage politique
et de mesures sociales, éducatives ou écologiques plus innovantes. Aucun n’est parfait — la
perfection n‘est pas de ce monde —, mais ils explorent de nouvelles pistes de gouvernance,
d’autres voies sociétales. Citons simplement huit pays dont les situations devraient nous inspirer,
ou au moins nous intéresser plus que le petit, mais puissant Qatar du PSG, le grand Disneyland et
son chef Donald, le pays de l'or noir et de la fiévre verte qu’est I’Arabie Saoudite ou encore la
grande Russie du néo-tsar Poutine : la Finlande, I'Islande, le Danemark, I'Uruguay, le Bhoutan, le
Canada, le Costa Rica. La liste n‘est pas exhaustive, seulement indicative. Elle nous signale que des
pays du méme monde que nous tentent d’instaurer d’autres pratiques et modéles de société.

En fonction des pays, on glanera des idées sur la démocratie participative, I'écologie politique,
I'accueil des réfugiés, la place des femmes, le service civique, le pacifisme, 'audace de réformes
radicales (Uruguay), le bonheur national brut (Bhoutan), ou encore I'idée du « hygge » (bien-étre)
expérimentée au Danemark qui n’est pas que le pays de la flexisécurité !

Dans un monde ou la révolution n‘est plus politique, mais numérique, il est important d’aller
chercher des solutions au-dela de nos écrans, et utiliser tous les réseaux, sociaux ou non, pour
ressortir dans la rue. Pour se parler, pour échanger, agir, se réapproprier nos vies. Le jeu en vaut
la chandelle. Et comme le disait I'ex-président uruguayen, révolutionnaire aguerri et néanmoins
démocrate, José Mujica : «Les seuls vaincus sont ceux qui cessent de lutter ».

Dans ces huit pays, comme en de multiples régions du globe, y compris en France, des citoyens
engagés pronent (encore) un meilleur vivre-ensemble, proposent des solutions alternatives,
courageuses, innovantes, écologiques, toujours connectées avec le réel qui nous entoure, parfois
philosophico-spirituelles. Il demeure que dans ces contrées préservées ne dominent ni la haine de
I'autre, ni la prédation capitaliste, ni la puissance militaire.

La priorité se résume en deux mots : le proche et le prochain. Sur ces territoires d’utopies réalisées
ou en cours régne un mieux-vivre susceptible de renouer avec les valeurs cardinales de |I’'essence
démocratique.

Un exemple : ces huit pays cités, dans leur majorité, n’envoient ni des bombes sur les populations
musulmanes d’Afrique et du Moyen-Orient ni des contingents de jeunes radicalisés faire les quatre-
cents coups du djihad loin de chez eux pour redonner un sens a leur vie misérable.

Source : Franck Michel
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En guise de conclusion :
I'autonomadie et I'utopie au coeur du voyage

Le concept d’autonomadie se déniche dans ces pays plus que d’autres, mais il irrigue surtout les
personnes de partout qui s’investissent et se battent pour la construction d'un autre monde. Ces
huit pays pourraient devenir aussi des destinations pour tous les autonomades en herbe,
voyageurs soucieux d’aller puiser les bonnes idées d’ailleurs pour les reprendre a leur compte et les
réadapter ensuite a leurs propres territoires.

Il nN'y a pas de remédes, seulement des pistes; pas de guérison en vue, uniquement de
I'exploration.

Visiter ces lieux, parmi d’autres sites classés hors des sentiers battus de l'industrie du tourisme,
c’est insuffler un nouvel esprit nomade, s’inspirer pour avancer, respirer pour revivre autrement, le
tout pour espérer a nouveau.

Ce besoin d’utopies renvoie a lI'autonomadie, du passif on passe a l'actif, du verre a moitié vide a
celui a moitié plein, surtout on enraye la machine a perdre, en cessant d’attendre et en relevant les
manches. Toujours pour la joie de vivre et jamais pour celle de gagner du fric.

Le voyage reste le terrain d’expérimentation par excellence de |'utopie. Partir c’est renaitre
autrement, se rendre autre part, et in fine refonder autre chose. Réinsuffler de |'utopie dans nos
pérégrinations revient également a explorer de nouvelles frontiéres du voyage, celles qu’on
occulte, celles qui font peur, celles aussi qui déplaisent aux industriels du tourisme organisé
puisqu’elles ne finissent pas dans leurs poches (Michel, 2009 et 2016).

Il est essentiel d’étre dans I’'expérience, car le vécu est source de compréhension du monde puis
d’amélioration de nos conditions d’existence. « Learning by doing » devise-t-on justement, non?
« Qui ne risque rien n'a rien », dit-on aussi.

Celui qui risque vivra plus. Et il est également important d’oser risquer de se tromper dans un
monde dans lequel il est devenu impossible, sauf a verser dans la démagogie ou |'usurpation, de se
projeter dans le futur.

Mais I'autonomadie, elle, toujours rebelle, est bel et bien devant nous. Elle sert de pense-béte et
d’antidote pour éviter a la fois la résignation, la colére improductive et l'idéologie télévisuelle
dominante. L'autonomadie c’est préférer jouer le réle du berger qu’étre a la place du mouton.

L'autonomadie, c’est |'utopie concréte de demain. Mais on peut pratiquer dés aujourd’hui.

Photographie 14. L'utopie n’a de sens que dans le respect mutuel de tous les étres et de
toutes les différences, comme ici illustrée sur un mur de Castro, principale ville de l'ile de
Chiloé, au Chili, 2014

Source : Franck Michel
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