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« Hello Mister ! » : quand les autochtones
rencontrent les touristes en Indonésie

Franck Michel
Directeur de la revue Histoire et Anthropologie

RÉSUMÉ

Un tonique « Hello Mister ! », adressé par les enfants à l’Occidental de passage, accueille généralement le voyageur en
Indonésie, dans des zones rurales et les régions pauvres de l’est de l’immense archipel. Ce « cri » précède presque toujours
une demande (argent, bonbons, etc.), mais peut aussi refléter un appel à la communication et une ouverture au monde qui
ne sont pas véritablement l’apanage des sociétés industrielles occidentales. L’échange induit par la relation touristique, qu’il
soit Nord-Sud ou non, reste scandaleusement inégal : le sens de la vie tant recherché par les visiteurs est un luxe pour les
visités trop occupés à gérer un quotidien difficile. Comme nous le verrons avec l’exemple des Toraja de Sulawesi, le tourisme
est perçu, par les autochtones comme par les voyageurs, tantôt comme une bénédiction, tantôt comme une menace.
Mots-clefs : Indonésie. Tourisme. Toraja. Minorités.

Revue Histoire et Anthropologie
Centre de Recherche sur le Voyage (CRV)
13, rue des Couples
67000 Strasbourg

« Nous cherchons toujours d’autres pays, d’autres gens
Les autres peuples et régions sont toujours plus intéressants,

plus beaux
Et notre propre pays

Ne nous intéresse plus guère »

[Entretien avec Ne’Kila,
« prêtre » traditionnel, 7 septembre 1996,

Rantepao, pays Toraja].

Pays-continent, l’Indonésie offre aux visiteurs une
très grande richesse tant naturelle que culturelle. Les
touristes étrangers qui s’y aventurent « découvrent »
des populations plus variées les unes que les autres,
aux us et coutumes souvent « étranges » mais toujours
fascinantes, notamment aux yeux des Occidentaux en
quête d’exotisme et de dépaysement ; certains peuples
et populations – Balinais, Toraja, Batak, Mentawaï,
Papous, etc. – « découvrent » à leur tour ces mysté-
rieux étrangers qui viennent dans leurs villages, sou-
vent pour seulement cinq minutes, plus rarement pour
une semaine ou un mois, sans pour autant être tou-
jours à même de savoir gérer ces arrivées qui, en
certains lieux, se font de plus en plus massives. Une
fête « traditionnelle » où deux cents touristes côtoient
une cinquantaine d’autochtones, est-elle encore une

fête « locale » ? Les figurants sont-ils encore ceux que
l’on croit ? Une autre cérémonie dans un autre village
permettra, grâce à la présence de touristes moins
nombreux et plus respectueux, de préserver une
authenticité menacée... Tel un sursis précaire ! Le tou-
risme est un phénomène pluriel et ambivalent. Il
n’empêche que si les retombées du tourisme inter-
national font parfois le bonheur des villageois, les
modes d’être et de penser de ces populations évoluent
et parfois disparaissent pour faire place à une culture
hybride, ni autochtone ni occidentale, mais directe-
ment issue de la rencontre entre ces deux univers
culturels si différents : c’est la naissance d’une culture
touristique. Une voie périlleuse où les autochtones
n’ont pas toujours le beau rôle, ce dernier étant assuré
et assumé par celui qui possède le capital, un capital
financier et non pas culturel. Le tourisme est dans ce
cas un miroir grossissant des inégalités de notre planète
et le reflet de la mondialisation dans ce qu’elle a de
plus contestable.

Cette contribution entend présenter, à partir du cas
des Toraja de Sulawesi, des réflexions sur l’ensemble de
l’archipel indonésien en matière d’impact du tourisme
international sur les sociétés d’accueil et de rencontres
entre cultures différentes appelées à se découvrir ou à
se confronter dans un pays en crise depuis 1998.
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■ Touristes et visités en pays Toraja
(Sulawesi-Sud)

Nombre de sites et de régions touristiques en Indo-
nésie ont connu depuis quelques années un essor sans
précédent sur le plan de la fréquentation touristique, en
dépit d’un net ralentissement depuis 1998, qui fit suite
aux troubles ethnico-religieux, aux difficultés économi-
ques et à l’instabilité politique dans lesquels le pays sem-
ble aujourd’hui condamné à plus ou moins long terme.
Le nombre de visiteurs étrangers dans l’archipel n’a
cessé, au cours des années 1980 et 1990, d’augmenter
pour atteindre près de 5,2 millions de touristes interna-
tionaux en 1997 (1,6 million en 1989). La crise finan-
cière et politique a mis un terme à ce cycle de
croissance : officiellement (les chiffres sont sans doute à
revoir à la baisse), guère plus de 4,5 millions de visiteurs
ont choisi l’Indonésie en 1998 et 1999, et encore moins
en l’an 2000 [Travel Indonesia, 2001 : 7].

À Tana Toraja, dans la province de Sulawesi-Sud,
devenue au cours des vingt dernières années un haut
lieu du tourisme en Indonésie (les Français ont ainsi été
plus de 25 000 à s’y rendre en 1997), le regard porté sur
les voyageurs au cours de cette période a fortement
évolué et a connu des fluctuations importantes. Même
si, selon sa situation et son rôle dans le secteur du tou-
risme et de l’économie, la population locale a évidem-
ment très diversement apprécié l’arrivée soudaine de
milliers de visiteurs fascinés par les cérémonies funérai-
res, les maisons traditionnelles et les rizières en terrasses,

trois mots peuvent servir à caractériser les phases suc-
cessives : la curiosité, l’intérêt, le doute.

En premier lieu, la curiosité et l’étonnement devant
l’intérêt de la culture locale pour la clientèle touristique
internationale, notamment européenne, a contribué à
dynamiser, pour les habitants et les autorités de cette
région, certains aspects de la culture et l’économie.
Cette phase s’est notamment développée entre 1980 et
le début des années 1990.

La deuxième phase, qui se fond d’ailleurs souvent
dans la fin de la première, repose davantage sur les fruits
de l’essor du secteur touristique que sur ses travers. Elle
se caractérise par une période d’apogée où le tourisme
paraissait véritablement comme la poule aux œufs d’or,
les autochtones misant sur les recettes du tourisme, atti-
tude compréhensible au vu des arrivées désormais mas-
sives de visiteurs tant nationaux qu’internationaux.
Cette phase, marquée par la remise en question du pres-
tige et du statut « traditionnels », découlant de la concur-
rence liée à la compétition dans l’activité économique,
s’étale de 1990 à 1998.

Enfin, la troisième phase est celle du doute et en
quelque sorte de la fin des espoirs nés du développement
par le tourisme. Elle débute à l’été 1997, avec la crise
financière, puis avec les énormes incendies dans tout
l’archipel, pour se radicaliser avec la chute de Suharto
en mai 1998 et l’installation durable dans la crise éco-
nomique et politique qui dure encore de nos jours...
Elle se caractérise essentiellement par une désertion
notable des touristes, qu’ils soient indonésiens, asia-
tiques ou occidentaux, ainsi que par la montée des
intolérances ethniques et religieuses, suscitée par le

1. Touristes « mal placés »
lors d’une fête de mariage à
Siguntu en pays Toraja, Sula-
wesi-Sud (photo de l’auteur,
1996).
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contexte économique général. Cette situation se
trouve bien sûr aggravée par les tensions à Sulawesi-
Centre et l’afflux des réfugiés musulmans (des Molu-
ques et d’ailleurs) inaugurant une période d’instabilité
toujours plus grande. Le culte de l’argent est à son
apogée, mais les recettes n’arrivent plus, tout comme
les voyageurs, qui boudent la région notamment pour
son insécurité (supposée ou réelle). Le ressentiment
envers les rares touristes présents n’en est que plus fort
et l’agressivité parfois se mêle à la paupérisation crois-
sante de la majorité de la population. Le tourisme
comme « monoculture » montre ici toutes ses limites,
et l’inscription du territoire Toraja au Patrimoine
mondial de l’UNESCO en 2000 ne suffira sans doute pas
à inverser la tendance.

Cette évolution en trois phases illustre les difficultés à
penser et plus encore à construire pour demain ce qu’on
peut appeler « le tourisme durable et responsable ».

Revenons au cœur de Sulawesi. Quelques années plus
tôt, interrogé sur les « gains » liés au tourisme depuis
vingt années à Tana Toraja, M. Papayungan, un notable,
estimait que les premiers bénéficiaires ont été les secteurs
de l’agriculture et de l’horticulture : « Cela constitue le
premier succès lié au tourisme, le deuxième étant l’apport
d’argent et donc d’achats de porcs, de buffles, de biens... »
Pourtant, lui-même investi dans le secteur touristique,
il relevait déjà en 1995 quelques revers liés au tourisme,
notamment le cas des villageois mécontents et jaloux
car ne gagnant pas autant que ceux travaillant directe-
ment dans le domaine du tourisme (entretien avec
M. Papayungan, 3 juin 1995, Rantepao).

Les habitudes alimentaires et culinaires des habitants
ont parfois été bouleversées : « Cela nous permet de varier
davantage notre nourriture » ou « Nos enfants mangent
n’importe quoi à n’importe quelle heure », peut-on entendre
ici ou là. Des Toraja aisés, ceux qu’on nomme les « nou-
veaux riches », n’hésitent pas à adopter les manières de
table et à consommer les mets préférés des Occidentaux
(frites, Coca), à se vêtir et à se comporter autrement :
« Les personnes âgées n’aiment pas ces vêtements venus d’Occi-
dent, et ils ont un peu raison de dire que ce n’est pas bien,
car effectivement on voit tout ! » laisse échapper un employé
d’un petit restaurant local, ce qui ne l’empêche pas de
juger que les changements liés à la présence des touristes
« sont à 75 % positifs ». Un autre employé se plaint du
fait que les touristes, justifiant ainsi un dur marchandage,
comparent trop souvent les prix avec ceux pratiqués
à Bali.

Parmi les aspects positifs des effets du tourisme, Ulia
Salurapa, membre de l’élite locale, retient que « tout le
monde veut apprendre des langues étrangères : anglais, néer-
landais, français, allemand, italien... Cela est vraiment très
positif. En plus, les habitants veulent bien mieux connaître
leurs propres traditions et leur langue locale, puisque les touristes
viennent jusqu’ici pour tout cela ». Estimant que durant les
années soixante-dix, « on laissait faire ce que tout le monde

2. Le tourisme comme partie prenante d’une modernité enva-
hissante : ici, sept heures du matin, un enfant scotché au télévi-
seur regarde une série américaine sur fond d’image idyllique
d’enfants occidentaux, Palopo, Sulawesi-Sud (photo de l’auteur,
1997).

voulait, car il fallait attirer les touristes », Ulia Salurapa se
montre, en 1995, très optimiste à propos de la situation
touristique : « Maintenant, nous pouvons aussi imposer des
mesures aux touristes, comme par exemple exiger qu’ils s’habil-
lent correctement avant d’aller à une fête funéraire. » Seuls
points noirs à ses yeux, même s’il fait montre d’un excès
d’optimisme – très langue de bois gouvernementale ! –
démesuré à leur sujet : le jeu (avec de fortes mises
d’argent) et plus encore la prostitution (entretien avec
Ulia Salurapa, 21 juin 1995, à Rantepao). Plus franche-
ment, J. S. Dalipang, responsable du Bureau du Tourisme
de Rantepao, déclare sans ambages : « Comme c’est ici un
tourisme culturel qui est développé, il n’y a aucun effet négatif à
signaler » (entretien du 10 juillet 1995, Rantepao).

Non sans fondement, l’avis tant des représentants reli-
gieux que des guides locaux abonde dans ce sens, busi-
ness oblige : « Tout le monde profite du tourisme. » Ce n’est
pas seulement de l’argent facile à glaner, mais également
des cours de langues, d’informatique, une « redécou-
verte » de leur propre culture en ce qui concerne les
plus jeunes, une sensibilisation à l’hygiène, aux problè-
mes d’environnement, aux études, etc.

Mais les perturbations ne sont pas rares : accultura-
tion, relations hommes-femmes, manque de main-
d’œuvre dans les rizières, etc. : « Certains jeunes trouvent
le travail de la terre très dégradant », lance un guide ; « le
développement économique du département, l’ouverture sur le
monde, d’autres pays et cultures, mais aussi une fierté retrouvée
surtout par rapport aux Javanais » constituent de véritables
atouts, relève un autre guide, tout en regrettant le déve-
loppement du vol, la lente perte des valeurs familiales,
les effets sur les traditions et les fêtes, du trafic de cer-
taines œuvres d’art, etc. Ces effets négatifs, ici rapportés
en 1995, ne sont pourtant ni nouveaux ni sporadiques,
comme nous l’avons déjà constaté en 1991 ou à plusieurs
reprises entre 1996 et 2000.
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Les discussions avec les villageois nous ont montré les
effets négatifs de l’ingérence du tourisme dans cette
contrée indonésienne : aggravation du clivage entre les
générations, perte des repères culturels traditionnels, fiè-
vre consumériste allant de pair avec une occidentalisa-
tion (ou plutôt une américanisation de la société) sans
précédent. Le fossé devient net entre les villages dits
touristiques et les hameaux oubliés : si les premiers,
enrichis et souvent prospères grâce à l’apport des recettes
du tourisme, développent parmi les habitants l’appât du
gain et parfois ruinent les solidarités anciennes, les
seconds s’enfoncent un peu plus dans la misère, subissant
encore davantage l’inflation galopante et l’absence de
devises fortes entrant dans les foyers... Au-delà de ces
clivages touristiques d’ordre économique, on remarque
d’autres oppositions sans cesse plus affirmées :

– Division sexuelle : la société apparaît désormais
moins dominée par les hommes qu’auparavant, surtout
dans les villes même modestes, où beaucoup de femmes
sont appelées à travailler, en particulier dans le
commerce et les services.

– Les disparités croissantes entre villes et campagnes
qui de plus en plus s’apparentent à une extension des
différences entre riches (urbains) et pauvres (ruraux).

– Les clivages religieux (entre catholiques, protestants,
pentecôtistes, « animistes » et musulmans) ou ethniques
(Toraja, Bugis, Chinois) s’enveniment quelquefois du
fait, soit de l’aggravation de la crise économique et de
la recherche de bouc émissaire qui s’ensuit, soit de l’effet
des émeutes et tensions entre chrétiens et musulmans se
déroulant dans l’archipel (notamment à Sulawesi-Centre
entre 1999 et 2001).

Les lieux difficilement accessibles aux touristes souf-
frent de l’absence du « développement grâce au tou-
risme » si longtemps vanté par les autorités locales,
engendrant ici ou là des envies et des jalousies, d’autant
plus compréhensibles qu’elles naissent dans un contexte
particulièrement difficile : « Eux, ils profitent de l’argent
apporté par les touristes, pendant que nous on ne voit que
passer des étrangers qui ne nous donnent rien », entend-on
régulièrement dans les vallées reculées du pays Toraja.

Au bout du compte, on note qu’en 2001 trois types
de « groupes » décident et profitent principalement des
apports du secteur touristique :

– les nantis/riches (surtout les « nouveaux-riches ») :
« ceux qui ont les moyens ». Ils peuvent construire, créer,
employer, acheter, etc. Ils possèdent l’argent qui leur
ouvre presque toutes les portes des bonnes affaires de
la région ;

– les nobles (to kapua) : « ceux qui ont le statut ». Ils ont
des privilèges, sont écoutés et consultés. Ils ont la pos-
sibilité de faire des affaires, mais n’en ont pas toujours
les moyens (surtout dans le sud du département) ;

– les riches-nobles : « ceux qui font partie de l’élite ».
D’une part, certains nobles ont su s’enrichir en conser-
vant leur statut, souvent en diversifiant leurs activités,

amplifiant ainsi leur prestige auprès de la communauté ;
d’autre part, les riches, souvent de la caste des « hommes
libres » ou des « petits nobles » (to makaka), veulent voir
leur statut social s’élever pour devenir to kapua. Avec le
culte de l’argent-roi en plein essor, les « postulants » au
rang social supérieur organisent, sans aucun respect pour
la tradition ancestrale, de gigantesques cérémonies (avec
un « trop » grand nombre de buffles sacrifiés), font
construire ou rénover des tongkonan, et surtout distri-
buent rituellement sous diverses formes leur énorme
richesse (achats, dons, échanges...). Ainsi, la reconnais-
sance sociale passe désormais plus par la fortune affichée
que par le statut des ancêtres... Et une société davantage
structurée selon une hiérarchie de castes se mue en
société plus capitaliste fondée sur un régime de classes...

Les touristes restent avant tout des sujets de désir et
d’observation, de frustration, de convoitise pour les pau-
vres, alors qu’ils sont plutôt une source de richesse pour
les personnes aisées. Les mutations en cours sont le signe
que de nombreux villageois ne savent plus que penser
d’eux-mêmes, de leurs relations aux autres, de l’amitié,
de l’argent, du fonctionnement de la société... Concer-
nant les enfants par exemple, un problème entre mille
s’avère aujourd’hui crucial : la consommation de bon-
bons et autres sucreries offerts par les randonneurs de
passage. À la seule vue d’un visiteur étranger, les enfants
accourent en criant : « Hello Mister ! Kasih gula-gula ! »
(« Bonjour monsieur ! Donnez-moi des bonbons ! »).
En vingt ans, soit à partir des premières traversées par
les trekkers des villages « typiques » alors encore isolés, le
nombre de dentistes dans la région a considérablement
augmenté sans que les autochtones ne trouvent pour
autant les moyens de payer les consultations ; pourtant,
les comportements des villageois, et notamment des
enfants mais aussi des mères de famille, ont changé, la
population s’empressant en général d’imiter les Occi-
dentaux en achetant des paquets de bonbons dans l’un
des deux supermarchés de Rantepao ou dans l’une des
nombreuses échoppes d’épiciers qui parsèment la
région : « Si les touristes distribuent des bonbons, c’est que
c’est bon pour nous et nos enfants, et ces derniers en raffolent ! »
s’exclame une mère de cinq enfants dans les environs de
Rantepao, « capitale » touristique du pays Toraja. Les
caries viennent plus tard...

Les visiteurs étrangers, surtout les randonneurs euro-
péens (en groupe ou indépendants), désirent cheminer
sur des sentiers que les « autres touristes » – en fait leurs
semblables – ne connaissent ni n’empruntent. Ce type
d’exigence apparaît aux autochtones comme plutôt
néfaste, car impliquant certains problèmes : balades sans
guide qui peuvent gêner les habitants, dégradations éco-
logiques, visites de sites ou grottes funéraires « non pro-
tégés », parfois même vols de pièces d’artisanat ou de
tau-tau (célèbres effigies funéraires)... Avec la crise éco-
nomique, certains jeunes guides (étudiants ou démunis)
n’ont pas hésité à faire le trafic d’œuvres d’art, des pièces
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recherchées d’artisanat en vue de les revendre à des tou-
ristes qui seront le plus souvent bernés après avoir été
persuadés d’avoir fait une excellente affaire ! Plusieurs
guides rencontrés en 2000 m’ont clairement expliqué
que « vendre une ou deux pièces intéressantes à un Japonais
ou un Français rapporte beaucoup plus que de travailler même
comme guide pendant des semaines »...

Les Toraja manifestent enfin un réel désir de partir à
la rencontre des autres, surtout s’ils sont étrangers, loin-
tains et exotiques : « Nous préférons évidemment discuter
avec des Français qu’avec des Javanais » (cet « évidemment »
paraît ici lourd de sens, mais démontre si besoin en était
du mépris et plus encore de l’incompréhension entre le
centre et la périphérie dans l’archipel indonésien). Il
apparaît assez nettement que c’est davantage le Toraja
qui semble s’intégrer à la culture touristico-occidentalo-
mondiale que le voyageur qui s’imprègne de la culture
qu’il visite.

Les Toraja avouent avoir rarement discuté avec les
visiteurs, certains s’en expliquant très clairement : « Ils
viennent ici seulement pour voir, pas pour parler avec nous ! »
Les conversations avec les touristes sont plutôt rares, y
compris dans les villages très touristiques où l’ambiance
de visite s’apparente parfois à celle d’un musée (voir par
exemple le village-musée de Ke’te’ Kesu’ qui, en 1997,
pouvait accueillir jusqu’à 3 000 personnes par jour !).

Manifestement, les relations entre les Toraja et les
touristes sont unilatérales : ce sont les touristes qui par-
lent et les Toraja qui écoutent. L’impression générale
laisse supposer que ce sont les Toraja qui vont apprendre
des touristes. Nous ne pouvons pas parler dans ce cas
d’un réel échange ou même d’un dialogue entre des
cultures différentes. De plus, le fait que les touristes
parlent généralement en anglais entre eux et avec leurs
interlocuteurs locaux incite vivement les Toraja à
apprendre cette langue, un peu comme pour s’intégrer à
eux... Pour beaucoup de jeunes Toraja, en particulier
ceux qui évoluent à l’intérieur ou aux frontières de
l’industrie touristique, l’avenir passe par le regard et l’avis
– sinon la vie – de l’Autre, cet étrange voyageur venu
d’ailleurs ! Une économie de survie qui engendre si
facilement la dépendance.

Les habitants sont néanmoins fiers de leur culture et
la plupart estiment ne pas avoir besoin du tourisme pour
survivre, ce qui apparaît de moins en moins évident
compte tenu de l’importance prise récemment par ce
secteur dans l’économie locale. En 1991, la confiance
des villageois semblait encore intacte : « Notre culture n’est
pas en danger et les Toraja sont trop fiers de ce qu’ils sont. Les
missionnaires hollandais ont été contraints de faire d’immenses
compromis, les touristes devront plus tard faire pareil ; ce sont
eux qui viennent chez nous et non l’inverse ! » Dix ans plus
tard, le pays est au bord du gouffre économico-social et
politique, et l’optimisme est nettement plus feutré... sans
parler d’une culture en péril ou en proie à une mar-
chandisation excessive. Même si dans les années trente,
certains – à l’instar de Titaÿna, la sœur aînée d’Alfred

Sauvy – anticipaient déjà sur la fin proche des Toraja :
« De village en village, de vallée en vallée, la désagrégation
augmente. De voir cette destruction s’opérer sous mes yeux, je
sais que je quitte le peuple toraja moribond. Sa fin est si proche
maintenant, avance à tels pas que bien peu l’auront connu tel
qu’il fut. Dans le souvenir de ceux-là, il survivra quelque
temps, et puis... » [Titaÿna, 1985 : 88]. S’il semble pour-
tant bien déplacé de regretter les années trente en pays
Toraja, on remarquera que ce jugement de Titaÿna des
années 1932-33 paraît plus vraisemblable aujourd’hui
qu’à l’époque !

Pour Luther Barrung, interrogé en 1995 à la veille de
sa nomination au ministère du Tourisme à Jakarta, les
croyances traditionnelles des Toraja freinent l’œuvre de
modernisation du pays. Selon lui, la tradition ne doit
surtout pas empêcher la modernisation nationale, et le
tourisme doit être développé plus intensivement : « Avec
l’ancienne religion toraja [Aluk Todolo], par exemple, nous
sommes confrontés à un problème particulier ; en effet, la reli-
gion Aluk est contraire à la Bible, et pour cette raison nous ne
pouvons pas faire de compromis avec elle ; ceux qui sont adeptes
de ces croyances ancestrales peuvent croire en leurs dieux mais
l’État indonésien ne peut pas les aider ! » (entretien du
27 mai 1995, Rantepao). Sur l’éventualité d’une pro-
chaine « folklorisation » de la culture « unique » toraja,
M. Barrung est sans appel : « Oui, il y aura irrémédiable-
ment une certaine folklorisation de la culture à cause du tou-
risme, mais cela n’entravera pas la modernisation de la région »,
l’essentiel restant pour lui – comme pour tant d’autres
partisans de « l’Ordre Nouveau » (régime autoritaire du
dictateur Suharto) – d’attirer les investisseurs étrangers,
ainsi que de « développer » et créer de nouvelles infra-
structures touristiques dans la province de Sulawesi-Sud.

À l’époque très optimiste également pour l’avenir du
tourisme à Tator (acronyme de Tana Toraja, ou pays
Toraja), Ulia Salurapa énonce des suggestions assez pro-
ches de celles exprimées par Luther Barrung : « Les tra-
ditions seront préservées mais elles seront tout de même
différentes. Je pense que le gouvernement doit désormais mieux
contrôler la situation. Il faut davantage de coopération avec les
responsables du tourisme et les tour-opérateurs d’Ujung Pan-
dang, et surtout ne jamais revenir en arrière en ce qui concerne
le progrès ! » (entretien du 21 juin 1995, Rantepao). Des
propos d’une autre ère qui résonnent étrangement au
vu de la situation qui règne dans l’archipel en 2001.

En 1946, voilà ce que Harry Wilcox, ayant séjourné
six mois dans la campagne Toraja au sortir de la Seconde
Guerre mondiale, pensait de la situation de la société
toraja : « Ces gens [les Toraja] ont connu en une génération
autant de changements que mon peuple [les Anglais] en
l’espace de vingt siècles » [Wilcox, 1989 : 62]. Cinquante-
cinq années plus tard, d’autres et parfois les mêmes chan-
gements sont toujours perceptibles : la responsabilité du
tourisme n’y est pas étrangère, Wilcox ne faisant qu’anti-
ciper leur migration plus massive. Entre tradition et
modernité, les Toraja se trouvent confrontés à des choix
qui ne sont plus de leur seul ressort et deviennent
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délicats à gérer. Comme a déjà pu le constater l’ethno-
logue américain Eric Crystal au milieu des années
soixante-dix : « S’ils ouvrent leurs villages et leurs cérémonies
au tourisme pour en retirer un profit économique, ils sont mena-
cés dans leur intégrité culturelle. S’ils excluent les touristes, ils
sont menacés par l’inflation qui accompagne le reflux d’une
infrastructure touristique entreprenante » [Crystal, 1977 :
124-125]. C’est dans une réponse à ce dilemme, toujours
d’actualité, même si on peut aujourd’hui y ajouter les
vives tensions politiques, que réside l’avenir du tourisme
ainsi que celui de la population en pays Toraja.

■ Un bilan contrasté : entre apogée
et déclin, de l’espoir à l’inquiétude

Au nombre des inquiétudes concernant le dévelop-
pement du tourisme à Tator, on peut signaler l’attrait
sans précédent des destinations voisines et déjà décrites
comme étant « plus authentiques » que le pays Toraja.
De Bali, on est passé à Tana Toraja, au lac Toba en terre
Batak. La relève a ensuite été assumée par les sites et
plages de Lombok ou de Sulawesi-Centre. Aujourd’hui,
la course à l’authenticité « primitive » bat son plein : les
touristes – ou du moins une frange non négligeable des
tourismes dits d’aventure et scientifique (sur les traces
des journalistes, eux-mêmes sur celles des ethno-
logues) – se pressent à l’entrée des hameaux papous,
dayak, etc. Les documentaires télévisés, la presse spécia-
lisée sur le voyage, tout comme désormais la presse géné-
rale d’actualité et même la presse parisienne, ne s’y
trompent pas, qui nous abreuvent de reportages à sen-
sation sur l’altérité extrême. La banalisation d’une des-
tination devenue « banale » signe à long terme son arrêt
de mort économique, l’originalité en matière de voyage
étant aujourd’hui devenue une « valeur » primordiale
pour lancer, pour « développer », une destination. Pour
combien de temps ? Le tourisme dit « culturel » meurt
pour la même raison qu’il existe : la quête incessante de
la diversité culturelle.

Pourtant, en pays Toraja, la situation est loin d’être
catastrophique. Des cinq principaux « envahisseurs » à
signaler dans l’histoire des Toraja – Bugis, Hollandais,
Japonais, État indonésien, tourisme international –, c’est
cette dernière incursion qui reste la plus bénéfique aux
yeux des autochtones. Dans certaines conditions, le
voyagepeut tenir sespromesses, car cen’est pas le tourisme
en soi qui est destructeur, mais l’absence de contrôle et
d’encadrement de son évolution par les autochtones.

L’impact du tourisme à Tana Toraja est de trois ordres
[Michel, 1997 : 271-275] :

– économique et politique : c’est le côté globalement
positif du tourisme en pays Toraja (même s’il existe des
exceptions, comme par exemple le manque de person-
nel pour effectuer le travail dans les rizières), l’apport
pouvant être direct ou indirect. Les recettes issues de

l’industrie touristique permettent aux agences comme
aux hôteliers et restaurateurs d’engager de nouveaux
investissements et de créer parfois des emplois ;

– social et familial : c’est le côté résolument négatif,
étant donné les bouleversements que le tourisme a
engendrés dans le fonctionnement de la vie quotidienne,
au sein des familles et de la communauté villageoise (les
jeunes veulent parler anglais, devenir guides et puis se
rendre en Occident, début d’une série de mariages mix-
tes, conflits entre les générations, trafics, vols, etc.). La
situation paraît parfois dramatique, en raison de l’impor-
tance accordée à l’argent et à la position sociale des
individus. C’est aussi la menace de voir se développer,
notamment en période de crise comme à l’heure
actuelle, les secteurs de la prostitution et de la drogue ;

– culturel et artistique : c’est le côté le plus ambigu du
secteur touristique. Certaines cérémonies disparaissent
au profit d’autres qui gagnent en popularité, des danses
sont redécouvertes à la faveur du tourisme, des instru-
ments de musique ou des objets sacrés sont dérobés pour
alimenter des musées ou des trafiquants, les habitants
sont fiers de leur héritage culturel mais certains respon-
sables le bradent au service du tourisme international,
etc. Les pires effets côtoient souvent les meilleurs, mais
la crise amplifie nettement les effets négatifs.

En dépit des incertitudes du moment, acteurs de leurs
changements et modernes producteurs et consomma-
teurs de Tradition, les Toraja ne sont pas des objets passifs
qu’on viendrait admirer mais des sujets actifs qui déci-
dent et agissent sur le processus de « touristification » de
leur société. Ainsi que le souligne Marie-Françoise Lan-
fant : « Avec la touristification d’une région, il y a un lent
mais inévitable processus de redistribution des pouvoirs natio-
naux et régionaux dans un contexte de globalité internationale.
[...] Le principal changement que le tourisme a introduit dans
la relation entre tradition et modernité est que l’archaïque et le
traditionnel sont à comprendre et sont exploités d’abord d’un
point de vue économique » [Lanfant, 1995 : 35-37].

Il est indéniable que le tourisme a contribué à
(re)donner fierté et reconnaissance aux Toraja. Dans les
années 1990, ils ont redécouvert leur propre culture, ce
qui irrémédiablement les incite à mieux l’aimer et la
défendre face aux deux rouleaux compresseurs que sont
le nationalisme indonésien et la mondialisation.

Mais quand l’exotisme cède le pas au développement
et la dépendance à l’indépendance, le fait touristique
perd de son essence et l’intérêt des voyageurs va en
diminuant. Le tourisme culturel (pariwisata budaya), mis
en avant stratégiquement par les autorités indonésien-
nes, reste néanmoins la meilleure solution pour les
Toraja, tout comme pour d’autres peuples de l’archipel.
Encore faut-il parvenir à éviter quatre écueils : la
trop forte dépendance au tourisme, la pression politique
des autorités, la spectacularisation et la folklorisation
des fêtes et des traditions toraja. On n’insistera sans
doute jamais assez en rappelant que le tourisme peut

480 Franck Michel

Ethnologie française, XXXII, 2002, 3

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
12

5.
16

4.
44

.2
16

 -
 1

4/
07

/2
01

3 
06

h5
3.

 ©
 P

.U
.F

. 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 125.164.44.216 - 14/07/2013 06h53. ©
 P

.U
.F

.   



Dossier : Bembo f205735\pu156808\ Fichier : eth3-02 Date : 16/5/2007 Heure : 16 : 51 Page : 481

quelquefois aider des villages à ne pas mourir, mais il
peut aussi les contraindre à mourir plus rapidement !

Les renaissances culturelles, artistiques, voire à certains
égards religieuses représentent les effets les plus bénéfi-
ques du tourisme à Tana Toraja. L’image des Toraja a
été fortement revue « à la hausse » depuis trois décennies.
Trois phases, trois images-types se sont ainsi succédé
depuis plus d’un siècle :

– du XIXe siècle à 1930 : période de conquête et refus
de l’altérité (« coupeurs de têtes », « cannibales »,
« sauvages ») ;

– de 1930 à 1972 : période de rencontre, acception de
l’Autre au service de Soi (« bons sauvages heureux », « pri-
mitifs gentils et pacifiques », « grands enfants sages et
attentionnés ») ;

– de 1972 à nos jours : période de rencontre organisée,
tourisme et partage (brochures touristiques, magazines de
voyages, guides... « petits hommes à grosse tête » !, mais
le plus souvent on parle de la « riche et unique civilisa-
tion toraja », etc.).

L’identité toraja s’est réaffirmée grâce au tourisme,
mais elle n’est pas à l’abri de toute menace comme on
le voit depuis 1998. D’autre part, l’appel à l’identité chez
les Toraja ne rencontre pas sans heurts la quête d’authen-
ticité des touristes occidentaux. Deux sortes de « mimé-
tisme » plutôt inquiétants sont déjà fréquents au « pays
des rois célestes » :

– certains Toraja « se miment » eux-mêmes en
« jouant aux Toraja », n’hésitant pas à montrer un côté
« bon sauvage » attendu par le client-touriste ;

– d’autres et/ou les mêmes Toraja imitent les Occi-
dentaux et laissent apparaître un complexe de dépen-
dance qui peut vite s’avérer déstabilisateur sur le plan
de l’identité.

Le tourisme change la vie. Pour le meilleur et/ou le
pire. De nos jours en pays Toraja, la présence des tou-
ristes est devenue à la fois plus « indispensable » et plus
« dérangeante » pour les autochtones en raison de l’ins-
tallation durable de la krismon (la « crise monétaire »
comme on l’appelle ici) depuis 1997. Les habitants
dépendent désormais davantage de l’argent du tourisme
alors que les touristes commencent à déserter les lieux,
ce qui rend parfois agressifs certains guides et vendeurs
locaux à la seule vue d’un touriste sur leur passage... Les
dangers du tourisme comme monoculture ont été main-
tes fois rappelés. Mais comment et pourquoi songer à
l’impensable lorsque « les affaires marchent » tellement
bien et si facilement ? À ces interrogations, de nombreux
Toraja, rencontrés en 1999 et 2000, ne sont pas parvenus
à me répondre, ils ont simplement remarqué qu’il était
déjà trop tard et qu’il n’y avait plus qu’à attendre le
retour des touristes (toujours prévu pour la saison à
venir). Un optimisme de façade qui masque bien mal
l’ampleur des désillusions.

En 2001, les touristes étrangers tout comme les

autorités « centrales » devraient méditer ce dicton
makassar à propos des Toraja : « Frappez un Toraja une
fois, il ne fera rien ; frappez-le à nouveau, il se retournera
simplement pour vous regarder ; frappez-le une troisième fois,
et il vous rossera jusqu’à ce que vous soyez à moitié mort ! »
Et les anthropologues de veiller à ne pas se détourner
des réalités sociales qui les environnent, même si elles
sont liées au tourisme, domaine encore déserté ou
occulté par trop de chercheurs sous prétexte d’apparaître
futile : « Si en qualité d’anthropologue nous avons les moyens
d’agir, notre expérience doit être appliquée ici et tout de suite,
sinon cette fragile communauté de montagnards, qui ne possède
que ses traditions culturelles pour attirer le tourisme, va perdre
à la fois son héritage et les touristes », rappelait Eric Crystal
dès 1977, sans avoir été beaucoup entendu de ses pairs
[Crystal, op. cit. : 125]. Qu’adviendra-t-il en effet de
Tana Toraja lorsque les touristes ne seront plus là ? C’est
aujourd’hui qu’il faut y penser, demain – aujourd’hui ? –
il sera peut-être trop tard !

■ Toraja, Papous, Mentawaï et les autres
face au pouvoir unificateur indonésien

Aux yeux de nombreux Toraja, l’intégration à la
nation indonésienne s’est réalisée par le biais du tou-
risme international, ce qui n’est certainement pas la voie
la plus appropriée pour redécouvrir, de manière vivante
et active, leur identité culturelle. Le paradoxe le plus
éloquent montre par exemple que ladite renaissance
identitaire toraja est devenue pour une bonne part tri-
butaire de l’intégration nationale. Comme d’autres, les
Toraja se redéfinissent culturellement et socialement,
mais il se sentent davantage Toraja grâce au double
regard (et contrôle ?) intérieur et extérieur, indonésien
et touristique. Une évolution qui n’est pas sans dangers
ni contraintes lorsque souffle le vent de la révolte et
s’annoncent des autonomies nouvelles.

Depuis des années, le gouvernement indonésien n’a
cessé de prôner le tourisme comme moyen d’intégra-
tion pour les régions périphériques plus ou moins
« attractives » sur le plan touristique et donc économi-
que. Certaines sociétés estiment que le tourisme peut
effectivement les aider à conquérir une « indépendance »
intérieure plus vaste et leur permettre de retrouver une
fierté perdue. Ce fut déjà l’idée du fameux « passeport
pour le développement » lancée par l’UNESCO à la fin
des années 1970 [Kadt, 1979]. Nombreux sont les peu-
ples et cultures de l’archipel avides d’attirer la masse
touristique et encore davantage ses recettes toujours pro-
digieuses. Le succès de telle ou telle destination suscite
également la jalousie des groupes voisins, et se trouve
parfois à l’origine de concurrences d’un nouvel ordre
sur le thème « lequel d’entre nous sera le plus authen-
tique, le plus photogénique, le plus primitif ? ».

Les Batak, les Nias, les Minangkabau, les Dayak, les
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Dani, les Minahasa, les Bugis, les Sasak, et d’autres
encore, tentent aujourd’hui de réitérer les stratégies
d’abord balinaises puis toraja, en les adaptant à leur
société respective, en matière de développement touris-
tique. Le « tourisme ethnique », promis à un bel avenir
sans la crise actuelle, semble ainsi n’en être qu’à ses
débuts en Indonésie : des peuples « oubliés » tentent de
se « refaire » une place dans une Indonésie en proie au
dépècement, et misent pour ce faire sur le tourisme pour
exister à nouveau. La voie est risquée mais peut en effet
s’avérer, dans certains cas, opportune et efficace.

Mais « l’industrie » touristique menace d’aller plus
vite que les intéressés eux-mêmes, comme le montrent
ces deux exemples du milieu des années 1990. Le pre-
mier est une publicité indonésienne faisant la promotion
touristique des petites îles de la Sonde (Flores, Sumba,
Timor, Alor, Sumbawa et Lembata), des lieux encore
souvent désertés par les voyageurs : « Quoi de neuf ? Des
plages bondées ? Une autre destination populaire ? Les gens
ordinaires vont là où les autres touristes vont ! Des personnes
sélectionnées explorent les régions enchantées et cachées pour
leurs art et artisanat traditionnels et exotiques ; rencontrez les
charmants habitants et admirez la beauté naturelle de l’envi-
ronnement » (« What Next ? Nusa Tenggara », dépliant,
Maumere (Flores), Ramayana Satrya Tours, 1995). Le
second exemple concerne l’action d’un ancien diplo-
mate indonésien, Des Alwi, qui a décidé de mettre tout
en œuvre pour faire inscrire son « paradis préservé », les
îles Bandas, sur la liste du Patrimoine mondial de
l’UNESCO. Principal objectif : attirer les férus d’histoire
et bien sûr les touristes [Lioe, 1995 : 110].

Ethnotourisme et écotourisme constituent aujour-
d’hui également des « champs » prometteurs – et des
créneaux porteurs – pour les tour-opérateurs, les auto-
rités, les villageois et l’ensemble du secteur économique
local et régional. Sans oublier la prise de conscience
(notamment sur le plan commercial !) des Indonésiens
de la demande écologique émanant de la part des Occi-
dentaux fatigués de l’univers urbain : « Ils préfèrent aller
dans des endroits où il n’y a pas de télévision, pas d’hôtels,
pas de journaux en anglais. Quand cela est le cas, l’écotourisme
représente la seule alternative » [Citra Indonesia, 1995 : 37].
Mais nous savons désormais que le tourisme alternatif
que fut l’écotourisme à ses débuts, une fois « massifié »,
rejoint rapidement les modalités et les préoccupations
du tourisme classique [Cochrane, 1996 : 237-259]. En
mars 1996, dans un colloque intitulé « Pour un tourisme
Nord-Sud porteur de développement » (Chantilly, Groupe
Développement), I Gede Ardika, de la Direction du
tourisme indonésien (en 2000, il est nommé ministre
du Tourisme et de la Culture du gouvernement Gus
Dur) précisait que : « le tourisme doit rendre service au peu-
ple. [...] Les produits que nous cherchons à promouvoir sont :
les sites touristiques et curiosités, la culture du riz, l’artisanat,
le folklore, la méditation, la construction de maisons. [...]
Comment peut-on avoir une jeunesse éduquée dans les villages
qui perpétueront les traditions, s’ils partent tous en ville ?

Donc, nous essayons de les garder chez eux au village en leur
donnant un rôle actif à jouer au village. Par exemple, en tant
que guide qui emmènera les touristes dans les rizières pour
leur expliquer comment l’on cultive le riz ». L’objectif était
alors intéressant, mais une culture traditionnelle trop
réduite au folklore touristique n’est plus vivante, et les
touristes risquent de ne plus voir de jeunes travaillant
dans les rizières (ils seront tous guides !). Qui pren-
dra demain la relève pour cultiver le riz, les touristes
ou les autochtones ?

Utilisé depuis des décennies dans un but affirmé
d’unifier les cultures de l’archipel, le tourisme n’a
pas réussi à masquer les disparités sociales, les clivages
ethnico-religieux, ou encore les diverses aspirations à
l’indépendance. Dans le domaine touristique, la mise en
avant de l’ethnicité, tant par l’État que parfois par la
population, est également un vecteur d’instabilité et
d’inquiétude [Wood, Picard, 1997]. Le nivellement des
cultures régionales au « profit » d’une culture nationale
unique s’est accentué avec la complicité tacite d’un
Occident trop heureux de voir un pays « stable » accueil-
lir son flot de vacanciers en même temps que ses inves-
tisseurs... Des populations et des ethnies dont « l’intérêt
touristique » n’est pas majeur de l’avis des gouvernants
sont exclues du regard des voyageurs (trop pressés d’aller
voir dans les coins !), et par conséquent aussi empêchées
de toucher une bonne part des recettes promises – et
parfois concédées – par le sacro-saint « développement
touristique » à des régions scrupuleusement sélection-
nées. Une « compétition » aboutit hélas très souvent à
une folklorisation regrettable et à une authenticité « par
le bas », à l’issue de laquelle des villageois en arrivent
quelquefois à singer leur propre culture dans le seul but
d’en obtenir des bénéfices financiers. Celui pour lequel
l’argent, les subventions et la reconnaissance iront véri-
tablement aux populations : les Toraja plutôt que les
Mandar, les Batak plutôt que les Acehnais, etc. Mais
pour certaines minorités particulièrement fragiles,
comme les Kubu de Sumatra, il est déjà trop tard pour
être « authentique » aux yeux de touristes potentiels.
Leur intérêt, de ce fait, décroît aux yeux des autorités
officielles... Et puis, il y a les « bons » et les « mauvais »
élèves, notamment parmi les Papous, les Dayak, etc.

La mise en scène de l’introuvable nation indonésienne
voit son apogée dans l’idéologie traduite dans les musées
disséminés partout dans l’archipel [Adams, 1999 : 355-
364] et notamment dans le parc Taman Mini Indonesia
Indah, modèle qui n’est pas sans rappeler l’image véhi-
culée jadis par les nations coloniales européennes sur
« leurs primitifs ». Autres temps, autres lieux, mêmes
mœurs, mêmes travers... Avec la nomination du Balinais
I Gede Ardika à la tête du nouveau ministère du Tou-
risme et de la Culture (remplaçant celui du Tourisme
et des Arts) en août 2000 et le début de la mise en
application de la loi sur l’autonomie régionale en jan-
vier 2001, le gouvernement Gus Dur – fragile et
menacé – semble néanmoins être conscient des enjeux
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tant économiques que politiques de l’évolution touris-
tique du pays [Cabasset, 2000]. Mais cela suffira-t-il ?
Et, surtout, cela annonce-t-il une vraie rupture avec les
habitudes – d’unification nationaliste, d’ingérence mili-
taire et d’intolérance politique – du passé ? Il est permis
d’en douter...

Sur les interférences entre tourisme et développe-
ment, les problèmes en effet ne manquent pas [Michel,
2000]. Quelques exemples récents choisis, parmi
d’autres, à Java, à Sumba, à Sumatra et en Irian Jaya.

Invité en juin 2000 à donner une conférence sur le
tourisme en Indonésie à Surabaya, un journaliste
s’étonne de l’indifférence que suscite sa ville chez les
touristes occidentaux, puis de suggérer mi-sérieux mi-
ironique : « Faut-il en arriver à vouloir développer d’un point
de vue plus touristique le seul lieu connu de tous à Surabaya,
à savoir Dolly, l’un des plus importants quartiers de prostitu-
tion de toute l’Asie du Sud-Est ? » Lorsque le tourisme
devient une nécessité, le pire est toujours à craindre : et
que Dolly devienne un nouveau Patpong (quartier
chaud de Bangkok) où se pressent les touristes sexuels
du monde entier serait évidemment un exemple
extrême à ne pas suivre ! Mais l’ampleur de la crise
économique que traverse l’Indonésie laisse ouverte la
porte à tous les excès.

À Sumba-Ouest, le cours des vers marins se voit sou-
dainement confronté aux dollars du tourisme. La Pasola
(fête annuelle typique de Sumba-Ouest) de Wanokaka
est sans doute la plus célèbre hors des frontières de l’île.
Avec celle de Kodi, cette pasola fait chaque année l’objet

d’une controverse entre les tenants de la tradition locale
(les officiants traditionnels ou rato) et les dirigeants poli-
tiques locaux (fonctionnaires du gouvernement) à propos
des dates de la Pasola. À des fins essentiellement touristi-
ques, le gouvernement tente de fixer une date bien à
l’avance afin d’en assurer la promotion et d’attirer les
groupes organisés et autres officiels en balade. Une ini-
tiative qui déclenche régulièrement la colère des prêtres
traditionnels exaspérés par ces entraves à l’adat (droit cou-
tumier local). En 2000, le conflit entre les deux parties a
été une fois de plus intense, comme il l’a par exemple été
au début des années 1990, ainsi que l’atteste ce témoi-
gnage de Claudia, la fille de l’écrivain Norman Lewis,
dans une lettre adressée à son père, évoquant l’interdic-
tion par les autorités de la cérémonie aux dates prévues
par les rato : « Nous apprîmes par la suite qu’une récente bro-
chure sur papier glacé, publiée par l’office du tourisme de Jakarta,
avait affirmé que le Pasola de Wanokaka aurait lieu le 26 mars
et que divers notables de Jakarta s’étaient arrangés pour venir,
ainsi que des groupes de touristes. La tradition séculaire et
l’importance véritable du Pasola doivent, semble-t-il, être sacri-
fiées au tourisme. Ce qui n’est pas sans rappeler les incitations
fiscales mises en place par le gouvernement pour encourager les
Toraja à célébrer leurs fameuses funérailles au summum de la
saison touristique. [...] La rumeur court que Jakarta pense à un
Pasola mensuel » [Lewis, 1998 : 51-52]. Dix ans plus tard,
cette dernière rumeur n’a toujours pas été confirmée, et
avec la baisse régulière de la fréquentation touristique
dans tout l’archipel indonésien enregistrée depuis 1998,
nul doute que l’entrée dans les faits de cette rumeur soit
remise aux calendes... javanaises !

3. Des boucliers à vendre au
cœur de la forêt la plus
« oubliée » du monde, pays
Korowai, Irian Jaya (photo
de l’auteur, 1999).
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Chez les Mentawaï de l’île de Siberut, au large de
Sumatra, certains groupes ethno-linguistiques, en par-
ticulier les Sakkudeï, ont manifesté leur détermination
à ne pas inviter les touristes dans leurs villages et à opter
pour un autre « développement » que celui proposé ou
plutôt imposé par les autorités centrales qui oscillait
entre deux formes exacerbées de capitalisme : exploita-
tion forestière et folklorisation culturelle [Persoon, Heu-
veling Van Beek, 1998 : 317-341]. Devant ces choix,
entre « ouverture » touristique et repli identitaire, cer-
tains autochtones ont décidé de privilégier la tranquillité
à l’affairisme. Un choix suffisamment rare et courageux
pour être relevé ! Au cours de son aventure sumatranaise,
Norman Lewis remarque les intérêts nationaux dans le
secteur touristique et les contradictions politiques que
cela implique : « L’Indonésie tire un énorme revenu du tou-
risme et il est à espérer que ce dernier sera suffisamment déve-
loppé pour combler le vide que provoquera la disparition des
revenus forestiers actuels. Or les touristes sont attirés par l’Indo-
nésie car elle a conservé des traditions “pittoresques”, prati-
quant des centaines de cérémonies religieuses, comme le
nettoyage des os chez les Karo. Mais le gouvernement propose
de remplacer ces rituels par un folklore sans vie, que les visiteurs
éviteront d’instinct, de même qu’ils refuseront de visiter des
tribus comme les Dayak de Bornéo, dont les long house furent
complètement brûlées et les populations relogées dans des cam-
pements d’habitations monofamiliales, en planches et tôle
ondulée » [Lewis, op. cit. : 99].

Notre désir d’Asie s’affine et s’étoffe sur fond de spi-
ritualité et d’authenticité, voire de retour aux sources
ou à la nature... le temps des vacances ! Ce qui n’est pas
sans créer des dysfonctionnements et des doutes auprès
de la population locale. Nombre d’Indonésiens esti-
ment, sans doute à juste titre, que le « touriste » (organisé
et encadré) produit moins de dégâts que le « voyageur »,
ce dernier étant constamment à la recherche de nou-
veauté, d’originalité, le tout en dégradant l’environne-
ment et en laissant derrière lui très peu d’argent aux
autochtones [Mowforth, Munt, 1998 : 149].

La question des origines titille toujours le voyageur
en quête d’un ailleurs réellement autre. Les Papous
incarnent de façon emblématique le rêve d’exotisme de
nos sociétés nanties, et la mise en scène (télévisée ou
non) des « évadés du temps » (titre de l’émission Ushuaïa-
Nature, diffusée en décembre 2000 à plus de huit mil-
lions de téléspectateurs !), illustre un regard occidental
sur les derniers hommes de « l’âge de pierre » directement
hérité de notre passé colonial et paternaliste [Michel,
2001 : 237-239]. On occulte ainsi la réalité sociale,
l’exploitation économique ou encore le combat politi-
que des Papous à qui, dans ce « documentaire » comme
dans d’autres, on n’a d’ailleurs jamais donné directement
la parole... Deux textes officiels et publicitaires, parus
en 2001, illustrent l’exotisme qui perdure et la péren-
nisation des idées reçues, sur fond de pressions écono-
miques et politiques : le premier article traite de Timika
et du festival culturel Kamoro, au cœur de la région

4. La photo : arme moderne du touriste ou moyen de commu-
nication ? Chaman Mentawaï fasciné par le Polaroïd, île de Sibe-
rut, Sumatra-Ouest (photo de l’auteur, 2001).

minière gérée par Freeport, l’auteur anonyme nous
explique que l’avenir des Kamoro est entre de bonnes
mains et que la multinationale minière s’attache à déve-
lopper la région [Travel Indonesia, 2001 : 19-26] ; le
second texte évoque, dans le magazine de la compagnie
aérienne nationale Garuda, la culture Asmat à travers un
assemblage exotique invraisemblable [Morgan, 2001 :
30-38]. Au total, à lire ce genre de littérature de pro-
pagande, le lecteur est supposé retenir deux choses
essentielles aux yeux des dirigeants et décideurs indo-
nésiens guère soucieux de l’évidente contradiction : un
bon Papou indonésien est un Papou habillé ; un bon
Papou touristique est un Papou nu.

D’autre part, les clichés se perpétuent même si les
formes de transmission se font plus subtiles, notamment
par le biais de l’humour, de la fiction ou du récit d’aven-
tures. C’est ainsi, par exemple, que devant le « premier
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5. Des Papous « dénaturés » :
entre folklorisation et muséi-
fication, en attendant une
difficile indépendance, vallée
du Baliem, Irian Jaya (photo
de l’auteur, 1999).

guerrier huli » qu’il rencontre sur son chemin, Corrado
Ruggeri s’extasie : « Il avance lentement, majestueusement,
fièrement, tel un petit Conan. [...] L’homme qui nous vient
de la préhistoire présente sur la face des raies rouges et noires :
elles nous annoncent qu’il est en état de guerre » [Ruggeri,
2001 : 21].

Alors faut-il voyager dans ces contrées reculées de
l’archipel indonésien ? Si des touristes bien « encadrés »
produiront sans nul doute moins de « dégâts » que
d’autres « visiteurs » (encore que cela reste à prouver), et
peuvent témoigner des conditions de survie des peuples
papous, d’autres perpétueront les erreurs de leurs prédé-
cesseurs trop arrogants et dominateurs pour comprendre
l’univers culturel qui les entoure. Et malheureusement,
trop de tour-opérateurs se contentent aujourd’hui de
déverser sans mise en condition ou préparation aucune
des touristes peu scrupuleux en quête d’un exotisme
aussi rapide que radical. La petite ville de Wamena et la
vallée du Baliem ont ainsi été sacrifiées au tourisme
international pour le malheur des autochtones...

Au début des années 1990, un questionnaire « offi-
ciel » a été distribué aux touristes indépendants qui se
sont rendus en Irian Jaya. Vers la fin du questionnaire,
on peut lire ces deux questions posées aux touristes,
caractéristiques d’un certain état d’esprit « indonésien »
toujours en vigueur : « Le changement est inévitable. Tôt
ou tard, nous ne pourrons plus voir les Dani avec leurs costumes
traditionnels. Tôt ou tard, leurs grandes maisons traditionnelles
vont certainement disparaître. Leur belle culture et leurs croyan-
ces religieuses ne seront plus les mêmes (c’est évident quand on

voit les jeunes, y compris vos guides !). Nous espérons tous
que le changement se fera en faveur des populations. Ce sont
elles qui doivent en bénéficier le plus. Comment devons-nous
faire dans une perspective touristique ? », et plus loin : « Que
pensez-vous de l’idée de créer une aire réservée (dans celle-ci,
vous pourrez toujours admirer les maisons traditionnelles, les
jardins...) qui serait gérée professionnellement en tant que site
touristique (comme le Centre polynésien à Hawaï, ou son
équivalent à Colombo, à Ceylan) ? » [Sudaryanto, 1994].
Bref, le destin des Dani et d’autres « minorités » pourrait
tomber, à moins qu’il ne le soit déjà, dans les mains de
quelques routards ou aventuriers occidentaux.

Cela dit, n’oublions pas qu’en dehors des touristes-
voyageurs et de quelques rares anthropologues, les autres
« personnes » qui s’aventurent dans ces lieux ne se parent
que très rarement de bonnes intentions : missionnaires
chrétiens, militaires indonésiens, trafiquants d’art, cher-
cheurs d’or et autres prospecteurs miniers... Ces mar-
chands d’âmes, d’armes, d’art ou d’affaires menacent
bien plus que les touristes l’harmonie et le mode d’être
et de penser des sociétés papoues. Et comme souvent,
le tourisme échappe à tout manichéisme !

« Tout pays qui s’ouvre au tourisme, abdique sa dignité »
considérait Pierre Loti, lui-même touriste lorsqu’il fut
« pèlerin à Angkor » il y a un siècle. Ce constat sans
appel est hélas trop aisément vérifiable parmi les popu-
lations les plus fragiles, les Papous par exemple. Le tou-
riste n’est ni à sous-estimer ni à surestimer, comme en
atteste cette description de la cité malaysienne de
Malacca sous la plume ironique de Nigel Barley : « Des
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guides indiens mènent des troupeaux de touristes qu’ils noient
sous des flots d’informations inutiles. – Les Portugais arrivèrent
en 1511 et élevèrent le fort au pied de la colline... Le plus vaste
cimetière chinois de l’Asie du Sud-Est... Les Chinois construi-
sent leurs tombeaux en forme d’utérus... Une femme braille :
– Il a dit humérus ? – Non chérie, tumulus » [Barley, 2000 :
41]. Amusant et inquiétant, mais surtout réaliste !
Comment pourrait-on demander l’impossible au tou-
riste, ou simplement autre chose que ce qu’il est capable
d’apporter ? De même ne peut-on exiger des citadins ou

des villageois indonésiens de maîtriser d’un coup de
baguette magique des stratégies touristiques complexes
et délicates. Une mère Toraja m’expliquait un jour, avec
fierté, son bonheur d’avoir prénommé l’un de ses fils
« Turis » (« touriste »). Je lui ai simplement dit que cela ne
risquait pas trop d’arriver en France... À chacun son exo-
tisme. Mais derrière la figure emblématique du touriste,
pratique bouc émissaire ou icône intouchable, c’est l’être
humain tout court qui se montre trop souvent ignorant
ou inquiétant, ou les deux. Ici comme ailleurs ! ■
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ABSTRACT
« Hello Mister ! » : when natives meet tourists in Indonesia
The Westerner who travels in Indonesia through the rural zones and poor eastern part of this huge archipelago is generally

welcomed by children with a tonic « Hello Mister ! ». This « cry » nearly always precedes a request (for money, sweets, etc.), but can
also express a wish for communication and an opening to the world that are not really proper to western industrial societies. The
exchange induced by the touristic relation, either a north-south one or not, remains scandalously inequal : the meaning of life so
much sought by tourists is a luxury for these visited people who have to cope with a difficult everyday life. The example of the
Toraja of Sulawesi shows that tourism is perceived by both natives and travellers either as a blessing or as a threat.

Keywords : Indonesia. Tourism. Toraja. Minorities.

ZUSAMMENFASSUNG
« Hello Mister ! » : wenn Einheimische Touristen in Indonesien begegnen
Der westliche Tourist, der in Indonesien durch die ruralen Zonen und die armen Gegenden des östlichen Teiles dieses riesigen

Archipels reist, wird im allgemeinen von Kindern mit einem kräftigen « Hello Mister ! » begrüsst. Dieser « Ausruf » kommt fast immer
einer Bitte (um Geld, Bonbon, usw.) vor, aber kann auch eine Einladung zur Kommunikation und ein Interesse an der Welt
ausdrücken, welche den westlichen industriellen Gesellschaften nicht eigen sind. Der durch diese touristische Beziehung hergestellte
Austausch, sei er eine Nord-Süd-Beziehung oder nicht, bleibt skandalös ungleich : der Sinn des Lebens, der von den Touristen so
sehr gesucht wird, ist reiner Luxus für diese besuchte Bevölkerung, die zu sehr beschäftigt ist, mit ihrem schwierigen Alltagsleben
fertig zu werden. Wie am Beispiel der Toraja von Sulawesi gezeigt wird, wird Tourismus von den Einheimischen wie von den
Reisenden entweder als eine Segnung oder als eine Drohung empfunden.

Stichwörter : Indonesien. Tourismus. Toraja. Minderheiten.
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