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b
" AUTRE VOTE & LA CROTSEE DES ROUTES

«Aux plus importantes croisées
des chemins de notre vie,
il n'y a pas de signalisation »

Ernest Hemingway

La Croisée des routes franchit un cap. Dix ans aprés la création
de l'association Déroutes & Détours, et apres la parution de
neuf numeéros, LAutre Voie devient Lautre voie et fait peau neuve.
Avec ce n°10, que vous ne tenez pas entre vos deux mains mais
scrutez avec vos deux yeux, la revue Lautre voie emprunte une
nouvelle route, entame une nouvelle étape, opére méme une
véritable métamorphose. Si Lautre voie perd en bonne partie ses
majuscules, elle gagne en revanche en qualité et en confort de
lecture, avec une maquette entierement revue et repensée. Lere
numérique avance a grands pas, La Croisée des routes nentend
ni verser dans la nostalgie ni verser de larmes sur notre monde
qui se décompose/recompose, et comme la formule de Lautre
voie n°1de 2005 n'a plus rien a voir avec celle d'aujourd'hui, pour
éviter I'impasse il fallait avancer. Notre logo ou picto, comme
vous préférez, atteste également de la priorité allouée a toutes
les bonnes voies qui souvrent. En attendant d'abattre les murs
qui empéchent de passer.

Si pour visiter les sites sur un écran il fallait obtenir autant de
tampons de visas et franchir autant de frontiéres et de murs
que pour visiter les grands sites répertoriés par |'Unesco ou
simplement rendre visite a des amis ou a des fréres dans des
pays voisins, lointains ou ennemis, autant en revenir a la carte
performée des vieux IBM... Mais l'informatique progresse la ot
la géopolitique parfois régresse.
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Dans un recueil d'entretiens, Tzvetan Todorov soulignait que,
contrairement a l'arbre, «'homme n'a pas de racines, il a des jambes »
(Tzvetan Todorov, Devoirs et délices : une vie de passeur, Seuil, 2002) ;
dans la mesure du possible, il ne tient qu'a lui de les prendre a son
cou lorsque telle ou telle situation l'exige. Plus que volontaire,
l'exil est une forme de fuite nécessaire. Pourtant, au risque de
finir derriere les barreaux pour les courageux migrants, cette
fuite est souvent forcée. Madiba, plus connu sous le nom de
Mandela, dont la disparition en décembre 2013 laisse un grand
vide en Afrique et partout ailleurs, précisait dans Un long chemin
vers la liberté qu'«étre libre, ce nest pas seulement se débarrasser de
ses chaines, clest vivre d'une facon qui respecte et renforce la liberté des
autres » (Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté, Le Livre de
poche,1996). Nul doute que « choisir la liberté » reléve davantage
du domaine du courage que du champ de la performance, les
relégués et disparus dans les goulags sibériens d'antan ou les
fugitifs abattus durant la guerre froide aux abords du mur de
Berlin, pour ne citer que ces exemples, en supportent la tragique
mémoire.

Aujourd'hui, la donne reste la méme, en dépit d'un contexte
voire d'un enrobage politique différent. Africains échoués sur
des barques de fortune sur les rives du Mur Méditerranée,
réfugiés syriens arrivés a grands frais en Turquie trouvant portes
closes devant I'Euroforteresse, Palestiniens et Roms devenus
étrangers sur leurs propres terres, etc. On le voit tous les jours,
la liste n'est pas exhaustive. Limprobable arche de Noé qu'est
devenue I'Tle de Lampedusa est depuis l'automne 2013 le
dramatique symbole de la cloture de notre monde. Trois cents
corps repéchés d'une mer mortelle attestent de la fracture
Nord-Sud qui demeure. Qui s'étend et se creuse. Comme une
mer honteuse. Ultime insulte faite aux migrants morts: on leur
concéde la nationalité italienne a titre posthume... pendant que
les survivants du naufrage, eux, sont traqués quelques rues plus
loin. Vieille rhétorique et minable rengaine toujours pratique:
un bon Indien estun Indien mort. Il suffitde remplacer « Indien »
par « migrant ». Et si par malheur un front de haine parvenait au
pouvoir il suffira de remplacer « migrant» par « étranger». On
nen est pas 13, etil s'agit de ne pas y arriver.
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Pour ce faire, il importe d'abord de réfléchir puis d'agir sans
trop attendre. Lépoque que nous vivons, avec des extrémes aux
abois et plus que jamais prétes a refaire fureur, ne peut faire
I'économie d'une éducation pour tous, d'un savoir plus engagé
aussi. Nelson Mandela, encore lui—nous lui rendons hommage
a notre maniéere en le convoquant plusieurs fois dans cet édito—
considéraitque« I'éducationestvotrearmelapluspuissante pour
changer le monde ». Alors pourquoi attendre pour prendre cette
arme? La liberté de tous en dépend. Mais pour bien combattre
— et défendre les libertés — il faut d'abord bien connaitre ses
ennemis et surtout ne pas se tromper de combat: «Les

..Les gens eXigent gensexigent la liberté d'expression pour compenser la liberté
la liberté d'expression  de pensée quiils préferent éviter» constatait déja Sgren

pour compenser

Kierkegaard. «Bouger et se bouger», écrivions-
nous de notre coté dans I'édito du n° 9 de Lautre voie.

la liberte de pensee Bougeraussi pourdebonnesraisons et pourdejustes

qu'ils préferent
éviter.

causes. Comme par exemple lutter contre le piege

identitaire et le racisme banalisé, les murs qui cachent

et cassent des vies. Certes, si 'homme n'a pas de racines,

il adesjambes. Il a parfois aussi des ailes, pour s'étirer et se

tirer. On peut aussi penser que les racines sont vitales dés lors

guelles font réseaux et forment des flux permanents, que les

racines se mélent et s'entremélent. Il nempéche. Récemment,

Michel Agier, dont on pourra lire avec profit un texte dans ce

numéro, se souvenant des propos rédigés par un réfugié libérien

surun écriteau dans un camp Guinée, précise a bon escient cette

lapalissade qui devrait inspirer nos dirigeants d'ici et d'ailleurs:

«On est de la ot l'on vit» (Michel Agier, Campement urbain. Du
refuge nait le ghetto, Payot, 2013).

Mais revenons un instant en Italie, I'une des portes closes d'une
Europe devenue orpheline de valeurs humanistes et de destin
collectif. Lampedusa représente désormais un terrible cas-
symbole. Les rescapés du naufrage d'octobre 2013 — mais, dans
l'indifférence, il en arrive d'autres tous les jours, ici ou a d'autres
postes de « non-passage » —échappent a I'horreur pour presque
immédiatement y retourner. Par cette obtention posthume de
l'identité italienne, les morts en mer sont intégrés a LEurope,
et ne risquent plus guéere de s'y faire remarquer. Les tombes ne
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parlent pas et souvent ne se voient méme pas. Les survivants, eux,
sont enfermés avant s'étre expulsés. Si |'ltalie vient de parvenir
a la peine a virer Berlusconi de son paysage politique officiel,
les vieux démons veillent au grain et le fantdme du couple
Berlusconi-Mussolini rode encore. Plus que jamais sans doute.
Les autres pays européens ne sont pas en reste, de I'Espagne a
la Gréece, des Pays-Bas a la Russie, le populisme est a la mode. La
France, repartie la fleur au fusil a I'aventure militaire dans son
arriére-cour africaine, n'a plus de lecons a donner a personne.
En dépit d'une ministre de la Justice qui redore a elle seule
le blason de la République et la devise inscrite sur le fronton
des mairies, la France s'aligne sans trop le dire a l'esprit de son
temps, un ersatz sans doute des antiques idéaux socialistes.
Mais sous la houlette d'un ministre de I'Intérieur plus que zélé
et aux dents longues, la valse des reconduites a la frontiére—ces
fameuses « mesures d'éloignement» — se poursuit comme au
mauvais temps de l'ére Sarko quévidemment on ne regrettera
pas. Les collégiens pas comme les autres peuvent étre arrétés
par d'authentiques forces du désordre sans que la majorité
des Francais ny trouvent beaucoup a redire. Cest que dans
I'Hexagone aussi le populisme est en vogue. Mais au-dela du
ras-le-bol aux accents nationalistes, largement nourri par la
« crise » (mot-valise pratique et paresseux...), le chomage et tout
le reste, c'est la résignation, I'amertume, la déprime qui semblent
étre le lot quotidien d'une majorité de Francais. D'Européens. Ce
«vieux continent» aurait donc sacrément besoin d'air frais, d'un
souffle nouveau, voire pour certains d'un « ordre nouveau »... qui
ressert pourtant le méme discours mille fois entendu! Réarmer
les esprits et remettre I'Europe mythique, blanche et chrétienne,
sur ses pieds. Leni Riefenstahl, cinéaste efficace, toute dévouée
au puissant troisieme Reich en pleine ascension, appelait cela
«le triomphe de la volonté ». A I'ére du numérique, d'aucuns révent
encore a une telle Europe « munichoise». Pur fantasme ou
fatalisme, jadis comme maintenant, cela fonctionne toujours.
Au grand dam de celles et ceux qui pensent autrement. Ou qui
pensent tout simplement. Relisons la citation de Kierkegaard
mentionnée plus haut, pour ne pas se tromper de cible, pour ne
pas réitérer les erreurs du passé...
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Rien n'indique toutefois que 2014 devienne l'année du
néofascisme régénéré dans une Europe faussement revigorée.
Pour le moment cest plutdt une Europe désemparée qui
s'offre & nos yeux, un continent déclinant, peuplé d'habitants
désemparés quant a leur présent et déboussolés quant a leur
avenir. Ce désarroi est empreint de mélancolie plus ou moins
sombre. Poussée a ses extrémes, cette mélancolie peut mener
aussi bien au suicide qu'a la résilience. Les Portugais posseédent
l'expression saudade pour exprimer au mieux cet état d'esprit
qui est également un état du monde. Jean-Yves Jouannais,
invoquant l'écrivain Antonio Tabucchi, précise I'importance du
seuil sur lequel repose en fait le destin commun des hommes et
des nations: « Quant d la saudade, elle est pure mélancolie. Je pense
qu'elle ne mene ni de pres ni de loin au suicide mais a la contemplation
de l'endroit d'oui l'on peut sauter» (Jean-Yves Jouannais, Lusage des
ruines, \erticales, 2012). LEurope est au bord de ce gouffre mais
rien ne la force a franchir le pas, le seuil, bref a sauter dans ce
qui forcément sera le vide. Et pour remonter la pente, I'option
populiste conduit droit dans le mur, ces murs en tout genre que
ses adeptes admirent tant. Le temps du mépris, du repli et du déni
devra faire place nette a celui de l'ouverture tous azimuts.

Aux autres et au monde. On nait avec l'autre, on n'est

pas seul. Et comme le disait feu Albert Jacquard (cité

Si ]'e suis tout seul dans LAtlas des utopies, 2012) : « Le verbe étre ne peut pas

je ne suis pas
heureux..

)

se conjuguer seul. Le fameux ergo sum est faux. “Je suis’

na pas de sens. Si je suis tout seul, je ne suis pas heureux ».

Ce nest qu'avec l'autre, en sa présence et grace a la

rencontre, que la réalisation de soi reléve du (bon)

sens et du (vrai) réel. Cest par conséquent une option

alternative, risquée et courageuse, fondée sur le respect

et I'hospitalité, qui sauvera |I'Europe du déclin définitif et la

préservera d'un funeste destin d'ores et déja annoncé par tous
les prophétes de malheur.

Les grandes routes de |'Histoire passent aussi par la croisée
des routes. Ainsi, deux paroles fortes, tant par la teneur de leur
pensée que par leur portée politique, celles de «I'Indochinois »
H6 Chi Minh et de «|'Antillais» Aimé Césaire, résonnent avec
nos propos, pour refonder un peu d'espoir perdu ou vendu. Lun
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et l'autre, en faitd'abord Vietnamien et Martiniquais, auront par
le poids des mots et le courage du combat politique contribué
a des retournements populaires et a des prises de conscience
politique a l'échelle planétaire.

Dés Le proces de la colonisation frangaise, publié en 1925, HO Chi
Minh, qui n‘était alors que Nguyen Ai Quoc, décryptait les méca-
nismes mortiféres du colonialisme dans sa version francaise,
notamment dans I'Indochine. La boucherie mondiale — mais
faconnée et décidée en Europe —de 1914-1918 était aussi passée
par |3, et le militant nationaliste indochinois a cette époque
encore membre du parti communiste francais évoque en ces
termeslaquestiondesrecruesoriginairesdeslointaines colonies
tropicales venues se faire tuer au « frais » de ladite civilisation
européenne. Conscient de grand nombre de désertions, le
gouvernement francais se devait de sévir, et le futur dirigeant du
Vietnam devenu indépendant de noter, a propos de la décision
d'un commandant supérieur des troupes de I'Indochine: «il fit
inscrire sur le dos ou le poignet de chaque recrue un numéro
ineffacable au moyen d'une solution de nitrate d'argent ». Avant
deprécisercedétaildansson« proces »,quiestaussiun manifeste
rédigé au milieu des années 20, le futur « Oncle H6 », qui sera
bien plus tard la béte noire des Etats-Unis dans les années 60
apres |'avoir été de la France dans les années 50, avait commencé
son livre de la maniére suivante: « Avant 1914, ils nétaient que de
sales négres et de sales Annamites, bons tout au plus d tirer le pousse-
pousse et d recevoir des coups de cadouille de nos administrateurs.
La joyeuse et franche guerre déclarée, les voila devenus "chers enfants”
et "braves amis" de nos paternels et tendres administrateurs et méme
de nos gouverneurs plus ou moins généraux » (H6 Chi Minh, Le proces
de la colonisation francaise, Le temps des cerises, 2007, premiére
édition 1925). Histoire sans doute de planter le décor...

Si le début du « procés » et du parcours politique de Nguyen Al
Qoc augure déja des combats a venir, un autre penseur et acteur
commence a peine a émerger: Aimé Césaire. Pour le Martiniquais,
le « procés» devient «discours» mais l'indispensable dénon-
ciation du colonialisme reste la méme, seules changent I'époque
du constat et la contrée du combat. Dans le Discours sur le colo-
nialisme, publié en 1954, soit un an avant la parution de Tristes
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tropiques de Claude Lévi-Strauss, Aimé Césaire, également passé
par la rude école du parti communiste tout comme son ainé et
camarade « HO », ne parvient pas a oublier le poids du trouble
passé d'une France qui ne cesse — hier comme aujourd'hui—de
s'enorgueillirde représenter la quintessence de la civilisation sur
terre. || cite dans son court mais flambant discours ce passage
attribué a Ernest Renan, pilierindéboulonnable de I'idée-méme
de « nation » dans I'Hexagone: « Nous aspirons, non pas a l‘égalité,
mais d la domination ». La suite est du méme acabit, mais tout est
dit dans ce bref extrait. Lensemble du XX¢siécle, de I'aven-
ture voyeuriste des expositions coloniales a l'expulsion
Une civilisation programmée des Roms, en passant par Madagascar,
, I'Indochine, I'Algérie, et méme par La Réunion,
quiruse avec certains propos du «discours» se font encore
ses pri NCl pes entendre de nos jours. Celui-ci par exemple, extrait
est une civilisation dL'l d'ébut du I|vre':.« Qne c:wlt'satlon qui 'ruse avec .ses
. principes est une civilisation moribonde » (Aimé Césaire,
moribonde. Discours sur le colonialisme, Présence africaine, 2004,
premiére édition 1954). Chantre de la négritude, vénéré
(etinstrumentalisé) aujourd'hui comme un Messie dans les
Antilles francaises, Aimé Césaire avait, au soir de sa vie, refusé
de rencontrer officiellement le président Sarkozy, chez «lui» en
Martinique. Cest que ses mots dits puis couchés sur le papier
en 1954 résonnent terriblement actuels, comme l'ont d'ailleurs
souligné, en bonne filiation et plus récemment Edouard Glissant
et Patrick Chamoiseau, lorsqu'ils s'indignaient contre la cons-
truction de nouveaux murs, dans tous les sens du terme.

Toujours est-il que du « procés » de H6 Chi Minh au « discours »
d’Aimé Césaire, le colonialisme a la francaise en a pris pour son
grade, sans pour autant |'abattre, ni totalement, ni rapidement.
Lhistoire, a I'image de Rome, ne se fait pas en un jour, elle doit
macérer, infuser, prendre sur elle-méme avant de changer.
Surtout en profondeur. Dans les confettis de I'empire francais
déchu, ou dans les «Suds» en général, ce passé douloureux
— souvent forgé par le colonialisme puis retravaillé par le post-
colonialisme —a bien du mal a passer, mais le « temps long » parle
pour ces peuples invisibles, indésirables, et autres « damnés de
laterre ».
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Pour que 2014 ne devienne pas 1984 et pour que le meilleur
des mondes ne soit pas celui auquel tout le monde pense. La
littérature ne change peut-étre pas le monde mais elle permet
de le faire avancer. Sur une autre voie. Cest-a-dire trés loin d'une
troisieme voie. Contre l'autodafé, il y a la lecture comme acte
de résistance. Et le feu peut étre retourné a bon escient, il est
autant source de renaissance que de mort. Sans aller jusqu'en
Inde ou plonger dans I'hindouisme, il suffit de rester dans
I'ltalie antifasciste, avec le cinéaste Federico Fellini. Dans l'un
de ses chefs-d'ceuvre La dolce vita (1960), on entend ces mots qui
résonnent d'une salutaire actualité : « The greatest thing is to burn
not to freeze ». (« Lidéal est de briiler, non de geler ») Dans ce cas,
cest bien le feu qu'il faut attiser, pour réinsuffler de l'espoir en
méme temps qu'un nouveau souffle aux Européens endormis...

Pour rester au cinéma, il est vrai que l'année 2014 débute avec
la sortie du grand film de Martin Scorsese, Le loup de Wall Street,
une fresque « économico-sociale » de notre époque ultralibérale
rendue a la finance internationale ou, sur I'autel de la cupidité,
l'éthique est rangée définitivement dans le fond du placard de
I'Histoire. Un film qui contribue a nous faire méditer sur notre
devenir a tous, notre impossibilité a mieux vivre ensemble, et —
on peut l'espérer car la seule indignation ne suffit plus —sur la
préparationdel'insurrectionavenir.. D'autres diraienta prévenir.
On l'aura compris, en Europe ou au-dela, y'aura du boulot pour
tout le monde! Il suffit de s'y mettre, de se lever, de s'élever, de
bouger et de se bouger... Laissons encore le mot de la fin de cet
édito a Mandela, afin — soyons optimistes — de nous abreuver
a ses propos coulant de bonne source. Etre libre ou (re)devenir
libre est un combat permanent: « Cela semble toujours impossible,
jusqu'a ce quon le fasse ».

Une trés bonne lecture de ce numéro 10, avec sa toute nouvelle
formule, sa belle et rebelle route et mouture pour un autre
monde... et pour tout le monde.

Franck Michel
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LES NOUVELLES FIGURES DE L ETRANGER

par Michel Agier

Les nouvelles figures de I'étranger dont je voudrais traiter dans
cet article se situent dans une temporalité que petit a petit nous
saisissons mieux, le nouveau siécle s'avancant avec ces crises
mondiales — crises financiéres, économiques, qui cachent mal
des crises plus profondes, de la politique, de la solidarité, de
I'échange social®.

Quelle est cette temporalité? Elle va de la sortie de la Seconde
Guerre mondiale (années1940 et1950), aux grandes décolo-
nisations (années1960 et1970) et a la fin de la guerre froide
(années 1980 et1990). Cela nous donne le «décor» d'une contem-
poranéité longue, décor dans lequel plusieurs changements ont
eu lieu dans les représentations de soi, des autres et du monde.
Ces changements contemporains sont: les transformations
des représentations de l'individu, la formation et |'imposition
progressive de l'échelle mondiale a tous les faits et tous les
lieux, et les multiples troubles et conflits associés a la question
des frontiéres, qu'ils concernent leur existence méme, leurs
délimitations ou leur réle.

Méme si la mondialisation humaine est restée trés en retrait par
rapport a la volumineuse et facile circulation des capitaux, des
marchandises, des idées politiques ou des images, il reste que
la mondialisation en général rend plus incertaines les frontiéres
existantes, et plus fragiles celles a venir. En 2010, on estimait a
214 millions le nombre de migrants internationaux (soit 3% de la
populationmondiale),unnombrequiatriplédepuis1970.Letiers
de ces migrations est orienté des pays du Sud vers ceux du Nord,
et un autre tiers circule entre les pays du Sud. Cest la seconde
grandevague de migrationsdela période contemporainedansle
monde, apreés celle de la fin du XIX¢®siecle et dudébut du XXe, qui
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Belle de Mai, Marseille, PhotoFM
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fut marquée essentiellement par des mouvements importants
de I'Europe vers les Amériques. Ces chiffres sont appelés a croitre
encore considérablement dans les décennies a venir. LEurope,
'Amérique du Nord et les pays du Golfe sont aujourd'hui les
trois principales régions d'immigration, méme si presque toutes
les régions du monde sont concernées. En outre, 740 millions
de personnes se déplacent a l'intérieur de leur propre pays®.
Toutes les enquétes soulignent l'aspect multidirectionnel et
diversifié des déplacements actuels. La référence a la planéte
danssaglobalité prend de plus en plus le relais d'une conception
postcoloniale des espaces de la migration internationale (quand
les migrants du Sud se dirigeaient vers leurs anciennes métro-
poles) et les migrants n'envisagent plus le pays d'accueil comme
un pays unique d'installation. On peut donc penser que la forme
sociale du monde elle-méme est en recomposition et que, d'un
point de vue anthropologique, la dimension cosmopolite de la
vie s'étendra davantage encore dans les années a venir.

Des philosophes contemporains ont remis a l'ordre du jour la
question du cosmopolitisme qui nous rapproche du siécle des
Lumieres.lls'estagide penserlapossibilitéd'un« mondecommun »
dans un contexte ol notre planéte est devenue la réalité la plus
large et englobante, partagée par tous les humains au-dela de
leurs différences culturelles et des inégalités sociales, spatiales
et économiques qui les séparent. Lhorizon qu'ils dessinent est
cosmopolitique, il néquivaut ni a la «gouvernance mondiale »,
ni a la «communauté internationale», ni a la «mondialisation »
économique et financiére, autant de mots-leurres cachant mal
I'accaparement du pilotage de la société mondiale par une élite
trés réduite, économique et politique, adossée a une poignée
d'Etats tout-puissants. Lorsque, se déplacer, partager un méme
monde est devenu techniquement réalisable, il reste a le rendre
applicable entre les hommes «en vertu, nous rappelle Kant, du
droit de la commune possession de la surface de la Terre, sur laquelle,
puisqu'elle est sphérique, (les hommes) ne peuvent se disperser a l'infini,
mais doivent finalement se supporter les uns a coté des autres et dont
personne d l'origine na plus qu'un autre le droit d'occuper tel endroit® ».

Des sociologues ont, eux, fait du cosmopolitisme une maniére
de globaliser leur approche en sortant la science sociale de son
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«hationalisme méthodologique », selon les mots d'Ulrich Beck.
Enancrantses recherches sur les risques planétaires et |a réflexi-
vité globale qu'ils engendrent, ce dernier s'est moins intéressé
a la condition cosmopolite qu’a la «vision », la « perspective »,
I'« orientation » ou la «conscience » cosmopolites, pour reprendre
quelques-uns de ses termes, employés pour signifier les formes
concreétes d'une globalisation des consciences.

Lapportde I'anthropologie a cette réflexion vient de son ancrage
sur les terrains ot se forme la condition cosmopoliteausensd'un
état de fait contemporain, d'autant plus sensible qu'il est vécu
par des personnes en mouvement, franchissant des frontieres
- et, de plus en plus fréquemment, bloquées aux frontiéeres. Cet
apport se fonde (et c'est ce que je voudrais développer ici) sur le
concept de 'homme-frontiere.

Quatre portraits d'hommes-frontieres”, en des époques et des
lieux différents, nous aideronta décliner les figures de I'étranger.
Contre toute tentation identitaire et essentialiste, je poserai que
je les considere comme des étrangetés relatives. En m'inspirant
de la pratique méme de l'anthropologue sur le terrain, je
peux dire que, tant qu'une relation n'est pas établie, elle reste
indéterminée, imaginée et se déploie dans I'absolu... au risque
de produire des fantdmes identitaires gardés derriére de vrais
murs. Au contraire, en situation, cette étrangeté redevient
relative, et l'altérité qui était «absolue» ou «radicale» (au sens
ol «ma» maniére d'étre et de penser est décrite par les autres
comme «radicalement » autre), 'altérité tend a se réduire, sinon
a disparaitre... car alors c'est la découverte des singularités qui
devient possible. Il y a donc des degrés d'étrangeté différents
selon les situations «de frontiére» et selon le moment dans
la situation. Cette question occupe l'essentiel de l'ouvrage La
Condition cosmopolite, consacré a dépasser le piége identitaire
a partir d'un regard plus attentif sur les situations de frontiére.

Clest cet univers frontalier que je voudrais parcourir ici. Nous
verrons alors que la dimension nationale de cette étrangeté en
recouvre beaucoup d'autres.

Soitunmigrantdit«africainsans-papiers »aParis,nomméMamou,
parti de Guinée en 1997 a I'age de dix-sept ans pour Dakar pour
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faire une formation en comptabilité-gestion. De la nait I'envie
bien raisonnée de poursuivre ses études aux Etats-Unis ou en
France, sans réussir a partir. Puis il revienta Conakry et, plus tard,
rejoint la France paravion avec un faux passeport. Arrété et placé
en zone d'attente a Roissy puis laché par la police a minuit dans
Paris qu'il ne connaissait pas, il dort dans un arrét de bus, puis
dans un squat, plus tard dans un foyer de la Croix-Rouge puis a
la maison de Nanterre (Centre d'hébergement pour personnes
sans abri). Ensuite, il va en Allemagne puis en Hollande, pour
chercher des amis et des solutions de «régularisation », et « pour
voir»,dit-il, puisa Bruxellesotilcommenceatravailler« aublack »,
ce qu'il continue de faire parfois a Paris. Il y est depuis six mois
quand il raconte son histoire a un groupe de documentaristes
(le Collectif Précipité) en 2003. Il leur dit: « (Je suis), nous sommes
dans la frontiere®. »

Il a vingt-deux ans et se trouve dans le local d'Emmalis rue des
Pyrénées a Paris (XX® arrondissement), dit centre d'hébergement
d'urgence. C'est un petit «observatoire du monde ». Les récits des
occupants parlent de la «longue errance du corps, des affects, de
l'identité ». Mais aussi de « quelque chose de tres concret : la nécessité
de se cacher dans un bateau ou dans un camion, de changer de lieu en
permanence ».

Cestune premiére figure de I'étranger, celle de l'errance ici vécue
comme «aventure ». Pas si nouvelle que cela en fait. Le vagabond
ou l'errant est une figure ancienne, qui a pu étre autrefois ou
qui est encore en d'autres lieux relativement «bonne d penser ».
Assez proche du colporteur et du nomade, c'est un étranger
qui n'abandonne jamais la «liberté daller et venir» (Simmel).
Arrivé aujourd'hui, il pourra repartir demain, méme s'il ne le
fait pas. Il est davantage sans domicile fixe, éventuellement et
temporairement «sans abri» — il est aussi sans papier, mais cela a
relativement moins d'importance que sa mobilité, la découverte
d'un état de «clandestinité » étant aléatoire, selon chaque pays et
ses lois relatives au séjour, a I'immigration ou a 'asile.

Cette figure théorique de l'errance s'élargit et se complexifie
aujourd'hui. La «figure» ne désigne pas une personne en parti-
culier, c'est un moment que vivent de nombreuses personnes en
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déplacement, dont celles quon nomme migrants lorsquelles
franchissentou prétendent franchir une frontiére nationale.Sila
figure de l'errant ou du vagabond n'est pas nouvelle, un bref tour
d'horizon des frontiéres au pourtour de I'Europe donne l'image
d'un nouveau monde contemporain de l'errance. En partant
des marches orientales, a Patras en Gréce, les migrants afghans
rencontrés sur les lieux de passage a la frontiére, sont bloqués a
lafrontiere. lIs représentent une figure renouvelée duvagabond,
sans«autochtonie»arevendiquercars'ilssontde parentsafghans,
ilssontnés pour la plupartdansles camps pakistanaisouen Iran.
Et ils sont sans lieu précis d'arrivée non plus, ainsi plus «ancrés
globalement » déja que bien des vies voyageuses, affirmées et
montrées comme «globales» sur les spots publicitaires de la
mondialisation. A l'autre bout, occidental, de la Méditerranée,
dans la région d’Almeria en Andalousie, le moment qui suit le
passage de la frontiére (depuis le Maroc par Gibraltar ou

par les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla) place

les migrants africains en situation de « vulnérabilité »

.tout un monde relative, d'incertitude, un temps de latence et de

de la migration
«clandestinisée »
se forme.

recherche de solutions®. Entre le voyage lui-méme

et le stationnement prolongé a la frontiére, tout un

monde de la migration «clandestinisée » se forme.

De l'autre c6té de la Méditerranée, au Sud, dans la

ville de Rabat au Maroc ou dans la forét proche de

Ceuta et Melilla, les « foyers» (logements collectifs en

ville) oulescampements (en forét) deviennentdeslieuxde
régulation sociale et d'une certaine «stabilité dans 'instabilité? ».
Leur organisation sociale, leur rapport aux identités d'origine,
nationale ou autre, deviennent dans ce cadre-la des sujets
importants, des questions pratiques que les migrants ont a
résoudre, car chaque campement ou «ghetto» ol ils transitent
devient, comme le foyer Emmaiis de Mamou a Paris, un petit
monde cosmopolite. Un peu plus loin vers |'Est, dans le Sahara,
un « territoire délocalisé » nous dit le géographe Julien Brachet, est
formé par les parcours des migrants qui le traversent, du Niger
vers la Libye ou I'Algérie®. Selon ce dernier, un « véritable champ
migratoire» du Sahel aux rives méditerranéennes de I'Afrique
s'est formé le long de ces réseaux et relais et a fait naitre un
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«désert cosmopolite». Au long des parcours, les migrants se
retrouvent eux aussi dans des «ghettos» (selon le terme utilisé
par les migrants eux-mémes).

En Afrique, Amérique ou Asie, ces personnes ne sont jamais
sires d'arriver au bout du chemin qu'elles ont ouvert et elles
le réélaborent imaginairement comme une «aventure». Bien
slir, cet imaginaire de I'«aventurier» ne peut étre séparé des
conditions dans lesquelles, sur fond de rapports Nord-Sud
profondément inégalitaires, les migrants clandestins tentent
de maitriser leur errance: des volontés ou des stratégies
interrompues, détournées, sans cesse reformulées. Dans cette
tentative de maitrise qui caractérise l'aventurier, il y a toute
I'énergie de celles et ceux qui ne sauraient dire exactement ou
les ménera le chemin ou ils sont, mais qui s'adaptent a cette
errance en en faisant le contexte de leur organisation sociale et
de leur subjectivité. Il s'agit d'une pensée du mouvement, qui
aide a imaginer la possibilité d'avancer dans un contexte tout
adverse. « Pourl'instant, je nevis pas, dit Mamou dans le foyer Emmaiis
d Paris... Actuellement, je suis bloqué et I'age avance. Le combat que
jai commencé, il dort mais il nest pas mort.. Actuellement, je suis
en position de faiblesse, je recule. Des que jaurai la force, je pourrai
revenir®. » Tout indique que 'aventure est un des langages de
I'incertitude, l'un de ceux qui donnent la capacité au «sujet» de
penser et agir vers un horizon de vie dans un contexte toujours
dangereux.

Soit un autre migrant africain, Bobo N'K, libérien. Il est agé de
vingt-neuf ans quand je le rencontre, en 2003, dans le camp de
réfugiés de Boreah en Guinée. Il a aupres de lui deux enfants
de sept et neuf ans. De 1990 & 2002, raconte-t-il, entre les
attaques surprises de I'armée libérienne ou des forces rebelles,
puis de I'armée sierra-léonaise, les violences et les arrestations
en Guinée, la traversée des foréts, passant plusieurs fois les
frontiéres des trois pays (Libéria, Sierra Leone, Guinée), il a circulé
tout au long d'un réseau de camps auxquels il s'est habitué et qui
font partie maintenant de sa vie ordinaire. Aprés douze ans de
cette errance un peu particuliére, autant controlée que forcée,
Boreah en Guinée est le neuvieme camp ou il se retrouve"™,
Il est trés nerveux, il a du mal a suivre une longue conversation,
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une difficulté somatisée par des tics, des regards inquiets,
des mains cachant son visage ou le frottant vigoureusement,
comme s'il se lavait la figure avant chaque phrase. Il craint pour
sa sécurité. Comme plusieurs centaines de personnes vivant
dans le camp, il a fait une demande de « réinstallation dans un
pays tiers» auprés du HCR (Haut Commissariat des Nations
unies pour les réfugiés) (11). Mais I'«agent» lui a répondu qu'il
devait produire une « recommandation » d'une organisation non
gouvernementale (ONGC) humanitaire, ce qui tend a victimiser
plus encore une «identité» de réfugié ainsi rapprochée de la
victime absolue mais aussi du paria.

En 2010, la situation dite de «déplacement forcé» touchait au
moins 75 millions de personnes dans le monde, qui se retrouvent
sans ancrage et stationnent plus ou moins longtemps dans des
lieux a part, camps, campements et autres marges urbaines. La
«radicalité » de leur étrangeté aux yeux des autres, ne vient pas
de leur nationalité ou de leur identité ethnique, mais plutétde la
non-citoyenneté de leur condition. Carleur mise al'écartdu droit
et des espaces de la commune humanité les renvoie au principe
de la «superfluité humaine» déja décrit par Hannah Arendt a
propos des sans-Etat®™. Dans ce cadre, provisoire ou non, cest
la mise a |'écart qui caractérise la condition de |'étranger en tant
que paria; le reste de son «identité » pour les autres en découle.
Lextraterritorialité est l'illusion premiere de cet étranger-la:
Laltérité radicale imposée par l'instauration de murs et barriéres
plus difficiles a franchir est, en termes relationnels, premiére par
rapport a une différence culturelle qui n'a pas de lieu ot étre
mise a |'épreuve. Le « paria » est sans voix et sans visage du point
de vue de l'altérité. Comment saurais-je mentendre (ou non)
avec un migrant afghan s'il est placé en centre de rétention?
Comment savoir si Bobo N'K est Malinké ou Mendé et en quoi
cela est important ou non pour lui, s'il me reste inaccessible,
«enfermé dehors » pendant des années ?

Il reste que cette expérience plus ou moins longue que font les
«encampés » entraine pour eux un changement culturel rapide
au contact des réfugiés venus d'autres régions ou d'autres pays
et qUu'ils n'auraient jamais rencontrés si nétait cette violence-la,
de la guerre, de la fuite, et du dispositif humanitaire global-
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localisé lui-méme. Certains apprennent d'autres langues (dont
un anglais international sommaire), d'autres modes de vie, bien
s(ir, que ce soit pour I'habitat ou la nourriture. IIs apprennent
surtout l'obligation de se «débrouiller » et les stratégies de survie
dans le dispositif humanitaire : les inscriptions multiples aupreés
de l'administration pour avoir de plus grandes surfaces ol
s'installer, la double résidence (en camp et en ville), le travail
au noir, I'achat (ou la revente) de cartes de ration alimentaire
supplémentaires, etc. Si le camp de réfugiés est bien la forme
durcie d'une «frontiere» spatiale et temporelle entre des
citoyennetés et des localités perdues et pas encore retrouvées,
il est aussi |'épreuve d'un petit monde cosmopolite. Et ses
occupants finissent par I'habiter faute de mieux, puisqu'ils ne
sont pas certains de retrouver ailleurs un sentiment de localité
et une relation de citoyenneté.

Soit maintenant, pour introduire une troisieme «figure »
d'étrangers, un couple d'émigrés a Beyrouth, Hashani et Peter
avec leurs deux enfants en bas age. Elle est sri-lankaise, lui
soudanais. C'est a Beyrouth qu'ils se sont rencontrés en 2005,
parce qu'ils fréquentaient la méme église catholique, une « église
pour les étrangers», me disent-ils en 2012, ou se retrouvent a
certaines heures, le matin au moment de la messe pour les
étrangers et |'aprés-midi pour des activités récréatives, des Sud-
Soudanais, des Sri-lankaises, des Philippines et, parfois, des
hommes libanais époux de femmes étrangeres.

Hashani est venue a Beyrouth en 2001 avec un «contrat» qu'une
«agence » fournissant le voyage et I'emploi lui avait établi avant
son départ du Sri Lanka. Elle a commencé a travailler dés son
arrivée, comme femme de ménage chez les patrons pour
lesquels I'agence lui avait fait le contrat. Mais comme beaucoup
de femmes étrangéres dans sa situation, elle n'a pas été payée
pendant un an (pour «rembourser le billet d'avion », lui disait-on).
Comme beaucoup d'autres aussi, elle dormait sur le balcon
de I'appartement des patrons au titre de son logement, dont
un loyer lui était décompté. Comme garants de son séjour au
Liban face a I'administration, ses employeurs avaient pris son
passeport dés son arrivée pour «sassurer quelle ne fuirait pas »,
dit-elle; elle n'avait pas d'autres documents, pas de carte de
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séjour. Apres deux ans de cette «vie desclave », selon ses propres
mots, elle est partie, mais elle n'a pas pu récupérer son passeport,
la «madame» (patronne) lui demandant 1700 dollars pour le
[ui rendre. Maintenant, elle travaille en régime horaire, a la
demande, elle a plusieurs employeurs occasionnels. Elle semble
apaisée, « maitrisant » son existence, elle recoit effectivement le
salaire pour lequel elle travaille (4 dollars US de I'heure), méme
si pour avoir cette «liberté »-13, elle a d{i se retrouver en totale
illégalité.

Hashani et Pater font partie des personnes considérées a
Beyrouth comme des bidoun (des «sans»), un terme d'étrangeté
qui désigne I'absence de papiers mais aussi de droits en général,
cependantquelesliensdetravail leur permettentdesestabiliser.

Cettepositiond'exclusion/inclusionexpliquel'imagenuancéeque
m'a laissée la famille de Peter et Hashani: inclusion par le travail,
exclusion par tout le reste ou presque, forte individualisation
de la vie quotidienne, agrégation « communautaire» ponctuelle
le dimanche matin autour des retrouvailles a I'église. Cette
ambiguité correspond a une autre figure d'étrangeté ancienne
et relative, celle des « météques» de la Gréce antique: le terme
désignait les « résidants sans droit de cité ». lls vivaient dans la cité
pour laquelle leur force de travail subalterne était indispensable
—la démocratie grecque avait besoin de ces exclus pour exister.
Mais ils étaient écartés de tous ses droits, sociaux, politiques ou
depropriété.Leur présence nétaitpasabsolumentinterditedonc,
a la différence des parias, et ils disposaient d'une liberté relative,
a la différence des esclaves. Mais ils étaient aussi, comme Peter
et Hashani (et leurs deux enfants) a Beyrouth, durablement
établis dans un entre-deux qu'ils «occupent » et « habitent » avec
une relative permanence depuis bientot dix ans, et méme une
relative réussite.

Soit enfin pour terminer, le cas d'un émigré juif autrichien, exilé
enjuillet 1939 a quarante ans aux Etats-Unis, ol il s'installe avec
son épouse et leurs enfants—et ol il mourra vingt ans plus tard.
Il est sociologue.

Alfred Schiitz, I'émigré sociologue, s'aidera de sa propre expé-
rience pour réfléchir aux ajustements, interprétations et
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apprentissages que vit partout l'étranger. Il s'intéresse a la
facon dont des modéles culturels se croisent et se superposent,
en partie, pour engendrer une nouvelle «maniére de penser
habituelle», syncrétique, singuliere. En effet, I'étranger arrive
dans la nouvelle situation avec une maniéere de penser qui lui
semblait évidente et naturelle... et il doit s'orienter dans
un «nouveau modele culturel» (langue, meeurs, lois,
le modele culturel folklore, modes, etc.), le comprendre et |'utiliser. « Cela
du nouveau groupe revient a dire, résume Alfred Schiitz, que pour [étranger,
le modéle culturel du nouveau groupe nest pas un refuge
. mais un pays aventureux, non quelque chose dentendu
mals un pays mais un sujet d'investigation a questionner, non un outil
aventureux. pour débrouiller les situations problématiques mais une
situation elle-méme problématique et difficile a dominer™. »
Cest méme, ajoute-t-il un peu plus tard, un «labyrinthe dans
lequel il a perdu tout sens de l'orientation™ ». De cette épreuve,
I'étranger tire deux traits fondamentaux. D'une part l'objectivité
et I'«intelligence du monde»: il a découvert que «la maniére de
vivre normale est loin d'étre aussi assurée qu'il y parait», D'autre
part une « loyauté ambigué » : réticent ou incapable de substituer
entierement un modéle culturel par un autre, l'étranger est, dit-
il, un « hybride culturel quivit a la frontiére de deux modeéles différents

de vie, sans savoir auquel des deux il appartient™ ».

..pour [‘étranger,

nest pas un refuge

Depuis lors, de nombreux travaux se sont attachés a décrire et
comprendre cette position «frontaliere» et ambivalente dans
laquelle se trouve 'émigré/immigré™. S'ilm'asembléimportant
d'évoquer cet étranger-la — européen émigré aux Etats-Unis au
milieu du XX¢siecle et son «labyrinthe culturel » —, c'est d'abord,
parce qu'il préfigure une condition de plus en plus «ordinaire »
dans le monde ou nous entrons. Une condition qui renvoie
et se diffuse dans les trois autres figures contemporaines
de l'errant, du paria et du météque et qui nous informe sur
l'existence d'un cosmopolitisme ordinaire, populaire, et non
pas réservé a une élite sociale, économique ou culturelle. Pour
chacun d'eux aujourd'hui, I'épreuve de la frontiére représente un
apprentissage, une transformation de soi et de sa culture, selon
un processus qu'il y a quelques années le philosophe Michel
Serres avait décrit sous les traits dArlequin, nous offrant aussi le
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nom d'une autre «figure » de la frontiere, celle du « tiers-instruit ».
Ce concept renvoie a l'apprentissage dans la socialisation, a
la confrontation des backgrounds culturels, et a la formation
d'un tiers personnage au-dela de la dualité de I'étranger et de
I'établi. Ce tiers-instruit est le personnage culturel de la frontiére
(débarrassé des connotations biologisantes des notions de
« métissages » ou « hybridations »).

Ordinaire chaque épreuve d'altérité a laquelle est confronté
I'homme-frontiere, et qui fait des maniéres de vivre et de penser
du lieu d'accueil un «labyrinthe » singulier et plut6t hostile dans
lequel il perd le sens de l'orientation. Ordinaire aussi la capacité
de cette épreuve a renforcer l'objectivité et I'ambivalence de
la position frontaliére. Ordinairement cosmopolites donc, se
transformant culturellement par l'expérience de la frontiere
sans méme |'avoiranticipé. Placé en position d'étrangeté relative
dans une situation sociale donnée, chacun devra vérifier a la fois
saplaceetlecaractererelatifdeson altérité et de celle des autres.

Ces derniéres réflexions nous permettront, pour conclure,
d'introduire les principaux éléments d'une anthropologie de la
condition cosmopolite.

Petit a petit, l'errance du «vagabond» a tracé un chemin sans
retour, a la différence de I'Odyssée du migrant quand Ithaque,
la ville natale d'Ulysse, semblait étre la premiére et la derniére
étape du voyage. La mise a I'écart du « paria » fait du lieu confiné
de l'indésirable une frontiére entre les sociétés et les Etats-
nations, un entre-deux rendu vivable mais d'ot il est difficile de
sortir. Et enfin, la marginalité du « méteque» définit I'étranger
exploitable a merci, présent dans la ville mais sans acces a la
cité, c'est-a-dire sans droits. Tous parcourent avec plus ou moins
d'aisance sociale et économique un «labyrinthe » culturel ot se
jouent leur conscience d'appartenir au monde autant que leur
distance a I'égard des identités héritées (les leurs comme celles
des établis).

Si les personnes et leurs récits aident a la compréhension de
la condition d'étranger aujourd'hui, les «figures» théoriques
népuisent pas les «portraits». Ceux-ci gardent leur singularité.
La remarque n'est pas de pure forme. En effet, 'expérience
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des anthropologues est toujours marquée par ces rencontres
singuliéres, celles qui se cachent bien souvent derriére |'«infor-
mateur» et aupres de qui sur le terrain le chercheur a trouvé un
ou une vraie amie et souvent un fin connaisseur de la société
gu'il est venu étudier. Mais bien souvent aussi, cette relation
reste marquée du seul sceau affectif... qu'on voudrait distinguer
un peu maladroitement des informations «objectives», sans
tirer tout le parti théorique de la rencontre avec un sujet de
parole et d'action. Ces singularités nous invitent a ne pas tirer
trop de conclusions a caractére «identitaire» de ces portraits.
Ce que j'ai voulu décrire dans les figures proposées ici, ce sont
des positions sociales d'étrangeté relative qui prennent en
compte les dimensions du travail, de la résidence, de l'itinéraire
personnel et familial, et avec tout cela qui s'inscrivent dans des
contextes olichaque personnevit son étrangeté et se transforme
culturellement en la vivant. Et les noms que j'ai choisis pour
rendre compte de ces expériences—l'errant, le paria, le méteque
ou le labyrinthe—se veulent clairement historiques, relationnels
et ainsi universels dans leur fondement et dans leur processus,
plutdt quethniques et particularistes.

Au-dela de ce début de compréhension de I'homme-frontiere,
ces figures nous ameénent a élargir I'enquéte a toute la condition
cosmopolite. Cela suppose en premier lieu de «dé-nationaliser »
autantquede«des-ethniciser »lapenséedel'étranger,enl'incluant
dans une pensée anthropologique de l'altérité en général et
en la déclinant en plusieurs degrés relatifs d'étrangeté selon
les contextes ou en situation. Il s'agirait de remettre a chaque
nouvelle «situation de frontiére », cette question a I'épreuve:
comment sommes-nous étrangers et comment cessons-nous
de I'étre?

Car l'idée de la condition cosmopolite s'est imposée progres-
sivement dans cette recherche a partir de la volonté de trouver
une alternative aux effets dévastateurs de l'universalisme
tout puissant face au monde tel qu'il est, alors qu'il pourrait
en étre la base matérielle, écologique et sociale. Au contraire,
I'injonction universaliste est méme devenue parfois un mode
d'exclusion des sans voix ou un langage du traitement a part
des parias. Le piége consisterait a opposer un ethnocentrisme
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a l'autre, le relativisme culturel a I'universalisme. Contre le piege
identitaire, omniprésent aujourd'hui dans les débats politiques
et médiatiques, il convient de se décentrer:

Qui mieux que les dé-placés, dé-racinés pour nous donner la
trace concréte, empirique, de la condition cosmopolite comme
expérience ordinaire, a la fois reconnaissable dans sa spéci-
ficité (ni localiste ni supranationale) et banale (dans la vie
quotidienne) ?

Les personnes en déplacement, toutes celles que nous évoquons
en parlant d'un(e) générique homme-frontiere expérimentent
forcément les frontieres, ont forcément le monde en téte,
méme si elles ne I'ont pas voulu, pas projeté, méme si elles n'en
construisent pas une théorie personnelle. On retrouve la le
principe de base du réalisme cosmopolite de Kant (il faut bien
s'entendre «parce que la Terre est ronde... ») dont l'effet est de se
tenir éloigné de toute utopie: «il nest plus au pouvoir de personne
d'échapper aux effets des actions des autres et, tout particulierement,
d leurs effets destructeurs, écrit Etienne Balibar™ ». Selon les cas, la
condition cosmopolite se manifestera comme une chance ou
une malchance, qui engendre des risques percus et des peurs
ressenties dans le contact, encore, avec le non-familier.

Parmi tous les migrants internationaux du monde, le cas des
réfugiés est particulierement instructif de ce point de vue. En
effet, dans ce cas extréme — et a ce titre trés porteur de sens pour
tous —, la découverte que l'on est dans un monde qui dépasse
les périmétres locaux, voire nationaux, est une expérience
fortement ressentie, pénible et dangereuse, pleine de douleurs.
Elle estaussipleine d'attentes et d'espoirs, de projections vers un
futur éloigné de chez soi. On voit bien alors que la «conscience »
cosmopolite ne peut pas étre réservée a une minorité «globale »
privilégiée, autocentrée et se pensant comme telle. Elle est une
conscience pragmatique en quelque sorte, inhérente a cette
banalité du cosmopolitisme d'aujourd’hui.

Pragmatique en effet cette connaissance de la frontiére et
du monde qui permet d’élaborer des stratégies pour sortir
d'un camp ou franchir un mur, pour s'imaginer «aventurier»,
comprendre qu'on entre dans |'épreuve d'un labyrinthe culturel
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en franchissant les frontiéres. Cette conscience cosmopolite la
est bien différente du discours sur le bonheur d'étre «global»
des groupes ou classes sociales autoproclamées mondiales et
fluides, se projetant dans le monde a partir d'une représentation
de soi comme «sujets globaux »"® mais expérimentant, de fait, un
voyage immobile dans des bulles globales (touristes, experts,
agents des milieux économiques, médiatiques, politiques, etc.).

Toutes les personnes en déplacement dont on a parlé ici,
faisant I'expérience plus ou moins réussie et rapide du passage
des frontiéres, faisant aussi l'expérience d'un long maintien
dans des situations de frontiéres au-dela des seules frontieres
administratives ou géographiques de |'Etat-nation, anticipent
ainsi une réflexion qui vaut pour leurs contemporains plus ou
moins provisoirement sédentarisés sur un lieu de la «surface de
la Terre », et pour qui il pourra étre bien utile unjour peut-étre de
se penser ordinairement cosmopolites a leur tour s'ils ont eux-
mémes a changer d'ancrage.

Il faudra alors réapprendre a observer la frontiére ou se trouve
l'autre, prendre le temps de la repérer et de la fréquenter. Cette
capacité au décentrement est devenue l'un des enjeux majeurs,
intellectuel et politique, de notre temps.

NOTES

1. Ce texte reprend avec quelques modifications mineures la conférence donnée
a la Cité des sciences et de l'industrie, dans le cadre du cycle «Les uns et les
autres», le 7 février 2013. wwwi.cite-sciences.fr/fr/conferences-du-college/mediaconf/
c/1248136916341/-/p/1239022827697/seance/1248135812142

2. Voir WintoL be Wenpen (Catherine), La Question migratoire au XX siécle. Migrants,
réfugiés et relations internationales, Presses de Sciences Po, Paris, 2010. Les données
démographiques évoquées ici viennent de cet ouvrage, qui se fonde sur le
rapport mondial sur le développement humain du PNUD, Lever les barriéres.
Mobilité et développement humain, La Découverte, Paris, 2009.

3. Kant (Emmanuel), Vers la paix universelle (1795), Flammarion, Paris, 1991, p. 94.

4. « Homme» s'entend ici au sens générique de la condition humaine, qui se
décline selon les genres.

5. CoLLecTiF PReciPITE, Manuel pour les habitants des villes, vol. 1, Nous sommes dans
la frontiere-2003 (livre et CD), 2011.
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(Jocelyne) et Secarti (Aurelia) (dir.), The Challenge of the Threshold. Border Closures
and Migration Movements in Africa, Lexington Books, Lanham, 2011.
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13. ScHUTz (Alfred), L'Etmnger. Un essai de psychologie sociale (1944), suivi de LHomme
qui rentre au pays (1945), Allia, Paris, 2010, p. 35.

14. Ibid., p.38.

15. 1bid., p.37.

16. Louvrage de Savap (Abdelmayek) La double absence (Seuil, Paris, 1999) décrit
les deux manques (du pays natal et du pays d'accueil) réunis en une seule
personne. Ses enquétes se passent cependant dans une époque (années 1960-
1970 en France) qui représente aujourd'hui une sorte d'age d'orde lamigration,
ol les solidarités politiques et les cadres économiques de l'intégration par
le travail formaient une véritable réponse aux propos et attitudes racistes
également répandus. On peut dire que la «double absence », ressentie par des
immigrés/émigrés, était un état d'inquiétude psychologique sur la base d'une
double présence sociale, alors qu'aujourd'hui, la tendance serait plutot a
une effective double absence sociale posant le probléme d'une difficile voire
impossible présence-au-monde.

17. Baugar (Etienne), Cosmopolitisme et internationalisme, loc. cit., p. 41.

18. Voir Bavart (Jean-Francois), Le Gouvernement du monde, op. cit.; Acameen (Giorgio),
La Communauté qui vient, op. cit.

Le présent texte, issu de la conférence donnée par I'auteur a la Cité des Sciences,
le 7 février 2013, posséde également une transcription vidéo : www.cite-sciences.fr
[fr/conferences-du-college/mediaconf/c/1248136916341/-/p/1239022827697/
seance/1248135812142

Michel Agier est anthropologue, directeur de recherche a I'IRD et directeur
d'études a I'EHESS. Auteur notamment de La condition cosmopolite (La Découverte,
2013) et de Campement urbain (Payot, 2013). |l a également été invité par La croisée
des routes, dans le cadre du festival Strasbourg-Méditerranée, a la librairie Quai
des Brumes, a Strasbourg, le 3 décembre 2013, pour évoquer l'actuelle condition
cosmopolite et la délicate situation de I'anthropologie soumise a I'épreuve du
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DU CHAMPAGNE AU MBOONGL

par Thierry Goguel d'’Allondans

«La tradition cest ma mere, et la liberteé, cest moi!»

Jules Michelet, Des Jésuites, Hachette et Paulin, Paris, 1843

«La tradition, cest le progres dans le passé ;
le progres, dans lavenir, ce sera la tradition. »

Edouard Herriot, Créer, Payot, Paris, 1925

« En Afrigue, quand un vieillard meurt,
cest une bibliotheque qui briile. »

Amadou Hampaté B3, discours a I'Unesco pour une action urgente
pour la récolte et le sauvetage des traditions orales, Paris, 1962

Lanthropologie travaille sur les possibles rencontres entre les
peuples, leurs histoires, leurs cultures. Lanthropologue est
donc, en principe tout du moins, plus qu'un étre simplement
sociable, il est un amoureux des rencontres. Cest pour cela
gu'il se doit de cultiver I'humilité, la curiosité, I'art des détours,
I'amour des surprises, l'appétence aux «hasards objectifs»™,
l'intérét indéfectible pour 'Homme dans tous ses états... Sans
ces quelques prédispositions, le chercheur risque fort de nétre
gu'un arrogant qui, tout au plus, glane quelques informations
—quand il ne les vole! — et les convertit a ses dogmes. Ceci, au
cours des siecles, a permis de justifier le moindre égard d{ aux
vaincus, aux faibles, aux différents par la couleur de peau, les
coutumes, et méme le genre sexué. Il aura ainsi fallu quelques
siecles pour concéder aux femmes, méme blanches, une ame,
un peu plus pour l'entrevoir chez nos fréeres et sceurs dAmérique
latine, encore plus pour I'admettre chez ceux et celles d’Afrique
que nous avions réduits, si commodément, en esclavage! Par
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ailleurs, les anthropologues, pour la majorité d'entre eux, encore
aujourd'hui, vivent dans des pays riches (dits de la modernité
avancée) qui ont colonisé alléegrement, au cours des siécles, les
sociétés coutumieres (dites plus proches de la tradition que
nous). Il y a donc du passif, souvent coloré d'ambiguités de part
etd'autre.

Ces quelques lignes, en guise de premier préambule, pourraient
servir d'abstract a nimporte quel cours introductif aux sciences
sociales en général, a I'anthropologie en particulier. Ces propos
sont, bien s(r, largement commentés par les anthropologues
en herbe dés leurs premiers pas dans la recherche, a fortiori des
leurs premiers terrains. Et pourtant, aprés bon nombre d'expé-
ditions et de voyages, avec «quelques kilométres au compteur!», dés
mes premiers instants au Congo Brazzaville, pour une nouvelle
mission, j'en ai percu a nouveau toute lajustesse et |a force. En effet,
la République Populaire du Congo (communément appelé Congo
Brazzaville pour la distinguer de son voisin, I'ex-Zaire, aujourd'hui
République Démocratique du Congo, ou encore Congo Kinshasa)
est une ancienne colonie francaise a I'indépendance relativement
récente (15 ao(it1960).Lefrancaisestrestélalangueadministrative;
il demeure la langue véhiculaire (plusieurs dialectes coexistent
suivant les aires culturelles); il est toujours la langue enseignée
a l'école. Assez rapidement, on percoit une affection particuliére
et nourrie pour la culture francaise. Mais des souffrances et des
ressentiments subsistent®. Ceux-ci s'incarnent, par exemple, dans
la figure [égendaire dAndré Matsoua, qui lutta contre la présence
francaise pour obtenir une égalité de droits entre noirs et blancs.
Emprisonné par les colons, il décédera, en prison, en 1942. Force
du symbole, son mouvement est, depuis, devenu une Eglise.

Au Congo Brazzaville, deux données s'imposent au premier
chef: la géopolitique et I'histoire. Nous ne les évoquerons que
succinctement car elles demeurent extrémement compliquées.
Ce pays d'Afrique centrale est extraordinairement riche: pétrole
(exploité par les raffineries Total), bois, richesses miniéres, terres
irriguées et fertiles, parcs naturels propices a un développement
touristique... Mais le revenu moyen est misérable, la dette exté-
rieure immense, la population globale reste donc trés pauvre,
ces richesses ne profitent, une fois de plus, qu'a quelques-uns...
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Par ailleurs, les trois derniéres guerres civiles ont laissé des
cicatrices profondes (morts, orphelins, handicapés, exilés...).
Lexode rural, suite aux exactions des diverses milices armées, a
été massif et Brazzaville est devenue un immense bidonville a
ciel ouvert (situation aggravée parlefaitqu'il n'yaquasiment pas
de collecte des ordures ménageres). Enfin, parmi les nombreux
problémes de santé, les Congolais, tous ages confondus, payent
un lourd tribut a I'épidémie du sida (officiellement 4,2 % de la
population serait touchée, mais on évoque quelques endroits
ou prés d'un quart serait porteur du HIV). Ces réalités plurielles,
complexes, et tout ce qu'elles induisent au quotidien, colorent
singuliérement toutes les interactions entre le mundélé® et les
autochtones, d'autant qu'on ne voit, pour ainsi dire, aucun blanc,
méme en ville (les rares a vivre ou travailler au Congo restent
entre eux, dans des quartiers huppés et réservés)®.

Le contexte de ma mission m'a, pour ma part, grandement facilité
la tache sur place. Il me faut en dire quelques mots. Comme
d'habitude, tout commence par des rencontres, des «chemins
qui se font en marchant» comme dit le poéte Antonio Machado.
Un ami, avocat, avait été séduit par un projet qui nécessitait
une caution scientifique, si possible d'un anthropologue. Il m'a
consulté et, enthousiasmé par l'idée, j'ai accepté d'étre a cette
place etd'y engager mon laboratoire d'appartenance®. Le projet
repose sur une association, Mémoire de la Terre & Dévelop-
pement, qui s'adosse a la congrégation catholique des Trini-
taires. Cette derniére ceuvre dans une trentaine de pays en voie
de développement, particulierement en y installant des écoles
et des dispensaires de santé. Lassociation, quant a elle, avait,
anciennement, noué des relations privilégiées avec le Congo
Brazzaville, tout comme les Trinitaires. Un point est tristement
commun a la plupart des pays concernés: les traditions orales
y sont extrémement importantes mais les guerres, les épidémies,
les économies de subsistance, les ont fragilisées. Lérosion des
systemes de transmission est particulierement visible chez
les jeunes qui, parfois, se vivent déracinés, voire sans racines.
Les vieux sont nostalgiques et amers; ils évoquent souvent la
fin d'un monde, celui de leurs institutions vivantes et ances-
trales. Au cceur du projet, I'idée, qui m'a séduite, repose sur un
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A gauche !

Depuis Brazzaville
le fleuve Conge,
avec vue sur
Kinshasa.

A droite:

& Station Total »
a Brazzaville,
jenction des
minibus,

concept forgé par Héléne Saverny, la présidente de l'association
Mémoire de la Terre & Développement: « les enfants écrivains de la
brousse ». En effet, la collecte des matériaux (qui vont permettre
la préservation des contes, proverbes, légendes, coutumes, rites,
etc.) s'organise pour les enfants et par les enfants. Car c'est eux,
premiérement, qui vont recueillir la parole des anciens. Puis c'est
nous, secondairement, qui allons aider, organiser et mettre en
forme.Parailleurs,nousallons bénéficierdel'assistance, discréte,
amicale, efficace d'acteurs locaux, adultes: prétres et religieuses
trinitaires, parents d'éleves, universitaires, comédiens, et autres
personnes-ressources.

Il y a toujours quelque chose d'émouvant lors du premier
contact avec son terrain. Jeunes chercheurs, abandonnez toutes
certitudes: ce qui vous attend n'a rien a voir avec ce qui était
annoncé formellement, ce qui était prévu officiellement méme,
ce que vous imaginiez dansvos réves les plus fous ou escomptiez
au vu des informations parcellaires dont vous disposiez. Les
surprises seront naturellement au rendez-vous. Ces moments
vécus (il y a 1a une intensité), quon les appelle «préliminaires »
ou «états des lieux », sont de la plus haute importance carils vont
vous permettre, assezrapidement, de dessinerles possiblesetles
quasiimpossibles. Mon premier séjour s'est déroulé du 26 février
au 10 mars 2009. Notre campement de base était le couvent
des religieuses trinitaires de Kinsoudi (district de Makélékélé)
auquel sont adossés une école et un dispensaire de santé.

Arrivée a Brazzaville avec deux heures de retard, vers 20 heures...
Longue attente en douane et réception des bagages. Sceur
Francois de Saales et Frére Simplice nous attendent avec un
4x4. Brazzaville est plongée dans le noir intense... Il fait nuit
a 18 heures. Le courant marche par intermittence. Il n'y a pas
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d'éclairage public. Dés que nous quittons I'aéroport de Maya-
Maya, cest la brousse... Petits marchés, bistrots, éclairés a la
bougie... Les routes sont défoncées, cest incroyable! Les cing
cents derniers métres se font a pied, avec armes et bagages...
parmi les centaines de lucioles, les grillons... Le temps est lourd
et moite, 28°C... Laccueil des Trinitaires autour de la méere supé-
rieure, sceur Pascale: merveilleux...

Un programme s'établit doucement... Enjuillet prochain auront
lieux les élections présidentielles, et quelques craintes déja
s'expriment... Les sceurs sont la depuis septembre 2001. Leur
école compte 270 éléves de la maternelle a, cette année, la
sixieme. L'an prochain s'ouvrira la cinquiéme, et ainsi de suite,
chaque année scolaire, jusqu'a la terminale. Les odeurs de
I'Afrique enivrent... Ne pas oublier la prochaine fois: une lampe
de poche, des boules Quies (nous sommes juste a c6té d'un
barrage; heureusement que j'avais gardé celles distribuées
dans l'avion).©

Il y a, dans toutes rencontres, trois temps distincts: le coup de
foudre (on s'extasie, on s'émerveille, tout est nouveau donc tout
beau..), I'épreuve du désordre («Ah! Méme quand il parle ma
langue, il ne pense pas comme moi!»), puis les possibles élaborations
communes. Durant ce premier séjour, j'ai percu, chez toutes les
personnes croisées, au-deld d'une si charmante hospitalité, une
sorte de tristesse plus ou moins latente, le poids de tant et tant
de promesses non tenues. De la petite paysanne au professeur
d'université, tous étaient heureux de faire notre connaissance,
mais tous doutaient également de nous revoir, en I'exprimant
diversement. Bien d'autres avant nous, semble-t-il, avaient
évoqué projets ou missions qui n'eurent jamais lieu! S'engager
n'est pas, ici tout particulierement pour l'anthropologue, un
vain mot. Il y a donc quelques complexités a gérer de front les si
nombreuses attentes locales, explicites et implicites, la mission
confiée par l'association porteuse du projet, les possibles
soutiens (ou non) des diverses agences et laboratoires de
recherche. De méme, il est tout a fait illusoire d'espérer régler,
voire harmoniser, tout cela en amont. Un tel projet nest pas
une matiére inerte, mais, tel un organisme vivant, une structure
tantot affaiblie, tantot requinquée...
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~uneurgence

Se raser a l'eau froide et a la lumiére d'une bougie reléve d'une
expérience quasi métaphysique... Avec les bruits du jour, les
bruits du barrage s'atténuent...

Effets de la guerre: dans les établissements scolaires, de nom-
breux jeunes bégaient, les mémes et d'autres sursautent au
moindre bruit...

Le pére Vianney Kiabiya, directeur de I'école avec laquelle je vais
travailler, prépare une thése de philosophie sur Kant, la paix
perpétuelle et 'éducation...

Une phrase revient chez plusieurs adultes du village: «Ici, au-
deld de la fin des guerres civiles, on nest pas en paix ! »

Les premiéres rencontres s'organisent, jécoute... Il y a
parfois, dans de telles missions anthropologiques,
comme une urgence a écouter et parfois aussi a se

J écouter et parfois taire.Onemmagasinealors de réelles connaissances,

aussi a se taire.

des«perlesdesagesse ».Cette humilité féconde permet

ensuite les échanges: on recoit premiérement, on

rend ensuite (on restitue, en fait), ce n'est qu'au final
gu'on percevra la part dudon.

Une premiére réunion, dans la bibliothéque de I'école, permet
de repréciser les enjeux (recueillir les traditions orales pour
quelles se perpétuent ici et ailleurs), d'imaginer des objectifs,
des moyens, des méthodes.. Comment composer avec des
réalités locales plurielles? Le Congo, par exemple, ne compte
pas moins de soixante-quatorze ethnies différentes ! Les enfants
et I'école pourront étre de précieux alliés, des messagers, des
découvreurs...

Les premiers pas en terre inconnue ameéenent les premiéres
découvertes essentielles; elles n'ont I'air de rien, se présentent
comme de « tout petits riens », alors que...

Premiers mots: mboté (bonjour), mundélé (blanc), ndombi (noir).
Premiere attraction locale: la sapologie (I'art de bien se saper).

Rencontre: avec le pére Luigi, sauvé pendant la derniére guerre
par le don de son perroquet au colonel des Cobras (principale
milice armée).
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La culture koongé s’'organise autour de la palabre: contes,
proverbes, joutes oratoires, etc., qui colorent les temps profanes
comme les temps sacrés, le quotidien autant que les rites. Le
cceur en est le mboongi, centre névralgique d'un groupe social
(communauté villageoise ou famille élargie), tout a la fois lieu
d'initiation, case a palabres, école de brousse.. Comme me le
répéteront, plusieurs fois, les vieux: « Tout part du mboongi et
revient au mboongi»!

A gauche !

Mboongi &« moderne ».
A droite:

Nzoonzi (maltre

de la parele,
médiateur).

Nous avons assisté a un mariage coutumier, celui de Brice
et Flore.. Cest la famille du fiancé qui écrit pour organiser le
rendez-vous dans la famille de la jeune fille. Mais elle arrivera,
forcément, en retard et devra commencer par payer |'amende
aprement négociée. Apres, trois temps distincts composeront la
cérémonie: le premier vin, le deuxiéme, la dot. Si I'on ne paye que
le premier vin, on ne peut donner la femme. Ce ne sera possible
qu'avec le deuxieme vin (droit de cohabiter) mais il faudra se
dépécher pour la dotation... « La poule doit choisir le cog ». Du coté
de la fiancée, le chef de famille, au centre de la féte, c'est I'oncle
maternel. Le pére (biologique), plus discret, sera aussi fété. C'est
lui qui nous raccompagnera sur la route et payera notre taxi®.

Tout s'organise autour des intermédiaires (nzoonzi) des deux
familles: véritables comédiens d'une négociation sans fins.

Brice et Flore se jureront fidélité mais Brice a le droit d'avoir
plusieurs « nattes » (la législation actuelle a limité la polygamie a
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cing femmes; quelques vieux, présents, ont connu des hommes
mariés jusqu'a trente femmes! Les Tékés, au Nord, étaient les
plus polygames).

Pour honorer nos hdtes, nous irons a la messe dominicale,
a 6h30. Cest un moment trés important qui, au-dela de la
liesse populaire, assure la cohésion sociale de la communauté
villageoise. A la fin du culte, avant de clore la cérémonie, le prétre
nous invite, Héléne (la présidente de l'association Mémoire de la
Terre & Développement qui m'accompagne pour cette premiére
expédition) et moi, a nous lever pour étre présentés. Apres cela,
nous pourrons nous promener tres simplement dans le village
et les bourgs avoisinants. Nous serons reconnus: «Ya Thierry,
Ya Hélene» (Ya, au masculin comme au féminin, est une salu-
tation fraternelle).

Le Congo Brazzaville voit son origine essentiellement au sein
de l'aire culturelle koongé (qui se poursuit au Congo Kinshasa)
pour, grosso modo, les deux tiers sud du pays, le tiers nord est
habité par les Tékés et, plus haut encore, vers Ouesso et la forét
du Likouala, par les Pygmées qui ne sont, ni les uns ni les autres,
koongé. Les ethnies et les dialectes sont trés nombreux. Le plus
courant est le laadi parlé a Brazzaville et environs (mixte de
koongé et de sundi). Le kikongo (ou Kituba, ou Munukutuba) est
plus parlé au Sud, le lingala (langue du fleuve) se retrouve plus
au Nord. Mais les dialectes sont parfois assez proches; ainsi le
munukutuba et le laadi sont tels, pour exemple, que I'allemand
et I'alsacien. Chaque ethnie, chaque clan, a ses totems (Iéopard
pour les Mbébé, lion pour les Tékés, caiman pour les Nimbi...) et
son style propre. Ainsi, les Tékés sont présentés comme timides
mais durs et exigeants, les Vimba sont des chirurgiens qui
peuvent extraire une balle prise au combat, etc.

De I'importance d'apprendre des rudiments de langue (Ldadi).
Kolélé : ca va.

Matondo : merci

Mbanza : petite propriété pour une famille.

Mboongi: la case a palabres (lieu d'éducation des garcons par les
péres; I'équivalent pour les filles étant souvent la cuisine avec
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les meéres). On mexplique que l'institution du mboongi résout
le probléme des orphelins car ils sont pris en charge, |1a, comme
les autres enfants.

L'hospitalité congolaise est trés particuliere: on n'invite pas, on
recoit les invités. Et donc, ce ne sont pas les accueillis qui offrent
un présent, mais les accueillants.

Petite particularité: le Congolais n'est pas extraverti, joyeux il
reste assez pudique (sauf pour pisser!).

Rencontres avec les éléves de I'école des religieuses Trinitaires

a Kinsoudi. Lenseignement au Congo est pour le moins para-

doxal. Un aspect sympathique tout d'abord: les filles sont

autant scolarisées que les garcons. Mais si le taux

d'enseignement est assez bon dans certains quartiers

.les filles de Brazzaville (jusqu'a 80 % dit-on), il est largement

sont autant scolarisées dd aux initiatives privées d'églises ou d'associations

de parents. Lécole publique est misérable, de la

que les garcons. maternelle a l'université. En quittant la capitale, la

situations'aggrave;I'arriere-paysmanquecruellement

d'enseignants,au primaire comme ausecondaire, et, plus

prosaiquement, de tables, de bancs, de matériels logistiques.

La situation est particulierement dramatique a Etsouali dans

les Plateaux, 3 Mbouambé-Léfini dans la partie nord du Pool

(ouil n'y a que cing enseignants au collége!), a lkongono, sous-

préfecture d'Ouwando (Cuvette).. Pour obtenir des salaires

a peine décents, de nombreux enseignants quittent l'école
publique pour aller vers le privé.

Clest le jour de la rencontre avec les enfants de |'école Trinitaire
de Kinsoudi. Comme dans les autres établissements scolaires du
Congo, laclasse démarre dés 7 h30 maiss'arréte tot I'aprés-midi.
Une féte a lieu en notre honneur avec des chants, des contes,
des danses... La plupart des enfants portent fréquemment des
prénoms étranges composés par l'addition de préfixes des
prénoms du péere et de la meére (ainsi, Daniel et Ella ont une
fille qu'ils ont appelée Daniela; Jeancéli est le fils de Jean et
Céline...). Auxanel, un jeune adolescent, nous raconte un des
plus célebres contes congolais, celui de M. Coq et M. Renard. Ces
deux-la étaientamis depuis la nuit des temps et se promenaient
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fréquemment ensemble, tant au village quen forét. Mais
M. Renard était constamment effrayé par la créte de son ami
qui ressemblait tant a une flamme qu'il était persuadé qu'a trop
I'approcher on risquait de s'y briler. Un jour, il ose évoquer sa
crainte. Le Coq se met alors a rire et, pour le rassurer, lui prend
une patte, la pose sur sa créte, et lui dit : « Tu vois ce nest pas du feu,
ce nest qu'un morceau de chair qui flotte au vent, donc tu nas rien d
craindre ». Le Renard est, effectivement, rassuré et remercie son
ami. Quelques jours plus tard, la faim le tenaillant, M. Renard
se jette sur M. Coq et le dévore! Depuis ce jour, les cogs restent
au village et les renards en forét. Auxanel nous livre ensuite la
morale de ce conte: ne pas dire a tout le monde sa vérité!

La fétedes enfants estextraordinairementritualisée : discoursde
bienvenue, échange de cadeaux, hymne national « La Congolaise »
chanté a l'unisson, priéres.. Des enfants s'avancent et nous
présentent le drapeau congolais : « Vert pour la forét, Jaune pour la
savane, Rouge pour le courage et le progres » (d'autres mexpliqueront
le rouge par le sang des braves). Le spectacle se poursuit par une
piece de théatre sur la fidélité et I'infidélité dans le couple. Puis,
chaque enfant vient nous offrir un proverbe et sa clé. Exemple:
« Les oreilles ne dépassent jamais la téte » métaphorise le respect de
l'enfant, plus petit, pour les adultes qui I'entourent. Le spectacle
se termine par des chants, des danses, des percussions...

A coté des palabres incessantes, des joutes oratoires trés prisées,
des tribunaux coutumiers, subsistent de nombreux rituels,
notamment des rites de passage avec la présentation du
nouveau-né, le mariage coutumier, les initiations (au mboongi
etailleurs), les veillées funéraires et la levée du corps...

La vie quotidienne est dure; un groupe familial de dix personnes
vit en moyenne avec un euro par jour. Nous rencontrons Sarah,
une petite fille de trois ans, aveugle, élevée seule par sa maman,
Joséphine. La plupart des familles cherchent a se débarrasser
d'un enfant handicapé. La situation des veuves est tout aussi
tragique; elles sont nombreuses car beaucoup d’hommes ont
péri dans les récents combats fratricides. Fréquemment spoliées
a la mort de leur mari, elles doivent se débrouiller par elle-méme.
Cest le cas de la maman de Loko, un des éléves qui maccompagne
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en promenade. Elle éléve seule, courageusement, ses six enfants,
dans une petite case, trés propre mais d'a peine dix métres
carrés. Ses trois garcons et ses trois filles sont, tous, d'excellents
éleves. Loko le plusjeune, dix ans, est premier de sa classe, I'ainé,
qui a vingt-et-un ans, fait des études de Sciences Politiques a
I'Université de Brazzaville; il se léve vers quatre heures, chaque
matin, pour se rendre a ses cours et, le soir, aide sa mére et ses
jeunes freres et sceurs. Le courage de cette famille impose le
respect: ils sont beaux et magnifiques!

Nous visitons un autre quartier de Kinsoudi, pas loin de la
riviere Djoué. J'y découvre une boulangerie artisanale. Dans
une piece minuscule et noircie par la fumée, deux jeunes
hommes faconnent baguettes et croissants, bien appétissants.
A l'extérieur, deux bidons métalliques ont été transformés en
fours! Le jeune boulanger nous demande si nous sommes
touristes. Simplice s'en amuse et lui répond que nous sommes
tous congolais! Il réplique : « On peut étre congolais et touriste. Moi,
je ne connais pas le Nord. »

Une grande partie du Congo (Brazzaville, la région du Pool,
le Sud) repose sur une culture matriarcale (systéme et organi-
sations), dans le Nord toutefois le patriarcat domine et les
systéemes familiaux sont largement patrilinéaires. Un proverbe
Laadi rappelle que «La paternité est douteuse, la maternité est
certaine » etjustifieainsil'importance de la famille maternelle. Le
pere biologique reste important; il se renseigne sur la moralité
de l'oncle (frére ainé de sa femme) avant de lui confier son neveu
(son fils).

Le neveu est enseigné par l'oncle au mboongi.. 1l se verra
progressivement confié des missions (il deviendra |'émissaire
de son oncle)... Dans les villages, le mboongi est collectif, en ville
(ou a proximité, comme a Kinsoudi) les mboongi deviennent
familiaux, donc plus intimes...

Le mboongi est, traditionnellement, la case a palabres. Les
hommes s’y tiennent en fin de journée et, d’'une certaine
maniere, enseignent les plus jeunes. Tout est dans tout et
chacun a sa place dans cette cosmogonie. Le mboongi est aussi
le lieu de I'hospitalité pour I‘étranger, le voyageur, qui y trouvera
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Enfants eécrivains de la brousse et toten.
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toujours de quoi se rassasier (dans le grenier talaka). Cest la
aussi que se joue, autour des traditions orales, la transmission
culturelle. Cela commence par les contes que les femmes ou les
vieux racontent aux tout-petits. Les contes sont la matrice de
sens. Clest a partir d'eux que sont nés les proverbes a caractére
éducatifle plus souvent. lIs sontsi hermétiques qu'ils nécessitent
une herméneutique: sans clés, le texte ne révélerien. Les guerres
civiles, I'exode rural, la pauvreté et les maladies ont laminé les
traditions orales.. De nombreuses clés sont définitivement
perdues, d'autres se sont raréfiées... Parfois, on retrouve quelques
bribes de sens dans les joutes oratoires dont les hommes adultes
sont friands, particuliérement lors des rites de passage (tel le
nzoonzi, le négociateur de la dot, lors du mariage) mais aussi au
quotidien ordinaire (comme dans les tribunaux coutumiers). Le
mboongi est l'espace du collectif, il le préserve. Mais le contexte
géopolitique en a amoindri l'usage. De fait, les espaces collectifs
se sont privatisés. Il faut désormais une messe pour se retrouver
ensemble! Et les mboongi? On en trouve beaucoup, et dans des
matériaux qui n'ont plus rien de traditionnels, dans presque
chaque mbanza, l'espace familial. Le groupe élargi est devenu,
petit a petit, des groupes restreints. Avec la modification des
espaces, ce sont aussi les échanges qui se trouvent réduits et épars.

A Kinsoudi, un hippopotame, quasiment apprivoisé, venait
tous les soirs, en sortant de la riviere Djoué, affluent du fleuve
Congo, pour recevoir sa biere et ses friandises, offrandes des
villageois a la plus grande joie de leurs enfants. Il a été tué lors
de la derniére guerre par — m'a dit Antoine, chauffeur de taxi —
des «incontrolés »...

Un anthropologue a 'école... Pratiquement tous les jours, pour
rencontrer les différents groupes déléves qui collecteront
proverbes, contes et autres traditions orales, j'assiste, du
cours préparatoire a la terminale, a des cours de francais, de
mathématiques, d'histoire, de géographie...)'apprends...

Les éléves golitent notre présence (Héléne est la également)
avec un plaisir non dissimulé. Ils sont fiers de nous montrer
leurs habiletés, leurs connaissances... Les classes sont extraordi-
nairement interactives; les éléves se pressent pour répondre a
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une question du maitre. Jusque dans leurs corps (voix, gestes,
postures..) ils témoignent — au-dela de ce qui pourrait nétre
percu que comme un artefact culturel — d'une conviction
unanimement partagée: sans |'école pas d'avenir, seule 'école
permet d'entrevoir des possibles.

La République du Congo s'étend sur 342000 km?. Le pays qui
compte 11 départements est bordé par le fleuve Congo qui fait
700 kilometres de long (cest le plus grand fleuve du monde
aprés I'Amazone); il atteint jusqu'a 20 kilométres de large se
rétrécissant en arrivant a Brazzaville («le couloir»). Le pays se
compose des bassins des trois fleuves: Congo, Niari Kouilou
et Loemé Noumbi. Trois royaumes sont a son origine: le plus
ancien (entrele Xl¢etle XllI¢siecle) celui des Téké, puis le royaume
Koongé (entre le XII¢ et le XIVe siécle) et enfin le royaume Loango
fondé au XVI¢siécle. La France s'y implantera grace au contrat
passé entre, le Francais, Savognan de Brazza et |e roi Makoko, du
royaume Téké...

Cette premiére mission s'articule autour de nombreuses petites
expéditions, essentiellement aux alentours et a l'intérieur méme
de Brazzaville. Rencontres fécondes avec d'autres écoles, des
universitaires, des comédiens, différents acteurs du ministére
de la culture, entre autres. Brazzaville est impressionnante a
bien des égards: par sa proximité déja avec sa voisine Kinshasa,
par son port interlope lieu de tous les trafics, par quelques
zones étranges et craintes (sorcelleries), par ses commerces
(des centaines de coiffeurs mais une seule librairie pauvrement
achalandée)®, par les traces laissées par les guerres (nombreux
batiments briilés ou en ruines), par le luxe tapageur de quelques
batiments (tel celui tout en miroirs de la SPC — Société des
pétroles congolais) et I'incroyable pauvreté des bidonvilles qui
proliférent...

A la librairie Papyrus (petit local de 40 m?, avec un peu de presse,
un peu de papeterie, trés peu de livres), j'achéte un ouvrage sur
le mboongi (5000 francs CFA soit environ 7 euros).

Au marché artisanal (vraiment typique car on y trouve peu de
produits frelatés d'importation douteuse comme dans d'autres
pays africains plus ouverts au tourisme), Simplice marchande
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Le professeur
Auguste Miabeto.

pour moi, me permettant d'obtenir deux trés beaux masques et
une statue de chasseur koongé, le tout pour 20 000 francs CFA
(soit moins de 30 euros).

A la question « Comment ¢a va ?», le congolais répond : « Un peu »
ce qui veutjuste dire que ca va...

Des contacts sont pris avec le département d'anthropologie de
l'université de Brazzaville. Le professeur Auguste Miabeto nous
accorde un long entretien pour nous expliquer les traditions
orales spécifiques au Congo. Il nous assure de son soutien et
organisera d'autres rencontres, avec d'autres collégues, lorsque
nous reviendrons.

Avec les petits de 'école, je joue a « Taba di taba dio», un cercle,
un bout d'étoffe, une course-poursuite... Ca ressemble beaucoup
au «jeu du facteur» chez nous.

Rencontre avec des personnalités religieuses (notamment dans
le diocése de Kinkala). Ou l'on se rend compte que ['histoire
du pays repose aussi sur des figures mythiques de religieux
congolais: le cardinal Emile Biayenda, artisan de la paix,
assassiné le 22 mars 1977. Monseigneur Ernest Kombo, évéque
d'Owanda, mort début 2009 d'un cancer, a 64 ans, dont le
courage et la résistance sont loués, etc.

Lévangélisation du Congo a 130 ans. Le lemba, la religion koongo,
a —en apparence seulement — disparu. Peut-étre a-t-elle été, plus
vraisemblablement, assimilée. Certaines impressions fortifient
cette hypothése qui reste a vérifier.
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Le passeur,
riviére Djous,
affluent du
fleuve Congo.

Tout raconter d'une premiére expédition, dans le cadre restreint
d'un article, s'avere impossible particulierement lorsque ce
séjour, cet « état des lieux », est aussi riche et dense que celui que
nous avons vécu.

J'avais — je I'avoue — ce préjugé stupide de «I'heure africaine »
qui différe et va au pas lent des éléphants... Mais c'est nous qui
avons d{ crier grace devant les emplois du temps concoctés par
nos hotes ! A coté des rendez-vous formels, des expéditions bien
préparées (a Kinkala, a Lifouala, entre autres...), il y eut plein
d'imprévus, de petites surprises, comme cette halte improvisée
dans un village de Ninjas (ancienne milice armée), la dégustation
au détour d'un chemin puis I'achat de vin de palme, la traversée
du Djoué en pirogue, une improvisation théatrale en notre
honneur par des comédiens locaux, les balades en brousse et
ce quon y découvre (des paysages dignes d’Out of Africa®, des
baby-foot parfois!), les courses en taxis par des chemins plus
gu'improbables et souvent inondées (du flanc de falaise au
terrain de foot, en passant par une cour d'école)...

Une des plus belles surprises a été une visite impromptue,
dans le district de Kinkala, a un vieux chef, Monsieur Kroco,
détenteur d'un mboongi traditionnel.

Le chef a été prévenu, quelques minutes a peine, avant notre
arrivée. 1l va venir et nous sommes conviés a |'attendre a
l'intérieur du mboongi. Celui-ci est magnifique; c'est le premier
queje découvre qui est a la fois en bon état et réalisé de maniere
traditionnelle (sansempruntades matériaux modernes,comme
la tole par exemple). Je déchante, un peu, en entrant car deux
murs sont tapissés de posters plastifiés I'un représentant Disney
World, l'autre deux chiots caniches blancs!
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A gauche !

Le chef, M. Kroco.
A droite: Mboongi
traditionnel.

Au mboongi,
on pense a ceux

Le chef arrive, en short et tongs;; il s’adresse a nous: «Ici, au
mboongi, il n'y a rien d vendre. Tous les enfants y sont, sinon ce seraient
des bétes... Autrefois, au mboongi, on mettait l'enfant sur les rails. Cest
un don de Dieu pour ce monde. Il y avait un feu... Et un grenier au-dessus
oui on mettait les restes d manger, le talaka... La fille reste avec maman,
mais le garcon doit aller au mboongi, comme un éleve a I'école ou a
['université... Jesuisnéen1929... Apprendre, pour rééduquer nos enfants.
Jaiétéenseignant.]aicréélescoutismead Linzolo... Chez nous, ondit : “Ce
nest pas le batiment de [école qui compte, c'est le maitre’... Les ministres
aussi sont passés par le mboongi. S'il nétait pas passé par le mboongi,
ils papillonneraient... Le mboongi, cest le nid... Le mboongi, c'est aussi
le lieu de réconciliation (en cas de querelles)... Au mboongi, on pense d
ceux qui ne sont pas la... Le mboongi, cest le sens de donner sans
attendre de suite... Lenfant vient au mboongi des qu'il peut
manger seul. En grandissant, il est sous la surveillance de
tous... Les parents cherchent la bonne fille pour le garcon,

‘celle qui fait bien le manioc’.. Nous sommes, aujourd'hui,

un autre monde. Le blanc a amené le fusil ici !... Le mariage

qui nesontpas la... cest toujours dans le respect (makouala). Cest ['entraide...

Si je suis un jeune garcon, papa a acheté le fusil, jai tivé un

gibier... Le ceeur est pour le vieux, la meilleure partie est pour lui

(vespect). Un jeune garcon n'a pas le droit d'insulter un plus grand...

Le mboongi cest le contraire de Iégoisme... “Quest-ce que nous sommes”,
cest cela que nous devons transmettre d nos enfants... »

Le chef nous explique alors que, dans la tradition congolaise, il
doit nous offrir un présent avant que nous repartions. Sa fille
part au jardin et raméne pour Héléne un panier rempli d'une
plante aromatique, du manzulo, variété de basilic. Le chef revient
de sa case avec une bouteille de champagne «offerte par un
fonctionnaire frangais il y a bien longtemps ». Nous la débouchons
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et buvons, ensemble, ce champagne chaud «comme de la pisse de
chameau »" !'1] fait plus de 40° au soleil cet apres-midi! Et c'est
un pur délice qui coule en nous!

Le mboongi est le lieu des hommes, le soir. De nombreux rituels
(comme la maniére et l'endroit ot l'on s'assoit, td na wa"™, le
fagot de bois que I'enfant doit y apporter...) colorent son usage.
Le mboongi est espace du collectif, un lieu de culture. C'est un
lieu d'éducation: « Muana tambula, muana dia » (« Lenfant qui est
obéissant, cest celui-la qui mange ») et, au-deld, un lieu d'initiation
(il s'agit bien de faire passer d'un état de nature a un état de
culture).

Le mboongi nous a ouvert des portes et nous retournerons bientot
au mboongi. Des amitiés se sont nouées, un travail est en cours. Les
matériaux déja recueillis sont impressionnants par leur nombre
et leur densité. Un réseau de personnes-ressources (notamment
d'autres chercheurs) s'‘étoffe. Jusque dans maville, Strasbourg, je
rencontre des Congolais de Brazzaville qui se sont regroupés en
association (ils jouent beaucoup au football comme au Congo).
En se disant «au revoir», un des professeurs de |'école a souhaité
«quaucun moustique du Congo ne pique Héléne et Thierry» sous les
rires et les applaudissements des enfants. Je prépare maintenant
mon prochain voyage.

NOTES

1. Expression du psychiatre et psychanalyste Jean Oury. S'il n'y a pas de hasard
pour qui admet l'inconscient, un ensemble d'entours peuvent influer sur les
personnes comme sur les événements. On peut appeler ¢a trés simplement
I'ambiance ou plus scientifiquement la pathoplastie.

2. On pense, alors, aux réflexions et aux travaux magnifiques d’Albert Memmi sur
les rapports complexes entre colons et colonisés.

3. Mundélé: blanc (en dialecte laadi — qu'on prononce lari) — le plus parlé a
Brazzaville et ses environs).

4. On en voit un peu plus a Pointe-Noire.

5. Cultures et Sociétés en Europe, Centre national de la recherche scientifique
(CNRS), Université de Strasbourg.

6. Les passages en italiques sont des extraits in extenso et sans correction majeure
de monjournal de bord sur place.
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Des enfants
acrivains

de la brousse

et Thierry Goguel
d"Allondans.

. La course, pres d'une heure pour faire une vingtaine de kilométres sur des

chemins qui n'en sont pas, co(ite 1500 francs CFA soit environ 2,50 €.

. Je découvrirai, lors d'un autre séjour, l'antenne locale de L'Harmattan qui

dispose d'un stock d'ouvrages intéressants.

. Le célébre film de Sydney Pollack, sur la vie africaine de Karen Blixen, avec dans

les principaux rbles Meryl Streep, Robert Redford et Klaus Maria Brandauer
(1985).

10. Est-il utile de préciser que non seulement le chef n'a évidemment pas de

11.

frigidaire mais son petit village n'a ni électricité, ni groupe électrogéne, ni
téléphone, ni eau courante?

Ta na wa désigne la chaise pour le chef au mboongi et veut également dire
« Parle,j‘écoute. »

Thierry Goguel d'Allondans est anthropologue. Il enseigne a I''FCAAD
(Schiltigheim) eta I'Université de Strasbourg. Auteur de plusieurs ouvrages autour
du métier d'éducateur, des sexualités initiatiques, et notamment de I'adolescence,
il a égalementdirigé, avec Valérie Béguet, un bel ouvrage autour du sujet qui nous
intéresse plus directementici: Traditions orales du Congo Brazzaville (Téraédre).
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VOYAGES CROTSES A LA JAMATQUE

par Romain Cruse
photographies Romain Philippon

Pati pa rivé
Etre parti ne veut pas dire qu'on est arrivé

proverbe haitien

Waak betta dan sidong
Mieux vaut marcher que s'asseoir

proverbe jamaicain

e récit commence dans la salle de bain d'une maison délabrée.

Un squat. Nous sommes lundi soir. De retour du travail,

Courtney est assis la. Il fume un spliff de ganja et de grabba et
chante de sa voix grave: «Just another monday morning blues/bills
to pay and the kids want shoes/another Monday morning blues/it's not
easy living downhere in the ghetto/cause everyday is another trial don't
you know... ». Courtney appartient a cette catégorie de voyageurs
dont parlent rarement les récits de voyage. Le lieu qu'il habite
ne ressemble pas non plus a ces adresses quon trouve dans les
guides touristiques. C'est a ces voyageurs mal connus que nous
nous intéresserons dans ce court article illustré.

L'autre voie | numéro1o | 47



Lautre voie [ numéro10 | 48



-y
chaque fois que je retourne voir Courtney, je ne peux

mempécher de me remémorer ces vers d'un poéte jamaicain
que je cite fréquemment (nous traduisons le créole jamaicain
en francais) :

mi nevah have noh time
je n'aijamais le temps
wen mi reach

quandje rentre

fisi noh sunny beach
de voir une plage ensoleillée

wen mi reach
quand je rentre

just people a live in shak
juste des gens qui vivent dans des cabanes

people livin back—to-back
des gens qui vivent dos a dos

mongst cackroach an rat..
parmi les cafards et les rats...

Linton Kwesi Johnson, Reggae fi dada

En créole jamaicain, la maison se dit yaad. C'est le méme mot
qui sert a décrire le pays depuis |'étranger. Il est malheureux de
constater que le pays ressemble chaque jour un peu plus a cette
maison éventrée sur la plage.

L'autre voie | numéro1o | 49



oussommesdanslacommunede Harbour View, en banlieue

de la capitale Kingston. Jusqu’a il y a quelques années,

Caribbean Terrace était un quartier de nantis. Ministres et
hommes d'affaires habitaient ici ou y possédaient des maisons
secondaires pour passer le week-end au bord de la mer, a
quelques centaines de meétres du célébre cinéma de plein air. Les
plusriches et arrogants construisirent littéralement sur la plage,
a quelques dizaines de meétres de I'eau turquoise de la Caraibe.
Entre-temps l'ouragan Dean (2007) est venu battre les cartes
et redistribuer les jeux. Couverte par des vents déchainés, une
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armée tapie au fond de I'eau est montée au front. Elle a renversé
les murs d'enceinte, bombardé les fenétres a coups de galets,
défoncé les portes a renfort de troncs d'arbres. La mer a battu en
retraite rapidement une fois les vents partis souffler plus loin,
emportant dans sa fuite des morceaux de mobiliers et laissant
en lieu et place une épaisse couche de sable. Bien qu'elle ait dés
lors repris ses allures calmes, I'avertissement a été bien compris.
Les résidents ont déguerpi vers les montagnes, rendant I'endroit
a ses propriétaires, une foule a pinces, a pattes et a ailes.

La mer tolére mal l'arrogance. Elle aime étre approchée avec
humilité. C'est pourquoi elle chasse ceux-ci et accepte ceux-la.
Greatest, comme Courtney, est de ceux que la mer a acceptés
ici, en lieu et place des ministres et des hommes d'affaires. Tous
deux sont de grands voyageurs. Pas des voyageurs de grande
distance, évidemment. Un passeport jamaicain est une carte
de prisonnier plus qu'un sésame de séjour a |'étranger. Plutot
des voyageurs de la survie. Deux gouttes d'eau dans le flot de
migrants qui voyagent vers une vie plus digne. lls appartiennent
a ce groupe de centaines de millions de personnes fuyant les
campagnes des pays tropicaux pour tenter leur chance dans la
jungle urbaine des capitales.

Ryad Assani-Razaki a bien exprimé le choc ressenti: «A la suite
d'un voyage interminable sur un sentier, qui sest progressivement
transformé en une route cabossée puis en voie pavée, nous sommes
arrivés aux abords de la ville qui allait devenir mon univers. Nous
sommes arrivés en fin dapres-midi, a I'heure de pointe. J'ai assisté,
horrifié, a un cauchemar de moteurs pétaradants, d'odeurs d'essence en
combustion, d'hommes et de femmes énervés qui hurlaient des insultes.
Fous, mendiants et vendeurs ambulants couraient en zigzaguant
entre les voitures d chaque ralentissement [...]. La jungle urbaine ma
accueilli avec violence [...]. lls vivaient [...] dans des huttes de tole baties
au bord des routes, sans infrastructure. Les zones ou ils habitaient se
transformaient petit a petit en dépotoirs, et les autorités finissaient
par les chasser pour détruire leurs maisons insalubres..» (Ryad
Assani-Razaki, La main d'Iman, Montréal, Liana Levi, 2012). Pour
I'aider dans le périple de la vie, ses parents lui ont donné tout
ce qu'ils pouvaient: un nom. « Greatest », le meilleur. A lui de se
débrouiller avec cela.
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e voyage n'a pas le méme sens lorsque l'on se déplace avec

un passeport d'un pays riche et une carte bancaire en poche,

quand on quitte sa campagne natale avec pour seul bagage
un nom et quelques dollars jamaicains. Greatest connait une
vague tante qui habite a Bull Bay, en banlieue de Kingston, au
bord de la mer. Avec des matériaux récupérés, lui et I'un de ses
cousins y construisent un abri d'une piéce en bois sous tdle,
sans cuisine ni salle de bain. La cour donne sur la plage. Pas ces
plages dorées sur lesquelles des touristes, parfumés de lotion
anti-moustique, dégustent des cocktails quand la lumiére de
fin de journée transforme le paysage en tableau naif. Pas non
plus l'une de ces rares plages de sable gris encore accessibles
aux Jamaicains, autour des marais infestés de crocodiles, et
sur lesquelles s'entassent les échoppes, les sounds system et les
vendeuses de poisson frit. Plutot une de ces décharges sauvages
de bord de mer, sur lesquelles on regarde a deux fois avant de
poser un pied entre des couches-culottes usagées (les fameux
«missiles scud » du ghetto), des cadavres de chiens gonflés, des
morceaux de métal rouillé en tout genre, des bois flottés et
mille-et-un objets en plastique plus ou moins identifiables.
Construite sans fondations, la maison de fortune se déplace de
quelques metres lorsque la mer déchainée s'engouffre dans les
ruelles sablonneuses du quartier. Lendroit est particulierement
pauvre et rares sont les pécheurs a posséder leur propre bateau.
Larrivée de nouveaux venus dans cet univers marqué par le
manque n'est pas appréciée. Les circuits informels de la péche et
de la vente du poisson sont déja établis et nous nous trouvons
au cceur d'une communauté marquée par la violence politique
jamaicaine (une « garnison »).
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our s'en sortir, Greatest fait d'abord la navette entre Bull Bay

et sa campagne natale de Portland. A Bull Bay, il revient avec

des noix de coco et des fruits a pain, qu'il vend sur le bord de
la route. Parfois il arrondit les fins de mois en trafiquant des
perroquets, une espéce protégée. Son cousin est plus jeune
et plus roublard. Il aide les pécheurs a pousser leur barque a
terre au retour de la journée. Il grappille quelques poissons au
passage. || tralne un moment sur la gréve et récupeére aussi les
prises jugées invendables, en raison de leur état de fraicheur
douteux. On ne posséde pas de matériel réfrigérant a bord et
les poissons sont seulement abrités du soleil sous des feuilles de
bananier séchées. Une vente tourne mal, la police est sur lieux
rapidement. Enjamaicain, on dit qu'ils « mordent ». Les forces de
I'« ordre » en uniforme, casques, gilets pare-balles et armés de
M16, tentent d'obtenir de I'argent en échange de leur discrétion.
Createst n'a malheureusement pas grand-chose sur lui. Un oncle
qui habite en ville se manifeste quelques jours plus tard et lui
donne une chance. Il paye le bail de 10000 dollars jamaicains
(100 euros) et lui offre en plus de quoi s'acheter une vingtaine de
métres de filet de péche pour se lancer.
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e possédant pas de bateau, il part en mer sur une chambre

a air de camion (tube) rapiécée, obtenue pour quelques

centaines de dollars jamaicains dans un magasin de répa-
ration informel. La communauté se trouve en effet juste en
bas des carrieres dans lesquelles viennent s'approvisionner les
entreprises de construction de la capitale. On dit ici d'un bon
conducteur qu'il connait tous les trous de la route. Les chambres
a airdes roues de ces camions s'arrangent bien avec des rustines
de vélo. Elles ne se dégonflent ensuite que trés lentement, ce
qui laisse le temps de relever les filets ou de tenter d'attraper un
brochet (snook) ou un tarpon auvifavant de regagner larive pour
aller faire regonfler. C'est ainsi qu'on devient « tubeman ».
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échant la nuit, Greatest vend le poisson le matin t6t avant

les grosses chaleurs, et somnole I'aprés-midi en regardant

quelques DVD pirates. Rapidement, apprenant l'opportunité,
un cousin d'une vingtaine d'années se joint au groupe. |l espére
trouver a proximité de la capitale de quoi nourrir ses trois jeunes
enfants restés a la campagne, avec deux meres différentes.
Puis deux amis du méme village viennent gonfler les rangs de
I'équipe. Tous nos voyageurs de Portland exploitent le filon de
la péche au «tube». Les derniers venus cultivent un peu la terre
en plus sur les hauteurs de la baie. Parfois, lorsqu'un meilleur
emploi (formel ou non) se présente, on abandonne son tube et
l'odeur de poisson pour quelques jours, ou quelques semaines.
On travaille alors dans la boucherie d'un oncle ou dans I'épicerie
d'une tante pour quelque temps. Tous reviennent a la péche un
jourou l'autre. « Cyan work firich » dit le dicton ; on ne devient pas
riche en travaillant (pour un employeur).
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es pécheurs établis du quartier refusent cependant cette

nouvelle concurrence sur la ressource; particulierement les

pécheursdelangoustes quiopérenta proximitédurivage,dans
le rayon d'action des «tubemen». Ces derniers sont accusés de
ramasser les langoustes qui étaient, jusque-la, la chasse gardée
des seconds. Les pécheurs de langoustes sont du village, et du
canton de St. Thomas. Les «tubemen » sont considérés comme
des étrangers. Le ton monte plusieurs fois. Lors d'une sortie au
tube, un équipage sur une barque attaque I'un des jeunes a coup
de harpon. Blessé a la téte, la chambre a air crevée et un pied
pris dans le filet, il est rejeté par la mer sur la greve. Il décide de
déménager un kilomeétre plus a l'ouest, dans un ancien quartier
riche dont les villas du bord de mer ont été ravagées par un
cyclone. Il squatte rapidement une maison abandonnée du front
de mer, aprés I'avoir vidée discretement du sable qui recouvrait
le sol sur prés de 50 cm d'épaisseur. C'est ainsi que nous nous
retrouvons dans la salle de bain délabrée dans laquelle chantait
Courtney il y a quelques instants...
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out ce qui est récupérable a déja été dépecé par les scrap metal

men et autres rédeurs a la recherche de matériaux monnayables.

Jusqu'aux carrelages des salles de bain, cables électriques en
cuivre et autres tuyauteries en plomb. Rapidement, Courtney et
Greatest bouchent les fenétres béantes avec du contreplaqué.
lIs nettoient les lieux, branchent discréetement une chambre
située a l'arriére sur le réseau électrique de la rue, connectent
sans se faire voir ce qu'il reste de canalisations d'eau a la maison
voisine... Une cuisine est reconstituée : une vieille jante fait office
de plaque a charbon et une glaciére ramassée sur la plage apres
un orage fait évier I'aprés-midi, aprés avoir servi a transporter
le poisson a vendre le matin. Courtney est, lui, originaire des
campagnes de St Catherine, dans le centre du pays. Il a tout
d'abord tenté sa chance dans le ghetto de Allman Town, dans le
centre-ville de Kingston. Mais son emploi de jardinier dans une
résidence huppée des beaux quartiers de Beverly Hills lui prend
tout son temps sans pour autant [ui permettre de payer un loyer.
Méme dans un quartier aussi délabré que Allman Town. Clest
ainsi qu'il va finir son périple dans ce squat de Harbour View, au
coté de Createst et de ses cousins de Portland.

L'autre voie | numéro1o | 63



ne femme plus agée, se présentant comme la fille des

propriétaires, tente de temps a autre de collecter un loyer—

en vain. Parfois, une poignée de policiers fait irruption tot
le matin. On se réveille alors en sursaut avec un fusil d'assaut
pointé sur la téte et on est trainé énergiquement vers la salle
principale. Les «brutes» controlent si la maison n'abrite pas
I'un des nombreux « wanted men » dont on passe régulierement
le portrait a la télévision. lls cherchent des armes, prennent la
ganja qui traine. Une descente plus musclée de la police spéciale
finit par avoir raison de l'arrogance légendaire des pécheurs. Les
hommes de la police spéciale sont visiblement plus sportifs que
les simples policiers. lIs sont aussi plus armés et débarquent par
grappe d'une vingtaine, habillés tout de noir. Certains portent
une cagoule. Devant nos pécheurs alignés comme a l'école
devant le proviseur, le corps bien droit et le regard au sol, le chef
d'équipe rappelle avant de partir qu'on ne lui demande pas de
compte en cas de bavure. Le groupe de «tubemen » se disperse
une nouvelle fois. Le voyage reprend. Jusqu'a ce que I'un d'entre
eux trouve un autre lieu propice.
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a survie de ces jeunes dans de telles conditions reléve du

miracle. On comprend avec eux la foi inébranlable quont

les Jamaicains dans leurs religions respectives. Quand le
poisson est abondant, on en vend une partie pour acheter du
riz et quelques légumes. Pendant la saison, on achéte parfois
un nouveau jean et une chemise a une «vendeuse a la valise »
qui passe de temps a autre dans le quartier. En saison morte—la
moitié de I'année — les rares poissons sont vendus pour acheter
du «dos de poulet» bon marché («chicken back», autrement
appelé «ghetto steak », en fait le ventre du poulet) et de la farine
pour faire les «dumplin» (épaisses galettes de farine de mais et
de blé qu'on fait bouillir). Quand I'un n'a rien, il compte sur la
solidarité des autres. Quand personne n'arien, on ne mange pas.
Dans les chambres, on dort a deux dans un lit, téte-béche. Ceux
qui sont de passage dorment a méme le sol ou sur un rebord de
muret.

Si la misére est criante, a I'image de cet évier improvisé dans
une vieille glaciére ramassée sur la plage, il y a Ia une immense
richesse culturelle. Ce sont les lieux que l'écrivain martiniquais
Patrick Chamoiseau appelle les « mangroves urbaines»: «La
mangrove semble de prime abord hostile aux existences. |l est difficile
dadmettreque, danssesangoissesderacines,d'ombres moussues, d'eaux
voilées, la mangrove puisse étre un tel berceau de vie pour les crabes, les
poissons, les langoustes, [écosysteme marin. Elle ne semble appartenir
ni d la terre, ni a la mer un peu comme [ces lieux ne sont] ni de la ville
nide la campagne. » Ceest dans ces lieux que la culture jamaicaine
s'est créée, se perpétue et se réinvente en permanence. Le plat
national (ackee et morue) est un petit-déjeuner de pauvres, qui
ont conservé les habitudes rurales du jardin créole.

La musique nationale est née dans le ghetto (le squat que nous
décrivons ici est d'ailleurs situé a quelques centaines de métres
de la premiére maison de Rita et Bob Marley, a Bull Bay). La
danse du reggae, explique Bob Marley dans une interview du
documentaire Soul Rebel, c'est « un travailleur qui marche». Dans
cette arriére-cour squattée, on trouve un dessinateur de talent,
un chanteur de reggae a la voix soul, un «deejay»... Cest dans
ces lieux qu'une des langues les plus vivantes du monde étend
chaque jour son inventaire exubérant, décrivant «l'intraitable
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beauté du monde » en construisant sur les bases de |'existant
des mots justes qui décrivent des phénomeénes naissants. Les
métiers que les habitants du squat pratiquent, leur survie, leur
foi, leur détermination dans I’épreuve, leur seule existence,
sont un art en lui-méme. Un art de la survie dirait |'historien
guyanien Wilson Harris. Lun des arts les plus créatifs et les plus
vivants qu'il puisse exister. lls sont, pour reprendre une nouvelle
fois le roman Texaco de Patrick Chamoiseau, «ce que la ville
conservait de I'humanité de la campagne. Et 'humanité est ce qu'il y a
de plus précieux pour une ville. Et de plus fragile... »

Au moment de conclure cet article, je ne sais plus trés bien s'il

est ici question de décrire le voyage des «tubemen» de

Portland, de décrire en filigrane notre propre facon de

.compren dre voyager a la Jamaique, a nous auteur et photographe

le voyage dans |€C| Lue| de cetarticle, ou plus largement de comprendre le
voyage dans lequel nous sommes tous embarqués.
nous sommes tous A son accession a l'indépendance, a la fin des
em barq ués. années 1960, laJamaique a été poussée par ses élites
économiques et politiques, ainsi que par bon nombre
d'institutions internationales, vers les chemins d'un voyage
néolibéral. Un voyage qui I'a conduit droit au naufrage actuel.
Les rats quittent aujourd'hui le navire et se réfugient a Miami,
emportant le butin accumulé sur le dos des centaines de milliers
des travailleurs jamaicains. Des alchimistes qui changent de la
sueur en or et qui s'enfuient avecle trésor,comme leurs lointains
ancétres flibustiers avant eux. Comme si un tel cas de figure
représentait un modele, les élites européennes nous poussent
chaquejour un peu plus sur le méme chemin...

«Oh please, don't you rock my boat »

Bob Marley
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Plus d'infos sur son site : www.romainphilippon.com
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Photo Philippe Bourdeau
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LA MONTAGNE : UNE TLE AU SOLEIL ?

par Philippe Bourdeau

De la montée de questions politiques
dans un « Ailleurs » désenchanté®

La montagne touristique serait-elle un plat pays politique ? Une
morne plaine idéologique ? Hormis les vagues souvenirs laissés
parlenationalismesportif duXX¢siécleouquelques polémiques
sur des projets d'aménagement, les questions profanes de la cité
ne semblent guére avoir de prise au-dela d'une certaine altitude.
Le manque d'oxygéne ou la proximité des dieux expliqueraient-
ils ce vide vertigineux ? Des bréches s'ouvriraient-elles dans cette
citadelle d'innocence paradisiaque ?

Le tourisme : machine a dépolitiser?

Le tourisme marque profondément les Alpes, des paysages
a I'économie et aux cultures. Et ce n'est pas un objet neutre.
Il véhicule une idéologie de dépolitisation si bien rodée que
nous l'acceptons comme évidence: les lieux touristiques, dans
les Alpes ou ailleurs, font figure d'antimondes sans tensions,
sans conflits, dédiés a un pur bonheur préservé des affres du
quotidien et de I'histoire.

Dans I'imaginaire touristique, il est confusément question
de paradis suspendus entre ciel et terre, dans un Ailleurs ou
Puchronie du hors-temps se conjugue a l'utopie. Références
incertaines, I'Eden ou le pays de cocagne ont bien quelque chose
a voir avec les réves d'un antimonde cherchant a se placer hors
des tensions, des nuisances ou des contraintes en tout genre:
«Avant les antidépresseurs, il y avait les montagnes », « Ld ol je vais,
pas de foule, pas de voiture et pas d administration »®. Cetimaginaire
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de rupture par rapport a l'ordinaire nourrit le succes du théme de
l'insularité dans I'imaginaire touristique. La communication en
joue évidemment, qu'il s'agisse de promouvoir une destination
balnéaire graceal'iconedela plage desable bordée de cocotiers,
ou de vanter les mérites d'une station de sports d'hiver comme
un lieu a part, ol le principe de plaisir voudrait remplacer le
principe de réalité. Cest pourquoi I'Alpe d'Huez se présente
depuis plusieurs décennies comme «I7le au soleil », pendant
quArc 2000 se veut « une ile plus prés du ciel »...

Face a cette surenchére édénique, il n'est pas étonnant qu'un
consensus quasi unanime fasse du tourisme un objet apoli-
tique au-dessus de tout soupcon. Un statut canonisé par
Edgar Morin dans sa célebre formule «La valeur des vacances
cest la vacance des valeurs». Voila de quoi alimenter le sens
commun du mot « touriste » avec ses connotations de |égereté,
d'amateurisme, de dilettantisme et méme de cynisme. Légitimé
comme expression rituelle d'une démission collective vis-a-vis
de nos responsabilités, le tourisme fonctionne alors comme
un mythe, au sens de parole soustraite a I'histoire comme |'a
proposé Roland Barthes. D'oll une évacuation du politique a
la fois banale et spectaculaire qui vérifie I'hypothése du
philosophe et politiste Tony Andréani: la démocratie

La valeur et la culture politique appartiennent avant tout a la
des vacances sphere du travail, et non a celle du temps libre...
c'est la vacance Le discours de neutralisation idéologique et politique

de la sphére récréative est tellement efficace que

ce secteur est bien le dernier dans lequel on cherche

— et trouve — une matiére critique participant aux
mouvements du monde. Parmi les 500 entrées du copieux

et éclectique Dictionnaire de la contestation au XX*siecle, seules
deux concernent le tourisme: le bikini et la glisse ! Méme si cette
perspective est évidemment biaisée, la contribution de l'univers
récréatif a la vie politique semble donc plus que modeste, et
méme en retrait par apport a d'autres champs culturels puisque
prés de 30 entrées du méme ouvrage concernent la musique. De
fait, les pratiques et lieux touristiques semblent « étanches » aux
agitations et clivages qui animent les sociétés contemporaines.
Le mouvement contestataire « Reclaim the streets », qui a relancé

des valeurs...
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dans les années 1990 les luttes contre la soumission de l'espace
urbain a l'ordre technique et marchand, s'est bien décliné en
« Reclaim the Bush » (travellers australiens) ou « Reclaim the fields »
(mouvement paysan). Mais il n'est jamais devenu « Reclaim the
sNow » ou « Reclaim the beach » !

Changementde climat:
I'avenir (touristico-politique) sera chaud!

fl{v.)li"- '

Pourtant, ici et |3, le consensus soigneusement entretenu qui
fait du tourisme un Objet Politique Non Identifié se fissure face
a la montée de contradictions de plus en plus flagrantes. Et
nombreux sont les événements et initiatives qui défont l'idée
recue selon laquelle les questions de la cité n'ont plus cours au-
dela d'une certaine altitude.

L'accessibilité sociale du tourisme de montagne devient elle-méme
une question éminemment politique, alors que le leitmotiv du
«Ski pour tous » qui a accompagné I'aménagement des stations de
sports d'hiver en France nest plus qu'un lointain souvenir. Dés lors,
comment justifier 'ampleur et la persistance des aides publiques
a la plupart des stations quand le ski est pratiqué chaque année
par moins de 8 % des Francais, et que 2 a 3 % de ses adeptes
consomment prés de 80% des journées-skieurs® ? D'autant
que cet effet de niche élitiste a été accentué par la stratégie de
croissance en valeur privilégiée par les opérateurs touristiques:
montée en gamme, augmentation du prix des forfaits... Quant au
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tourisme social (colonies, camps, classes de neige) qui fait partie
intégrante de I'histoire du tourisme de montagne, il a été expulsé
de la plupart des stations par la pression fonciere et immobiliére
et une réglementation tatillonne. Ceci dans l'indifférence géné-
rale, voire avec la bénédiction de tous ceux qui préférent des
clients vieux et riches que jeunes et pauvres, alors que le soutien
financier massif direct ou indirect des collectivités territoriales
aux compagnies aériennes a bas co(t fait désormais office — par
défaut—de soutien au tourisme social...
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Dans ce contexte, il nest pas étonnant de voir monter des discours
radicaux jusque-la totalement improbables: « Démontons
les stations ! » proclame le journal La Décroissance dés 2005 en
dénoncant leur inutilité sociale et leur nocivité écologique. Propos
étoffé en février 2011 par la méme revue, avec une formule non
moins lapidaire, qui déclare vouloir «décoloniser» l'imaginaire
des sports d'hiver: « Le ski, ¢a pue, ¢a tue et ¢a rend con ».

Cette mise en cause pourra étre ressentie comme d'autant plus
outranciere qu'elle est formulée de I'extérieur des milieux alpins,
leur renvoyant une critique totalement en rupture avec les icones
enchantées et débonnaires de I'épopée touristique en montagne.
Pourtant, au coeur méme du monde de la montagne, un dissensus
croissant se faitjour a travers de multiples faits ou indices.

Pour en rendre compte, on pourrait d'abord relever une montée
des questions éthiques, qui conduit des pratiquants et acteurs
a s'insurger contre la banalisation et la marchandisation des
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espaces et des pratiques. La notion de «zéro espace» proposée
par Naomi Klein dans son ouvrage No logo pour désigner le
dépecage des lieux publics par les crocs du branding® trouve
dans le tourisme de montagne d'abondantes illustrations.
Comme par exemple quand l'identité locale céde la place au
marquage omniprésent des lieux par des noms, logos, affiches
et étendards de sponsors sans lesquels le moindre événement
ne semble plus concevable. Dans le méme mouvement, sont
aussi dénoncées l'altération et la récupération des valeurs
éducatives, existentielles et spirituelles des sports de montagne,
non seulement par la publicité mais aussi par 'aménagement
d'espaces récréatifs standardisés: parcours acrobatiques, via
ferrata, snow-parks, stades de free-ride, bike-parks...

Sur un terrain plus concret, face aux menaces sur la biodiversité,
au changement climatique et a l'annonce du pic pétrolier,
l'engagement vis-a-vis des enjeux environnementaux trouve
indéniablement un second souffle. La mobilisation de plus
en plus systématique et organisée contre la circulation des
motoneiges et des quads, ou les rassemblements de véhicules
tout-terrain, en sont une figure classique. Mais les mobilités
récréatives elles-mémes sont désormais au centre des débats,
méme si toute idée de restriction reste taboue tant elle heurte
la connotation progressiste des déplacements de loisirs. Le
succes de la campagne « Changer d'approche » initiée par Moutain
Wilderness, qui propose d'accéder a la montagne seulement par
des moyens nobles (only by fair means), tout comme les bilans
carbone des stations de sports d'hiver lancés par Mountain
Riders sontemblématiques de la mutation du débat. Autre sujet
sensible, la gestion des ressources en eau, notamment face aux
besoins croissants de production de neige de culture, semble
promise a un bel avenir dans les Alpes. D'autant que si les droits
a construire ont longtemps attiré les spéculateurs en montagne,
ce sont sans doute les droits d'acces a I'eau qui feront l'objet de
leurs convoitises dans un proche avenir...

Sur un tout autre registre, l'indicateur le plus tangible du
désenchantement du paradis touristique alpin est la multi-
plication des conflits sociaux a partir du début des années 2000.
Apreés la premiére gréve des employés de remontées mécaniques
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lancée dans les stations de sports d'hiver francaises (février 2004),
il a fallu attendre mars 2006 pour voir se dérouler a Chamonix
la premiere manifestation de travailleurs saisonniers... Bien s,
la question des conditions de travail, de vie et de logements des
saisonniers n'arien de nouveau. Mais la chronologie pour le moins
tardive de ces mouvements inauguraux en dit long sur I'exception
touristique dans un pays réputé familier des mouvements
sociaux.. Méme si par définition les saisonniers nont pas la
capacité d'organisation et d'action collective des fonctionnaires!
On note a ce sujet que le tourisme est une nouvelle terre de mission
pour les organisations syndicales face a des problémes récurrents
liés au travail saisonnier: précarité, travail illégal, conditions de
logement, bas salaires... Dans le secteur des sports d'hiver par
exemple, la forte augmentation des emplois dans le secteur des
remontées mécaniques constatée entre 1985-1986 et 2002-2003
(de 12000 a 22033, soit +84 %) s'est accompagnée d'une dimi-
nution sensible de la proportion demplois permanents par
rapport aux emplois saisonniers, qui est passée de 25 % a 19 %°.
Et les affres de la mondialisation commencent a étre montrées
du doigt jusque dans les stations les plus prestigieuses, ot selon
la rumeur certaines arriére-cuisines sont réputées accueillir un
personnel étranger en situation illégale, pendant que des garages
servent de logement a des moniteurs de ski originaires d'Europe
de I'Est... Cela dit, il suffit d'observer les parkings des abords de
nombre de stations pour repérer les camionnettes et caravanes
dans lesquels logent les saisonniers.

A ces points de friction assez clairement identifiés, il faudrait
ajouter des phénomeénes plus diffus ou émergents comme la
montée des tensions sur les lieux traditionnels des sports de
montagne. Cest le cas dans les refuges de montagne et les voies
d'alpinisme, ol le confinement, l'espace restreint, la fatigue...
exacerbentlatensiondessituationsvécuesetrendentlévitement
moins possible, d'autant que la population concernée n'est plus
aussihomogeéene que parle passésurle plandelaculturesportive.
En vallée ou en station, les relations entre sociétés locales et
visiteurs ou opérateurs touristiques se tendent aussi, que ce soit
face a la flambée des prix du foncier et de I'immobilier, face aux
questionssouventépineusesde gestiondesressourceseneau,ou
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face a des enjeux identitaires en cas de forte pression culturelle
sur les communautés locales. Et la question sans cesse relancée
de la gestion de la sécurité sur les sites touristiques et sportifs
alimente une actualité polémique au sujet des interdictions,
des réglementations d'acces, ou de la question de la gratuité
des secours. Lanalyse du philosophe Bertrand Méheust, selon
laquelle plus les sociétés contemporaines s'abandonnent a une
dérégulation économique, plus elles s'acheminent a l'inverse
vers une sur-régulation sécuritaire, s'avére ici trés appropriée.
Enfin, il faut noter la demande croissante de démocratie
participative dans le développement et la gestion des sites
touristiques, des espaces récréatifs et des espaces protégés, qui
est portée par de multiples parties prenantes de plus en plus
organisées en groupes de pressions locaux et (inter)nationaux:
habitants, résidents secondaires, « amis » des parcs et réserves,
clubs sportifs, associations de protection de la nature...

Dansce contexte propiceal'instauration descenes politiques,des
événements s'installent dans le paysage alpin et désincarcerent
les lieux et pratiques récréatives de leur logique purement
hédoniste ou naturaliste. LAltertour, « tour cycliste familial en relais
solidaire pour une nature sans dopage », dont l'édition 2011 visite les
Alpes, propose un « autre Tour de France », parcouru en relais et
parsemé de manifestations éducatives et festives®. Il emprunte
des Voies vertes et traverse des communes ayant pris des
arrétés anti-OCM, accompagné d'une caravane d'information
sur |'écologie et la solidarité, qui procéde a des contrdles anti-
dopage inopinés pour tester les émissions électromagnétiques
desantennes-relais de la téléphonie mobile. En septembre 2010,
en pleine polémique sur l'expulsion des Roms et a l'initiative
d'un petit collectif de guides de haute montagne animé par
Yannick Vallencant, des cordées citoyennes gravissent ainsi
symboliquement l'Aiguille de la République, reconstituent sur la
Mer de Glace le tableau de Delacroix « La liberté guidant le peuple »
et déploient au sommet du Grand Pic de la Meije une banderole
«Vu den haut, il y a de la place pour tout le monde». De méme,
l'ultra-sieste du Mont-Blanc organisée a Chamonix depuis
2009 en opposition a «['idéologie de la domination des autres et de
l'environnement » se présente comme contre-manifestation face a
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l'ultra-trail du Mont-Blanc. Le passage de José Bové a Chamonix
en 2003, facon Tintin en Amérique, aurait-il laissé des traces dans
la capitale de I'alpinisme?

Ce mouvement de reconquéte d'un imaginaire politique ne
se limite pas aux lieux et sites touristiques patentés, et la ville
alpine elle-méme devient le support d'expériences récréatives
critiques. Le voyage pédestre de trois semaines «Ici e(s)t
ailleurs », organisé dans l'agglomération grenobloise par le
collectif Ici-Méme et raconté dans l'ouvrage « Les paysages étaient
extraordinaires », illustre une démarche d'exploration des
usages négligés et refoulés de l'espace public: camping

au pied des immeubles, hébergement chez I'habitant,

Un mouvement performances et rencontres sur les marchés ou les

de reconquéte
d'unimaginaire
politigue...

maisons de retraite, collecte et diffusion de sons

et d'images, etc. Avec comme point de départ des
interrogationsradicalessurlesensetles pratiquesdu

tourisme: « Qu'est-ce que je me retiens de faire dans ma

ville ?», « Ca commence ou, ailleurs ?», « A quoi reconnait-

on un étranger?». Et en se réjouissant d'avoir parcouru
seulement 14 kilomeétres durant leur périple, ces visiteurs
de l'interstice urbain prennent le contre-pied de la surenchere
a4 la mobilité contemporaine. A travers cette exploration de
nouveaux usages de la ville, nourrie d'une critique esthétique et
idéologique, on retrouve le projet situationniste qui cherche a
transfigurer la banalité des espaces du quotidien pour dépasser

I'aliénation du loisir inféodé au productivisme.

Smallis beautiful ?
Les Alpes comme «ailleurs » politique

Auvu du rapport ambigu qu'entretient le tourisme alpin avec la
politique, ce n'est pas seulement de ce coté qu'il faut chercher
des marges de manceuvre créatives et libératrices. Et si ['Alpe
était plutdt un espace propice aux hors-pistes idéologiques?
Bref une utopie « oblique », qui prend des chemins buissonniers
vis-a-vis des postures frontales que sont gréves, manifestations,
conflits et options revendiquées sur la vie de la cité. On rejointici
le constat de I'historien Fabrice Mouthon sur les modes de lutte
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.allersurleterrain

a la rencontre

non-frontaux des populations alpines face a des rapports de
force qui leur sont défavorables. Pour approcher cet «ailleurs »
politique, il faut alors regarder comment, ici et 1a, des gens
ordinaires réinventent au quotidien de nouveaux cadres de vie
et d'action, tout en s'accommodant du conformisme du modéle
touristique ambiant et d'un certain conservatisme électoral...
Mais comment rendre compte de cette spontanéité créatrice?
D'abord en allant voir du c6té des pratiquants des sports de
montagne.llfautalorss'intéresseraux multiples détournements
et contournements d'espaces, de temps, de sens et de regles
auxquels ils s'adonnent: a I'heure de la généralisation des
snow-parks et autres bike-parks livrés clés en main et marketés,
le bricolage entre potes de modules de free-style éphémeéres a
l'écart des lieux aménagés est incontournable pour comprendre
ce qui anime les jeunes pratiquants. On peut aussi regarder du
coté de ces élus qui décident de ne plus saler les routes de leur
station-village pour préserver la nappe phréatique et retrouver
une ambiance de montagne; de cette chorégraphe et de cet
accompagnateur en montagne qui développent ensemble
un projet d'accueil, de formation et d'animation dans un lieu
improbable; de ces guides, pisteurs ou hébergeurs qui
s'accordent de longues périodes pour sengager dans
des voyages existentiels ou s'investir dans l'action
humanitaire; ou encore de cette monitrice de ski

de celles et ceux qui se lance dans une recherche sur la transmission

qui fontde leur
un laboratoire...

: des savoirs et l'intelligence collective au sein de sa
vIE profession...

En allant sur le terrain a la rencontre de celles et ceux
qui — sans tambour ni trompettes — font de leur vie un

laboratoire (ou un chantier!), on leur trouve de fréquents
points communs: une autolimitation de revenus motivée
par la recherche d'un art de vivre; une tendance a défaire
les catégories en hybridant le sport, le patrimoine, l'art, la
littérature, l'agriculture, I'artisanat, I'accueil, I'éducation et le
développement personnel; une priorité accordée a la qualité des
relations humaines et a l'environnement; la conjugaison d'un
fortancragelocal avecl'inscriptiondans des réseaux extérieurs?.
Pour les trouver, il faut frayer dans les périphéries, les confins et
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les interstices des espaces touristiques plutot que dans leurs
centres. Et étre attentif a ce qui se passe dans les petits massifs
et les petits lieux, ol la force des modeles |égitimes s'atténue, et
ol un débrayage des normes stimule la capacité a trouver des
arrangements, s'accorder des dérogations et expérimenter des
solutions de rechange. Ce processus n'est sans doute pas propre
aux Alpes. Mais il y trouve peut-étre plus qu'ailleurs un terreau
favorable, a la croisée d'un imaginaire d'autonomie créative, de
cultures professionnelles affirmées et d'échanges avecl'extérieur
favorisés par le tourisme.

Il n'est guere étonnant de constater que les savoir-faire et les
identités qui en résultent restent invisibles, indéchiffrables ou
incompris par les acteurs conventionnels. Pourtant, loin de les
cantonner a une simple posture contre-culturelle, on peut les
regarder comme une force alternative montante, porteuse d'une
féconde relecture des fondements de la culture et de I'économie
alpine. Entre autres parce qu'a la différence des dissidences
ostentatoires du passé, ces femmes et ces hommes ne se retirent
pas du monde, mais s'y engagent avec autant d'inspiration que
de modestie. Sans renoncer a changer le monde, ni s'imposer
de le faire.. Et leur « petite fabrique » de l'utopie suggere que
I'avenir n'est pas totalement abandonné aux routines, dérives
et impasses productivistes du management et de l'ingénierie
touristique. Heureusement, car en passant du bricolage localisé
a l'industrie globalisée, le tourisme a peut-étre perdu une bonne
partiedesacapacitéaserenouveleretafairefaceauxincertitudes
du futur.. On peut alors se prendre a imaginer que c'est par une
culture aussi vivante que discréte que s'inventent les pratiques
aptes a renouveler la maniére dont on peut (re)faire société et
territoire en montagne. Vus sous cet angle, la créativité et le
changement ne sont pas seulement attendus des opérateurs
industriels et institutionnels patentés. lls s'offrent au contraire a
tous ceux, individus ou collectifs, quiagissentalabaseen laissant
une place importance au bricolage, a |'affectif, au sensible et au
« génie des lieux », en vivant parfois cette intrigante sérendipité
qui suggere que l'on peut trouver sans chercher. Bien sir, il y a
quelque paradoxe a concevoir que l'avenir s‘élabore aussi hors
des schémas programmés et subventionnés, loin des instances
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de légitimation et de communication, en laissant la part qui leur
revient au hasard et a la nécessité. Pendant que l'omniprésence
obsessionnelle de l'innovation dans les discours médiatisés
masque les blocages d'une société qui surjoue le mouvement
afin que rien ne change.

NOTES

1. Une premiére version de ce texte a été publiée dans la revue LAlpe, n° 54, 2011.
2. Publicités pour Timberland (1999) et The North Face (2000).

3. Source: Beruioz (Frédéric), Les données de base de la connaissance : analyse des évo-
lutions, impact sur le devenir du tourisme en montagne, Challes-les-Eaux (France),
Direction des études et de 'aménagement touristique de la montagne/Obser-
vation, développement et ingénierie touristiques (DEATM-ODIT), 2006.

4. De I'anglais brand qui signifie marquer (au double sens de transformer en
marque commerciale et de marquer au fer).

5. Source: Service d'études et d'aménagement touristique de la montagne.
6. www.altertour.net

7. Pour une approche exploratoire de ce modéle professionnel émergent, voir
I'étude conduite pour le Parc naturel régional du Vercors: http://parc-du-vercors.
fr/fr_FR/comprendre-et-partager-1110/base-documentaire-1273.html
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Méme au fil du temps, le mythe des ¢« jolies colonies de vacances »

est aujourd hui remis en cause.

A gauche ! affiche du film Nes jours heureux de Eric Toledano et Olivier Nakache (2006).
A droite: couverture du livre Les colonies de vacances de Daniel Picouly (2008). DR
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VOYAGE ESTIVAL AU CENTRE...
DE LA COLONIE DE VACANCES

par Franck Michel

« Comment les jeunes pourraient mieux

apprendre d vivre quens'y essayant 2»
Henry David Thoreau

La colonie de vacances est indissociable de I'éducation populaire
appliquée a l'esprit des vacances, ce temps du vide et du jeu, de
I'apprentissage et du lien social aussi. Depuis leur avénement,
I'éducation populaire pourlesjeunesetledroitauxvacances pour
tous accompagnent les colonies de vacances, ils représentent
méme leur véritable « raison d'étre ». Lorigine de ces « colonies »
s'inscritdans le tréfonds de la culture européenne et renvoie aux
débuts du tourisme. Comme l'écrit Marc Boyer: « Au XVIIIFsiecle,
sont mis en place tous les poncifs qui poussent encore aujourd'hui,
de maniere massive, les parents a faire partir leurs descendants en
toutes sortes de voyages scolaires, déchanges entre jeunes, de stages
autour d'une activité de plein air » (Boyer, 2007 : 49). Par ailleurs, on
constate qu'une visée pédagogique se méle a une préoccupation
sociale dés le début du développement des colonies: les enfants
pauvres issus des milieux urbains et industriels se devaient
de partir au grand air durant les congés scolaires. A la fin du
XIXesiecle, les protestants et la Suisse se montrent pionniers
en la matiéere, avec notamment le pasteur Bion a Zurich qui,
en 1876, tenta de concrétiser sur le terrain — en organisant des
randonnées dans le massif de I'Apenzell —les idées de Rodolphe
Topffer. Allemands et Francais, catholiques puis laics, suivent
progressivement le pas de |'avant-garde suisse.

La premiére partie du XX¢siecle verra I'engouement et la multi-
plication des colonies de vacances en France qui affirment
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leur fonction éducative. Dés les années 1950, les colonies ne
représentent plus la seule maniére pour les enfants modestes
d'accéder aux vacances mais I'un des moyens de partir et de se
mettre au vert. Lautre étant de plus en plus celui de partir en
séjour touristique — le plus souvent en direction de la mer et
des plages, cest la période phare dudit « tourisme social » — avec
leurs parents ou leur famille étendue. Limage des «jolies colonies
de vacances » est en outre rudement écornée avec la chanson
a succes de Pierre Perret, donnant avant I’heure les premiers
signes de «vieillesse » d'un concept développé a 'intention de la
jeunesse. Les colonies de vacances —a l'instar de celle de I'Empire
— ne s'en remettront pas et méme ne s'en reléveront jamais
totalement. Un rajeunissement du concept était alors impératif.

Au cours des derniéres décennies, la pluralité des formes de
tourisme explose et les «colonies» devenues «centres» de
vacances — il y a aussi des mots qui vieillissent mal — doivent
rivaliser d'innovations et d'initiatives pour continuer a attirer
la «clientéle» des enfants et ados agés de 4 a 18 ans... Celle
désormais nourrie a l'esprit de 1968 et de ses suites. Les centres
vacanciers sont donc devenus autant des laboratoires du social
que des parcs d'attraction ou des lieux d'animation: les séjours
des enfants etdes adolescents sont désormais culturels, sportifs,
linguistiques. Les centres de tourisme proposent davantage des
voyages a themes, des stages d'initiation ou des randonnées
« découvertes ». Lancien tourisme de masse a destination des
jeunes défavorisés s'est transformé en tourisme de qualité
destiné a tous les publics jeunes. Sans oublier que le temps du
loisir (vacances) est devenu inséparable avec celui du labeur
(école), la colonie de vacances s'apparentant dorénavant a
une salutaire «école du grand air» (Luquet et Houssaye, 2006).
A I'heure actuelle, la fonction ludique et initiatique semble
avoir pris le dessus sur celle purement éducative d'autrefois.
Les vacances des jeunes formant un contrepoids temporaire
de I'école et de ses strictes régles, un temps de rupture avec la
pression familiale voire avec l'oppression scolaire, les nouvelles
colonies de vacances privilégient parfois plus le divertissement
et la distraction que la découverte sur fond d'éducation popu-
laire. Les enfants et les ados éprouvent aujourd'hui plus le besoin
de répondre a I'appel du grand jeu et du «je» qu'a I'appel du
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grand large et du collectif.. Une tentation hédoniste, matinée
d'individualisme, en phase avec notre époque ot le fait de vivre
«ici et maintenant» s'érige en leitmotiv pour nombre de jeunes
dont le futur s'avere peut-étre plus incertain que par le passé.
Pourtant, I'appel de l'autre et de l'ailleurs perdure et devient,
plus que jamais, un gage de réussite pour cet hypothétique
futur: les traditionnelles colonies de vacances, méme dans
leurs nouveaux habits, n'ont jamais eu autant de concurrents
et de compléments: voyages d'études, stages de toutes sortes
(et aujourd'hui, via l'école, dés la troisiéme), correspondants
étrangers qu'on va « visiter », les nouveaux séjours « nature »
sans oublier les enjeux actuels autour des patrimoines
et de la créativité sur les territoires... Les enfants et les
_aller se frotter adolescents, mais aussi les écoliers et les étudiants
< n'ont jamais autant été sollicités pour aller se frotter
a l'ailleurs le temps a l'ailleurs et quitter leurs pénates le temps des
des vacances... vacances. Peut-étre est-ce plutot l'envie et le besoin
de partir, avec leurs risques inhérents et leurs périls
probables, qui ne connaitraient plus le succés d'antan ?
Avec des yeux rivés sur des écrans a longueur de journée,
des infrastructures ludiques, culturelles et sportives souvent
situées a proximité de leur domicile, les jeunes néprouvent
plus nécessairement le souhait d'aller voir si I'herbe est plus
verte chez le voisin. Cela rassure également certains parents
soucieux d'une société en crise. Une situation qui induit un peu
moins d'ingérence mais aussi moins de curiosité de la part des
jeunes actuels? Cela reste cependant a démontrer. Il demeure
que la colonie éveillait — inconsciemment ou non — une forme
d'exotisme et de double appel, d'air et d'ailleurs, tandis que le
centre renvoie a une forme de renoncement et de repli sur soi
et sur le chez-soi, un retour parfois aussi a la normale voire a la
morale, marqué par la frilosité. Lancien principe des colonies
confessionnelles — «jeu, joie, priere» — ou encore les relents
et autres travers hérités du scoutisme seraient-ils a nouveau a
l'ordre dujour? Non, mais...

Depuis les années 1970, fondées sur un principe communautaire,
les colonies sont en crise et les effectifs en forte baisse: elles
«souffrent indiscutablement de l'individualisation des maceurs et de ave-
nement des comportements de loisirs consumeéristes », écrit Julien Fuchs,
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dans un récent dictionnaire consacré a la jeunesse (Le Breton
et Marcelli, 2010: 162). Pour contrer cette désaffection, les
séjours pour jeunes optent alors pour la thématisation et la
spécialisation. Ces dernieres décennies, nous assistons aussi a
un «recentrage » de la notion de «colonie». Les mots comme
les maux ont une histoire. La perte des colonies issues de la
conquéte coloniale n'est pas sans lien avec la « fin » des colonies
de vacances et tout au moins le repli au centre. Sur le vieux
continent, politiquement, la fin du colonialisme rime avec le
retour vers I'Europe et aujourd’hui a I'Etat-nation, voire aux
« pays » des régions. Touristiquement, la colonie de vacances a fait
place au centre, dont le terme est moins équivoque, et recentre
le propos plus clairement : regrouper des jeunes autour d'un site,
d'un projet, le temps des vacances, pour apprendre autrement
a vivre ensemble. Le centre est en effet plus @ méme que la
colonie a nourrir les notions d'échange, de partage, de rencontre
et de respect. De retrouvailles aussi, voire de renaissances...
Clest officiellement en 1973 que les colonies de vacances ont été
rebaptisées « centres de vacances et de loisirs », puis en 2006
une nouvelle fois remplacées par I'appellation «séjours de
vacances ». Difficile de faire plus neutre.

Etymologiquement, le terme «colonie» vient du latin colonia
(une étendue réservée a l'agriculture). Le mot colonia dérive
du verbe colere (cultiver la terre). Depuis les Grecs et surtout
les Romains, «colonie» désigne un espace conquis dans le
but d'étre habité et sur lequel était établie une «colonie de
peuplement». Au terme «colonie», le dictionnaire Larousse
précise, entre autres définitions, qu'il s'agit d'un « territoire occupé
et administré par une nation en dehors de ses frontieres, et demeurant
attaché a la métropole par des liens politiques et économiques étroits »,
d'un «groupe de personnes quittant leur pays pour aller en peupler un
autre : une colonie de Phéniciens fonda Carthage », d'un «ensemble de
personnes d'un méme pays, d'une méme région résidant dans un pays
étranger, dans une autre région : la colonie bretonne de Paris» ; enfin
d'une «réunion de personnes que rapprochent leurs golits ou leurs
situations : une colonie de peintres». Ainsi, les enfants encadrés
dans un « camp » de vacances ne sont pas des colonisateurs mais
bien des colons. Rabelais ou Fourrier nourrissent aussi cetimagi-
naire bien encadré de l'ailleurs proche: abbaye ou phalanstere,
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le site désigné des colonies de vacances est toujours un « autre
monde» un lieu ot d'autres possibles peuvent émerger et
s'exprimer. Certes, aujourd'hui encore plus qu'hier, I'idée est de
changer de monde bien plus que de changer le monde. Images
d'un ermitage ou de I'Atlantide, d'une bergerie isolée ou d'une
ile déserte, le lieu du séjour de la colonie d'enfants vacanciers est
aussi un lieu de réves, ot la rupture avec le quotidien est I'un des
objectifs avérés. Un autre but consiste a aider le jeune a «se
_ 0 ressourcer ». Pour un jeune, partir en colonie de vacances
...au]ourd hui clest quitter le foyer pour créer du collectif et essayer
encore p| us qu'hier} de «faire communauté »; c'est aussi exister avec et
l'idée est de changer de\fe.lnt les autres. La récréation afﬁchee/da'ms tc')ut
_ « séjour-vacances » masque mal la re-création d'un
de monde bien Dl us monde « parfait » ou en tout cas « original » le temps
que de changer des congés. Ce moment essentiel est situé hors du
temps normal et fait sens pour toute personne qui se
construit. Ou se reconstruit. Ce qui est vrai pour les tres
jeunes l'est aussi pour les moins jeunes. Refonder un monde
est intrinseque a l'idée de colonie, le kibboutz — et les nombreux
jeunes israéliens qui s'y rendent—en est un cas emblématique;
'ashram en Inde est un autre exemple de ces retraites ol des
colonies se forment... et se déforment. Ces exils volontaires et
vacances integrent 'idée de voyage, et donc d'expérience non
ordinaire. \Joire d'entrée dans l'univers de I'extraordinaire.

le monde.

Les jeunes colons de nos régions peuvent aussi rejoindre leurs
ainés colons en quéte d'autres édens temporaires sur terre.
Ainsi, dans le champ du tourisme international, mentionnons
rapidement le terme de « colonisme », notamment développé
par le géographe Jean-Michel Hoerner qui, d'ailleurs, lui alloue
un sens se référant plus aux colonies de vacances qu'au colo-
nialisme, méme s'il I'applique surtout aux relations Nord-Sud:
« Les touristes sont, en quelque sorte, des colons d'un nouveau style,
dans la mesure oti, non seulement l'industrie touristique internationale
investit massivement dans les pays du Sud, aux cotés dailleurs des
professionnels nationaux, mais ou le Nord exporte également ses
clientéles. Dans ces conditions, le Sud, commeonladit, devient unesorte
d'éden pour les touristes du Nord qui considerent que leurs dépenses
exigent le meilleur service possible, voire que les populations visitées
sont d leur dévotion, et qu'elles leur seraient méme redevables car ils
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sont des consommateurs qui ont payé » (Hoerner, 2008 : 9). Pour tous
les publics et sous tous les cieux, la colonie, finalement, renvoie
a la quéte d'un dépaysement assuré mais organisé, encadré,
parfois idyllique et si possible correctement dominé. Pour ce
faire, il importe de favoriser la mixité sociale et réinsuffler de la
«vacance » dans ces formes de vacances souventtrop organisées.
Nul doute aussi que, comme le précise Jean-Jacques Hazan, «la
demande de colos ou les enfants apprennent de manieére scolaire est
nocive» (cf. Loisirs éducation, mars 2013). La colo n'est en rien une
annexe de |'école mais un enrichissant complément de celle-ci.

Cela dit, en cette période de crise, parfois plus psychologique
qu'économique, la fracture sociale s'avere désormais perceptible
jusque dans les dortoirs des colonies de vacances, ainsi que
semble l'attester un article paru dans Le Monde en ao(it 2013.
Si de nos jours en France, plus d'un million d'enfants et d'ados
partent en colonies de vacances, ce qui prouve que l'activité
demeure vitale pour la jeunesse, des inquiétudes et des pro-
blemes se font de plus en plus criants. En ao(it 2013, par exemple,
un centre de vacances en Bretagne a été contraint de fermer
brusquement en raison de dysfonctionnements multiples:
bagarres, mixité... On sait pourtant que sauf pour les 4-6 ans, les
chambres et sanitaires en centre doivent étre séparés entre filles et
garcons, comme on sait aussi que, la réglementation étant trés
rigide,ildevraityavoirunanimateur pourhuitenfants (et huitsur
dix animateurs doivent en principe étre diplomés). Evidemment,
toute cette lourde réglementation tue tout naturellement
l'indispensable spontanéité liée aux activités humaines, mais la
loi est la loi, dit-on ici et 1a! Il s'agit en fait d'appliquer les lois
tout en innovant et en imaginant de nouveaux territoires de
réve, bref une quadrature du cercle...

Aussi, les colonies de vacances sont contraintes de se repenser
si elles veulent survivre, ce que font déja de nombreux acteurs
concernés: les structures proposent des séjours sportifs, artis-
tiques, ludiques laissant une forte place a la création et a l'esprit
d'aventure, méme si celle-ci est rigoureusement encadrée, la
[égislation en cours ne laissant plus guére d'alternative dans ce
domaine. Au milieu de 'été 2013, dans Le Monde, Claire Rainfroy
montre que la baisse des subventions des caisses d'allocations
familiales a récemment contribué a freiner le pourtant salutaire
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mélange des milieux sociaux dans les séjours. Pour tenter de
sortir de I'impasse, a défaut de parvenir a enrayer cette fracture
sociale, parmi les diverses initiatives plus ou moins audacieuses
et positives, la journaliste cite un rapport parlementaire de
Michel Ménard (député PS de Loire-Atlantique) qui propose,
notamment, «d'instaurer un fonds spécialement consacré aux centres
de vacances, financé par une taxe sur I'hotellerie de luxe. “Prélever 2 %
sur une nuitée a 400 euros permettrait de dégager 8 euros”, avance
Michel Ménard ». Une belle et courageuse initiative qui a pourtant
fait bondir de rage les professionnels du secteur! Pas facile de
changer la donne en de pareilles circonstances... Mais, en dépit
de cette réalité morose, si la « colo » d'autrefois a bien vécu, celle
d'aujourd'hui reste, comme I'a bien précisé Jacques Chauvin
(2008), « un des rares espaces de mixité et de cohésion sociales », d'ou
l'importance assez vitale de la préserver et d'en améliorer les
contours et les contenus. En bonne harmonie avec un monde
qui change en permanence. Un vrai défi pour demain, pour
maintenant.
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Tel est le ¢ slogan » du tourisme équitable et solidaire,
dont 1'objet est de permettre aux populations locales d’étre actrices
et bénéficiaires du développement touristique.

© ATES, dessin de Claire Robert
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VOYAGER AU PLUS PRES DU MONDE
ETDESES HABLTANTS

parJulien Buot

En piste pour un autre tourisme

La croissance du tourisme international est exponentielle.
De 25 millions en 1950 a plus d'un milliard en 2012, le nombre
d'individus ayant traversé une « frontiére » pour leurs vacances
a donc été multiplié par 40 en 60 ans. Toute premiére activité
économique mondiale, fondée historiquement sur la découverte
et l'échange, facteur de paix et de développement, le tourisme
est malheureusement devenu une industrie a sens unique dont
le bat blesse par les déséquilibres et les crises quelle a engendrés.
Les maux du tourisme font rarement la une des médias mais,
du tourisme sexuel impliquant des enfants a l'exploitation
des destinations jusqu'a leur abandon en friche touristique, ils
sont pourtant fort nombreux sans que les populations locales
puissent influer sur leur maitrise.

Face a ce constat, un nouveau modéle de développement touris-
tique, “intégré au territoire”, a été mis en place par des asso-
ciations de voyage: le tourisme équitable et solidaire.
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Au croisement du commerce équitable,
de la solidarité internationale
etdel'économie sociale

Le tourisme équitable etsolidaire se situe en hautde la pyramide
du tourisme durable en termes d'exigence éthique. Mettre en
place une activité touristique qui aide au développement local
des régions d'accueil, dans le cadre d'un partenariat étroit avec
les communautés locales et leurs représentants, tel est l'objectif
fixé par des associations dont les voyages se caractérisent par la
rencontre et le partage entre touristes et habitants.

Loffre proposée est plurielle en termes de formules et de
destinations mais quel que soit le voyage, il est construit pour
répondre a trois exigences: le développement durable de la
destination, la satisfaction des voyageurs et la rentabilité du
voyagiste, qui assure le lien entre les deux premiéres.

Les engagements de ces trois parties prenantes du tourisme
équitable et solidaire sont de trois ordres:

- le commerce équitable, qui implique une relation de parte-
nariat équilibré entre le voyagiste qui envoie les touristes
et son partenaire hote qui bénéficie en échange d'une juste
rémunération;

- la solidarité internationale, qui induit une participation du
touriste au financement du développement local pour lequel
une partie du prix de son voyage est affectée;

- 'économie sociale et solidaire, qui passe par une relation
transparente entre le voyageur et le voyagiste qui communique
sur la répartition du prix du voyage et prépare a la rencontre
avec les habitants.

Une expérience authentique

Lintérét de ces voyages «écologiques» réside donc dans la
proximité d'un territoire dont vous découvrirez le quotidien.
Ses habitants vous feront vivre des moments devenus trop
rares dans le voyage « traditionnel » comme: faire la cuisine, se
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laisser conter des histoires, marcher a pied, ou participer a la
vie d'un village. Toutes les formules de voyages sont proposées
en Afrique, en Amérique Latine, en Asie et en Europe: séjours
au cceur d'un village ou chez I'habitant d'un a plusieurs jours,
circuits culturels itinérants, randonnées pédestres de différents
niveaux, treks d'altitude, randonnées équestres ou chameliéres,
croisiéres a bord d'embarcations traditionnelles, découvertes de
la faune et de la flore, voyages a la carte, séminaires, stage de
découverte de savoir-faire, et tant d'autres.

Mais quels que soient la destination et le type séjour, le touriste
voyage:
- en petit groupe, loin des grandes infrastructures touristiques;

- dans des conditions réellement privilégiées de rencontres et
d'échanges avec les populations;

- accueillis chez I'habitant ou dans des hébergements proches
(villages, gites gérés par des familles, campements, etc.) ;

- en favorisant au mieux I'économie locale (guides, nourriture,
transport, artisanat, etc.) ;

- dans le respect des populations, de leur culture et de leur
environnement.

Autres spécificités de I'engagement des voyagistes du tourisme
équitable et solidaire: une partie du prix de votre voyage sert
a financer des projets de développement décidés et gérés par
les communautés et la répartition du prix du séjour vous est
indiquée de facon transparente.

Un tourisme de rencontres

Détaillons et illustrons ici les caractéristiques des voyages du
tourisme équitable et solidaire.

En petit groupe

Le voyage est concu pour rendre possible la rencontre entre
les hotes, « visiteurs » et « visités ». Perturber le moins possible
I'équilibre de la société d'accueil est un élément fondamental
qu'il est difficile de respecter avec des groupes de plus de quinze
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personnes. Pour des tailles de groupe plus importantes, on
proposera de les scinder en plusieurs petits groupes, créant ainsi
l'emploi de guides supplémentaires et permettant a d'autres
villages ou familles de bénéficier des retombées de 'accueil des
touristes. Le voyage peut également étre organisé sur mesure
pour un petit nombre de voyageurs, a l'image de certains
voyagistes qui garantissent le départ a partir de deux personnes,
oud'autres qui limitent la taille des groupes a six personnes, a la
demande de leurs partenaires.

Loin des grandes infrastructures touristiques

Le touriste sera ainsi davantage en contact avec les habitants,
le plus souvent exclus et spectateurs du processus de dévelop-
pement du tourisme de masse. Loin de la logique industrielle,
l'objet du tourisme équitable et solidaire est de permettre aux
territoires, ruraux le plus souvent, un désenclavement et une
diversification économique. Le tourisme urbain nest pas exclu
mais, dans ce cas, le choix se portera sur les villes ou les quartiers
moins visités, en associant au voyage les acteurs de lavie locale, les
artisans par exemple. La découverte du patrimoine immatériel,
comme les fétes de village, est également mise en avant. Elle nexclut
pas pour autant les visites des sites touristiques « classiques »
mais ces derniers, comme le Taj Mahal en Inde, ne constituent
pas l'unique richesse des destinations. Ainsi, si les voyagistes du
tourisme équitable et solidaire proposent des voyages originaux
au Pérou, ils névitent pas le passage incontournable au Machu
Picchu, tout du moins proposé aux voyageurs qui se rendent dans
ce pays pour la premiéere fois. Néanmoins, si le circuit semble
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suivre la route touristique classique, des étapes chez I'habitant
permettent aux voyageurs de prendre le temps de la rencontre.
Certains opérateurs proposent également des voyages ou des
extensions dans la Cordillere Blanche, une région peu visitée au
nord du pays.

Des conditions réellement privilégiées
d'échanges avec les populations

Les voyageurs comme les habitants sont informés sur les
attentes des uns et des autres. Pour les populations locales, la
motivation est le plus souvent économique méme si elles ne
sont pas désintéressées par la rencontre, loin de la. Pour les
touristes, souhaitant découvrir une autre culture, la dimension
économique doit étre bien comprise et correspondre a des
prestations d'accueil de qualité. Ensuite, du temps passé avec
les populations et de la compétence en médiation culturelle
des guides touristiques naitront les discussions et échanges de
points de vue. D'un thé pris ensemble sous les étoiles, au Tchad,
peuvent naitre d'autres regards sur le monde. Dans d'autres
pays comme le Burkina Faso ou les spots touristiques sont moins
marqués, il devient aussi plus facile de proposer aux touristes de
rester plusieursjours pour vivre aurythmed'unvillage, a l'image
des séjours proposés certains professionnels, ot I'immersion des
voyageurs permet aux uns, les touristes, et aux autres, les hotes,
aseconnaitre, a se faire confiance eta échangerses pointsde vue
sur des sujets aussi divers que le discours prononcé par Nicolas
Sarkozy a Dakar, le niveau des récoltes de quinoa, la pratique du
potageren Normandie, la naissance des enfantsdans|'Himalaya
eta Marseille, une chanteuse a la mode en Espagne ouen Alsace,
les résultats sportifs en Roumanie ou au Sénégal, etc.

Accueillis chez I'habitant
ou dans des hébergements proches

Les touristes sont logés le plus souvent au sein méme des
villages d'accueil, parfois chez I'habitant. Gites gérés par des
familles, auberges, ou campements, I'idée est toujours de
générer une activité économique intégrée au territoire. Or
I'hébergement est un élément clé de I'activité touristique, sans
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lequel on peut difficilement parler de développement. Visiter
un village et repartir pour la nuit dans un bivouac improvisé
loin des habitants ou dans un grand hotel serait un non-sens.
La qualité et le confort ne sont évidemment pas exclus des
voyages du tourisme équitable et solidaire, mais la sauvegarde de
l'authenticité et le respect de l'environnement des équipements
d'accueil sont exigés. Une sieste dans le hamac d'un écolodge au
seind'unvillage bordant une cascade au Costa Rica n'est-elle pas
le comble du luxe ? Partager un brin de chemin avec les usagers
des transports collectifs sur la Route Nationale 7 a Madagascar,
comme le proposent certaines associations, nest-il pas le
meilleur moyen de vivre des moments rares de partage entre
des personnes qui ne se seraientjamais rencontrées autrement ?

En favorisant au mieux I'économie locale

Guides, nourriture, transport, ou encore artisanat, il s'agit bien
de « consommer local » en ayant recours aux ressources propres
a la destination. Le principe du tourisme équitable et solidaire
est de maximiser les retombées économiques pour les habitants
dont le mode de vie est souvent endogéne, notamment dans
les territoires ruraux. Ainsi le touriste peut donner du sens a
son voyage, en se démarquant de la logique industrielle pour
privilégier les produits et services locaux. Faire appel a un
guide né dans la région, déguster une cuisine réalisée par les
habitants, avec des légumes issus de l'agriculture locale, acheter
des souvenirs aupres des artisans dont on aura visité l'atelier.
Telles sont les pratiques de consommation touristique qu'il
s'agitd'encourager en faisant du tourisme équitable et solidaire.
Concernant les transports, l'exemple est |la préférence donnée
par certains opérateurs aux dromadaires et aux pinasses dans le
cadre des voyages en Tunisie et au Sénégal, ces pays nétant pas
producteurs de véhicules 4 x 4...

Dans le respect des populations,
de leur culture et de leur environnement

Les voyagistes du tourisme équitable et solidaire s'engagent
a informer les voyageurs des us et coutumes des destinations
et la fragilité de leur patrimoine naturel, culturel et humain.
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En écoutant les populations, en les soutenant dans leur choix
de faire du tourisme un outil de développement, le voyagiste
permet de rendre visible auprés des voyageurs l'offre touristique
de ses partenaires. Le voyagiste met également en garde sur les
dangers du développement touristique (risques de dépendance
économique, folklorisation, etc.) et s’assure des conditions
de sa durabilité (formation des populations, concertation
avec les collectivités locales, etc.). Quant au touriste, il passera
des vacances sans forcément prétendre a aider mais en ayant
consommédesservicesproduitsdefaconjusteetéquitable. Avant
le voyage, il serainvité a le préparer et s'informer sur le pays qu'il
s'appréte a visiter, la population qu'il sera amené a rencontrer.
Sur place, il se comportera comme un hote responsable, n'ayant
pas laissé sa conscience en vacances. A son retour, le touriste
pourra contribuer au bouche-a-oreille en faisant la promotion
de ladestination etde la qualité de I'hospitalité de ses habitants.
Participer a une rencontre organisée en France par un voyagiste
ayant convié d'anciens voyageurs et des représentants de I'un de
ses villages n'est-il pas le meilleur moyen d'initier des échanges
avant son voyage et de s'informer sur la culture d'un pays que
l'on s'appréte a visiter ? Participer a une manifestation culturelle
organisée par une communauté étrangere installée en France
est également un bon moyen de préparer son voyage.

Une partie du prix de votre voyage sert
a financer des projets de développement

Décidés et gérés par les communautés, ces projets sont
financés par la « part» solidaire de chaque voyage vendu par
un opérateur de tourisme équitable et solidaire. En effet, entre
3% et 10% du prix des voyages sont affectés a des projets
collectifs en matiere de santé, d'éducation, de développement
économique, de protection du patrimoine, etc. Véritable
« prime » au développement, il s'agit de dépasser la logique de
la juste rémunération des prestataires et de faire en sorte que
l'ensemble des habitants bénéficient des revenus générés par le
tourismesur leterritoire. En effet, toute la populationd'unvillage
n'est pas systématiquement associée a l'accueil des touristes
pour diverses raisons: manque de moyens pour investir dans
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un équipement, méme modeste comme une simple chambre
d'hote, absence de formation aux métiers du tourisme, ouencore
choix de se concentrer sur son activité professionnelle, agricole
le plus souvent. Il s'agit donc d'étre non seulement équitable
avec les habitants associés a I'accueil mais aussi solidaire avec
ceux moins directement impliqués. Ainsi le tourisme rejoint la
solidarité internationale. Chaque année, sur le principe d'une
taxe de séjour volontaire, ce sont plusieurs centaines de milliers
d'euros qui sont ainsi collectés auprés de quelques milliers de
voyageurs pour aider au financement de microprojets et au
développement des régions d'accueil. Parfois, la solidarité peut
s'exprimer entre partenaires des différentes destinations, ceux
de pays comme le Maroc proposant de consacrer une partie du
fonds de développement alloué a des projets sur leur territoire
vers des actions dans d'autres pays comme le Mali.

La répartition du prix du séjour
est indiquée de facon transparente

Les voyagistes sengagent en effet a communiquer aux voyageurs
et a leurs partenaires dans les destinations la répartition du
prix du voyage et |'affectation des dépenses selon les postes
suivants: prestations locales d'accueil dans la destination, fond
de développement prélevé sur une partie du prix du voyage,
transport entre le pays émetteur et la destination, frais de
fonctionnement de la structure en France. De plus, pour le cas
des associations de voyage, dont les voyageurs sont, de fait, des
membres, ces dernierssontinvitésa participer chaqueannée aux
assemblées générales, lors desquelles les rapports d'activités et
financiers sont délivrés.

Les voyageurs sont également conviés a s'engager activement
au sein des structures, au point que ce sont aujourd'hui eux
qui président le plus souvent les conseils d'administration des
voyagistes du tourisme équitable et solidaire.

Léconomie sociale et solidaire est donc bel et bien la plus
adaptée a des entreprises dont l'objet social est de faire, en toute
transparence, du tourisme un outil de développement pour les
destinations, dans les pays du Sud principalement.
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3 engagements

pour 3 acteurs,

le cercle vertueux
du tourisme
équitable

et solidaire.

Julien Buot © ATES

Un collectif confronté a plusieurs défis

solidarité
internationale

commerce
équitable

rencontre
&
développement

voyageurs

voyagistes

économie sociale et solidaire

le cercle vertueux du tourisme équitable et solidaire

Premier réseau national des voyagistes du tourisme équitable
et solidaire, 'ATES est un collectif d'acteurs engagés dans le
tourisme équitable et solidaire, composé:

- de voyagistes, professionnels du tourisme spécialisés qui concoi-
vent, organisent et vendent des voyages ;

- de relais, qui informent et conseillent les voyageurs sur les
projets de tourisme solidaire de leurs partenaires;

- de membres associés qui soutiennent le tourisme équitable et
solidaire.

Créée en 2006 avec le soutien de I'Union Nationale des Asso-
ciations de Tourisme (UNAT) et la Plate-forme pour le Commerce
Equitable (PFCE), I'ATES est une association dont l'objet social
est de soutenir le développement des concepts et produits du
tourisme équitable et solidaire, depuis leur définition jusqu'a
leur mise en marché et évaluations.

Ainsi, IATES regroupe plus de 30 membres engagés autour
d'une Charte commune et sélectionnés sur la base d'une grille
de critéres éthiques rigoureux. lIs organisent toutes formules de
voyages dans plus de 70 pays. Depuis la création du collectif, plus
de 25000 voyageurs sont partis avec ses membres, générant pres
de 30 millions de chiffres d'affaires et plus d'un million d'euros
alloués a des projets de développement. Mais au-dela de ces
données quantitatives, I'impact du tourisme équitable réside
tout autant dans les nombreux échanges entre les voyageurs et
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leurs hotes, faisant de ces voyages le meilleur des outils d'édu-
cation a la citoyenneté internationale.

L'avenirdutourisme équitable etsolidaire réside dans la capacité
des membres du collectif ATES a s'adapter aux crises politiques,
économiques, sociales et écologiques que traversent tant les
pays émetteurs que les pays qui recoivent les touristes. Leur
inscription dans le champ de I'économie sociale et solidaire doit
leur permettre de renforcer leur résilience en s'appuyant sur les
citoyens, les pouvoirs publics et les partenaires qui partagentune
vision humaniste du tourisme et de I'économie. Que ce soit dans
leur fonctionnement, dans leurs activités d'organisation et de
vente de voyages, ou leur participation a desactions de solidarité
internationale, les membres du collectif ATES sont encouragés a
partager leurs expériences et développer leurs partenariats.

Lenjeude I'évaluation

Le tourisme équitable et solidaire doit faire face a la concurrence
d'autres approches du tourisme durable, celle normative des
organismes certifiés, l'autre «libérale » issue des technologies
de l'information etde lacommunication. LATES pariedoncsurla
complémentarité avec ces approches et sur une vision exigeante
et reconnue de |'évaluation.

En effet, un dispositif dévaluation complet, participatif et rigoureux
a été développé en deux phases: des évaluations internes croisées
suivies d'évaluations complémentaires dans les destinations. Il
estle fruitd'unimportant travail collectifimpulsé et structuré par
Amandine Southon, doctorante a I'lREST et a I'EHESS dans le
cadre d'un projet de recherche-action. Les objectifs du dispositif
sont les suivants: rendre équitable I'évaluation du tourisme
équitable etsolidaire, en associanta la démarche les partenaires
dans les destinations; garantir le respect des principes du
tourisme équitable et solidaire par les membres du collectif
ATES ; améliorer de maniére continue les pratiques et permettre
aux membres actifs de I'ATES et a leurs partenaires dans les
destinations d'échanger sur leurs expériences, leurs difficultés et
leurs innovations. Deux guides, disponibles surdemande aupreés
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de I'ATES, présentent en détail la méthodologie des évaluations
internes croisées et celle des évaluations complémentaires dans
les destinations ainsi que la série compléte des fiches critéres
permettant de préciser trés concrétement les engagements du
tourisme équitable et solidaire. Au-dela d'étre un groupement
de voyagistes exigeants, IATES est aussi un collectif qui ouvre la
voie pour d'autres acteurs qui souhaiteraient sengager dans le
tourisme équitable et solidaire.

La prochaine évolution du systéme de garantie pourrait étre
d'associer davantage les voyageurs, dont une part croissante ne
fait pas appel aux services des professionnels du voyage et qui,
ainsi libérés de tout encadrement, posent le probléme de leur
comportement dans des environnements différents de leurs
lieux d'habitation. La préparation au voyage étant un aspect
important de la charte du tourisme équitable et solidaire, il parait en
effet opportun de réfléchir a la maniére de responsabiliser les
voyageurs. Les associer a I'évaluation des impacts du tourisme et
de laresponsabilité des différents acteurs intervenants dans son
fonctionnement peut étre une solution.

Voyager mieux

Il s'agit d'assumer la contradiction entre la dimension interna-
tionale des voyages du tourisme équitable et solidaire et les
mouvements, légitimes, de lutte contre le changement clima-
tique. Cette controverse doit faire l'objet d'une explication pour
démontrer la cohérence de l'offre de voyage des membres de IATES.
Voyager moins souvent, plus longtemps, mieux et lentement est
un bon moyen pour prendre le temps de la rencontre et cette
approche n'exclut pas de partir loin, bien au contraire.

En effet, voyager trois semaines plutét que quinze jours permet
d'augmenter directement la part des prestations locales dans
le prix du voyage et de diminuer relativement son empreinte
carbone. De plus, les partenariats avec des organismes qui
développent des programmes de solidarité climatique comme
CO, Solidaire, et les offres de proximité, originales comme celles
mises en places en France avec les migrants, sont aussi des
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réponses innovantes pour répondre aux enjeux du changement
climatique et de la solidarité internationale.

Partirici,en France eten Europe ot l'offre de voyages du tourisme
équitable et solidaire se développe également. On parle plus
volontiers de tourisme participatif et de proximité. Il s'agit
toujours d'associer les populations locales au développement
du tourisme sur leurs territoires et faire en sorte quelles
soient également les premiéres consommatrices des services
touristiques qui y sont produits.

Enfin, comme I'évolution du marché des voyages est marquée
par un mouvement contradictoire de montée en gamme et
de volatilité des prix affichés par l'industrie, il devient difficile
d'inscrire le tourisme équitable et solidaire dans le mouvement
de démocratisation des voyages et de rendre compréhensible |a
notion de prixjustes. Pourtant, I'accés au plus grand nombre des
voyages, et notamment du public jeune, et |la transparence sur
la répartition de la valeur créée par la vente des voyages sont des
enjeux majeurs pour le développement du tourisme équitable
et solidaire. LATES défend donc la dimension artisanale des
opérateurs et la proximité avec les habitants des destinations,
la rencontre devant étre considérée comme un facteur de
dialogues en humanité.
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Khaosan, quartier de Bangkok (Thailande), 2013,
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DE LA SOLIDARTTE
DANS LE TOURTSME CULTUREL

par Adélaide Intesse

Réflexion introductive sur le tourisme solidaire
et surla démarche du « volontouriste »

Lintitulé de notre réflexion conjugue une kyrielle de concepts
dont nous expliquerons ici la nature et l'articulation. Notre
pensée se situe ainsi au carrefour des notions de tourisme,
de mondialisation mais aussi d'identité et encore d'altérité.
Cependant, si I'horizon conceptuel est ici trés vaste, nous
veillerons a garderau cceur de notre analyse ladimension huma-
nitaire présente dans certaines nouvelles formes de pratiques
touristiques. Dans le méme sens, et si nous reconnaissons
avec Jean Michaud qu'il «est difficile de concevoir une théorie du
tourisme», nous nous attellerons moins a tenter d'ériger une
socio-anthropologie du tourisme qui nous intéresse qu'a mieux
comprendre les composants de ce phénomeéne sous lI'angle de
celui qui se déplace, du touriste lui-méme et de ce qui motive
son initiative. Ce qui inquiéte ici notre raisonnement réside donc
dans une forme spécifique du tourisme qui inclut le visiteur
dans une logique d'action intégrant les cadres dimensionnels
économique, socioculturel et identitaire.

Emergence de nouvelles formes touristiques

Si l'on recense plusieurs typologies du phénomeéne touristique
(Cohen, Graburn, MacCannell, Urry, etc.), nous distinguerons ici
de facon trés sommaire le tourisme de masse du tourisme alter-
natif, dans lequel s'insére notre objet d'étude qui est celui du
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tourisme solidaire, a vocation parfois humanitaire. En évoquant
d'abord le tourisme de masse «comme catalyseur dacculturation
et comme forme perverse de développement», Jean Michaud
en vient a traiter de ce phénomene comme d'un «facteur de
changement social». A I'heure ot le développement durable —
né de préoccupations économiques, écologiques et culturelles
— connait une grande notoriété, les recherches de Nadege
Chabloz sur les formes alternatives du tourisme nous éclairent
quant a l'importance que celles-ci prennent progressivement
en s'affichant petit a petit au-devant de la scéne économique
touristique. Rachid Amirou et Philippe Bachimon attestent ainsi
d’« une tradition fortement ancrée de dénonciation du tourisme inter-
national de masse » orientée surtout vers la démocratisation de
celui-ci. En bref, |e touriste apparait souvent, selon eux, comme
un «mauvais ethnologue, un faux esthete, un oisif satisfait et un pietre
pelerin ».On oppose d'ailleurs régulierement la figure du touriste
a celle du voyageur, le confort et le temps de repos du premier
s'opposant a la nature éprouvante de l'entreprise du second.
Mais entre le touriste dont il est question ici et le voyageur de
London ou de Kerouac, trés présent dans I'imaginaire collectif,
nous remarquons avec I'émergence des tourismes alternatifs
apparition d’'un touriste d’'un nouveau genre, en vacances
certes, mais aussi généreux et solidaire.

Sans explorer plus avant le caractere durable du tourisme
d'aujourd'hui, élevé finalement par un souci d'ordres socio-
économique et écologique, Nadege Chabloz précise la nature
du tourisme solidaire, qualifié également de tourisme respon-
sable ou équitable, et évoque la rencontre interculturelle princi-
palement recherchée par ses clients. Cependant, si l'immersion
dans la localité apparait au premier plan de la démarche du
consommateur de voyage, la dimension solidaire n'en est pas
moins importante. Nous traitons donc d'une forme touristique
qui nesesuffit plus dudéplacementvers l‘Ailleurs nidutemps de
vacances —entendu comme temps de loisir— et qui place I'Autre
aucentre desastructure organisationnelle. La multiplication des
petites cellules associatives consacrées au tourisme alternatif et
des nouveaux voyages solidaires proposés en agence dévoile
aussi cette survenue d'une nouvelle conscience touristique.
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De plus grosses structures émergentes comme TDS (Tourisme
et Développement Solidaires), une ONG de développement
créée en 1998 organisant des voyages en immersion sur le
continent africain, ou encore ATR, I'association Agir pour
un Tourisme Responsable, qui regroupe tours opérateurs et
agences de voyages dont les excursions proposées gravitent
autour des notions de solidarité et de tourisme responsable,
montrent en quoi le touriste contemporain a de nouvelles
attentes de ses vacances. Alors si notre réflexion est axée avant
tout sur la démarche du client faisant appel a ces offres, nous
pouvons ici attester qu'il s'agit pour le nouveau touriste d'utiliser
difféeremment son temps libre et de le mettre a bon escient.

De I'exotisme pour les vacances

Au-dela du fait que ce nouveau secteur économique attire une
populationtoujourscroissante,ilsemblepertinentdes'intéresser
aux motivations du touriste écoresponsable et solidaire. En effet,
pourquoi les nouvelles formes touristiques plaisent-elles a un
nombre toujours un peu plus important d'individus ?

Nous trouverons une réponse a cette interrogation d'une part
dans la recherche de l'exotisme propre au touriste-voyageur, et
d'autre part dans le besoin de l'individu — du touriste solidaire
ici — de réintroduire du sens dans sa logique d'action. Dans le
sens de notre premiére assertion, Jacques Saliba atteste par
ailleurs qu'«en fait, la modernité occidentale, en se heurtant aux
sociétés appelées dabord primitives puis exotiques, se questionne
d travers des cultures autres». Le voyage, méme s'il est circuit
touristique, nimplique-t-il pas quelque part une recherche
de l'altérité? Seulement, la quéte d'exotisme au travers du
tourisme, et notamment du tourisme solidaire—surtout lorsque
l'on évoque la recherche d'une rencontre interculturelle comme
motivation premiére —, ne revient-elle pas a simplement satis-
faire la curiosité d'un individu désireux de mieux connaitre les
modes de vie de ceux qui logent dans sa propre conception du
monde ? En aucun cas nous ne portons ici de jugement quant
aux formes alternatives du tourisme, il s'agit d'abord pour nous
de saisir les principes latents et donc non apparents régissant
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Temple
(Cambodge),
2013,

la démarche «volontouristique ». Ainsi, si la multiplication des
éres conceptuelles du tourisme traduit d'abord une prise de
conscience globale des enjeux liés a l'activité touristique, ne
met-elle pas aussi en lumiére la soif d'exotisme de |'Occident?
Le tourisme alternatif, qu'il s'agisse d'écotourisme, de tourisme
d'aventure ou encore de tourisme équitable, permet en effet une
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immersion assez profonde dans la localité du visité, méme si
certains spécialistes évoquent 'idée de mise en scéne et de « faux
authentiques », il s'agit d'approcher au plus prés la culture de
I'hote. Ici,lanotiondesolidarité renvoieaussiacellede proximité,
méme relative. Le phénomeéne touristique, ainsi décliné en
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concepts d'‘écotourisme, de volontourisme, de tourisme équi-
table ou responsable, cherche-t-il a se justifier a I'heure des
préoccupations éthiques, économiques et écologiques inter-
nationales? Traduit-il cette attirance occidentale pour les
pays dits du «Sud» et leurs sociétés traditionnelles de type
communautaire — leurs modes de vie et leurs pratiques
socioculturelles —la méme qui fait remarquer a David Le Breton
I'arrivée progressive de médecines traditionnelles autour du
modéle médical classique occidental (2010) ou la multiplication
de marques corporelles aux influences exotiques (2008) ?

Asymétrie des échanges

Alors le tourisme solidaire pourrait-il en fait étre un prétexte, sous
couvert de l'étiquette du développement durable et responsable,
et menant a une fin mercantile ? Répondre par I'affirmative serait
occulter les nombreux outils de développement mis en ceuvre au
cceurdeses processus etdoncnégliger une grande partiede ce qui
motive les initiatives qui nous intéressent. En revanche, l'idée de
I'asymétrie des échanges a l'ceuvre dans ce secteur touristique est
en effet souvent présente dans nos lectures a ce sujet, intégrant
les acteurs qui nous concernent dans des rapports inégaux.
Nadége Chablozécriten cesens—a propos des contrats d'éthiques
signés a la fois par les structures organisatrices, les visiteurs et les
populations visitées — qu'il «apparait important de souligner que
cette charte [la charte déthique du tourisme de TDS], loin de “tomber
du ciel” est fortement imprégnée d'idéologies provenant de différents
mouvements de pensée occidentale et participe d la construction de
la légitimité du tourisme solidaire da travers notamment un certain
registre du lien avec la population locale ». Dans le méme sens, Franck
Michel affirme que «la notion de tourisme, exclusivement occidentale
d lorigine, est étroitement liée a l'occupation du temps libre », mettant
enexergue lesdifférents cadres temporels dedeuxdes principaux
acteurs du phénomeéne touristique soulevés par Jean Michaud.
Le touriste est en vacances, tandis que la population visitée vit
simplement son quotidien.

Ce dernier évoque également |'asymétrie des rapports dont il
est question ici lorsqu'il analyse la situation de la population
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visitée et ses réactions face aux flux touristiques. Relativement
a la mise en scéne de l'authenticité du quotidien, il dégage
ainsi un «concept qui suppose la fabrication plus ou moins concertée
d'une identité de facade adaptée a la rencontre touristique. Le
développement, au sein d'un groupe de visités, de lauthenticité ainsi
comprise est interprété soit comme un signe daffaiblissement de la
culture traditionnelle et donc de dégénérescence [...] soit a l'inverse
comme une preuve de flexibilité, comme une capacité a questionner
et réinterpréter les fondations de la culture locale pour lajuster a la

Sur un marche
(Heng Kong),
2010,

nouvelle circonstance ». Qui plus est, Franck Michel ajoute que pour
maximiser|'égalitésurle planéconomique,'h6tedoit étreacteur
du tourisme et ne pas seulement le subir. Il doit savoir l'articuler
sur le long terme: «les autochtones doivent étre les instigateurs, les
décideurs et les bénéficiaires des différents tourismes qu'ils entendent
développer [...] [ils] doivent utiliser les outils technologiques modernes,
contrdler I'évolution et les impacts, en se fixant des objectifs précis et d
long terme ».
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Altérité altérée

Peut-on alors véritablement parler d'altérité? On lit encore
chez l'auteur précédemment cité que «la rencontre avec l'autre
reste souvent un prétexte plutot qu'un objectif. Le touriste-voyageur
aime se donner bonne conscience ». Aussi, lorsque nous évoquions
’aspect asymétrique des échanges internationaux, nous
pouvons également traiter de l'instrumentalisation de ['Autre
dans le processus touristique. Il est alors posé comme objet
faisant partie intégrante du circuit proposé au touriste.

De fait, il est intéressant de noter la distinction opérée par
Nadege Chabloz entre les «professionnels de I'humanitaire» et
les «voyageurs solidaires » (incluant les jeunes clients du voyage
initiatique a caractére solidaire), c'est-a-dire les volontaires
et les bénévoles, ceux rémunérés sur le terrain et ceux devant
payer pour s'y rendre; la frontiére entre ces deux formes de
voyage pouvant ne pas étre claire de prime abord. Le touriste
solidaire, en participant ainsi a une forme d'aide sociale locale,
en étant inclus dans des processus de développement durable
et responsable qu'il alimente, peut ainsi avoir l'impression
de «faire de 'humanitaire» pendant ses vacances. Le statut de
I'Autre, de I'hote, de celui que l'on visite, est alors d'emblée posé
comme celui d'un nécessiteux. Nous étaierons notre propos
en citant une nouvelle fois Franck Michel lorsque celui-ci note
qu«il reste évident que dans la relation qui peut sétablir entre les
hotes et les invités—alors que les Occidentaux nont pas été « invités » a
se rendre dans les villages masai ou dayak, bretons ou écossais ! —il n'y
apas dégalité au départ. La situation est fondamentalement inégale et
cette situation ne peut augurer de facto d'un autre rapport a lautre qui
soit totalement dénué d'un quelconque sentiment de supériorité ou de
domination de l'invité a légard de 'hdte ». Il ajoute aussi que « 'hdte
reste [autre, sans se dissoudre dans le méme ».

Egotourisme

Alors, si le tourisme solidaire devient un prétexte, une quéte de
soi devant le miroir des cultures — de la méme maniére que le
voyage —, peut-étre pouvons-nous reprendre cette expression
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formée par Franck Michel dans ses Désirs dailleurs et qui traite de
«['égotourisme ». Si le voyage correspond au départ a une rupture
avec les conditions d'existence du quotidien, cette aventure elle-
méme correspond a une expérience personnelle plus ou moins
risquée ou l'on quitte sciemment ses repéres pour un univers
inconnu. Quand le tourisme solidaire tend a proposer un certain
confort a son client, il convient tout de méme de noter que le
caractere solidaire du voyage touristique prend son sens dans
I'action qu'il souhaite mener lui-méme autour de lui, donc en
un sens pour lui, pour sa propre expérience, et non pas pour ce
qu'il entreprend directement. Les vacances offertes par ce type
de tourisme se transforment en quéte de soi qui prend comme
support celui de I'altérité.

Nadége Chabloz décrit aussi la relation existante entre visiteurs
et visités autour des chartes et des codes éthiques que nous
avons déja évoqués. Elle analyse ainsi les motivations invitant
les touristes a offrir des cadeaux aux villageois les accueillant,
action proscrite par l'organisme observé (TDS) afin de justement
préserver |'échange en question de toute forme de rapport
asymétrique. Elle note que s'ils «sappliquent a respecter cette
regle, ils n'y parviennent pas tout a fait, comme si le fait d'avoir payé
leur voyage et de savoir que les bénéfices iront au développement du
village ne leur suffisait pas. lls veulent donner “quelque chose en plus”,
comme pour soulager leur culpabilité détre Occidentaux, comme pour
sexcuser detre la en tant que touriste, justifier leur venue par un don
supplémentaire ». En ce sens, «le cadeau pour les touristes constitue
souvent le reglement d'une culpabilité ».

Aprés avoir dégagé ce champ théorique, nous pouvons a
présent nous interroger quant aux motivations des touristes
ainsi qu'aux principes régissant ces initiatives. Pour ce faire, il
semble pertinent de questionner les représentations ainsi que
les pratiques opérées chez les clients de la forme touristique
qui nous intéresse. En effet, le choix d'une destination ne
repose-t-il pas sur le choix d'une culture a découvrir, et donc
sur certaines représentations de l'altérité? Ensuite, afin de
mieux saisir comment s'insére la notion de solidarité dans ces
démarches, nous pouvons questionner le choix de la structure
organisatrice du voyage: pourquoi choisir de partir avec une
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Dans la jungle
(Martinique),
2013,

agence plutot qu'une autre, a partir de quels critéres ? Ou encore
pourquoi choisir une agence de voyage plutét qu'une petite
structure associative insinuant peut-étre une implication a plus
long terme? Aussi, peut-on aujourd'hui parler d'une nouvelle
conscience touristique? Pour faire corps avec la notion de
solidarité, pourquoi préférer le versement d'un pourcentage du

prix duvoyage—a des collectivités locales—a consacrer un temps
de travail concret et une implication matérielle sur le terrain ? Si
nos considérations ont essentiellement été théoriques jusqu'ici,
appuyées sur les travaux de chercheurs déja publiés, les
questions précédemment posées mériteraient, selon nous, une
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étude de terrain approfondie, confrontant le « volontouriste » a
ses représentations, a ses choix, a sa maniére de concrétiser sa
démarche. Cest au travers de nos propres recherches que nous
tenterons de trouver des réponses a ces questionnements.

Temple d Angkor
(Cambodge),
2013,
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DESTINATION SAINT-BARTH,
LORSQUE LE LUXE S'TNVTTE

par Sopheap Theng

Lorsque le soleil se couche sur Saint-Barthélemy, le silence
s'impose dans les airs et I'lle jouit secréetement de son intime
quiétude. Pas d'éclairage permettant d'accueillir les vols noc-
turnes. Quant a la longueur de la piste, 650 métres (soit la plus
courte des Petites Antilles apres celle de I'lle de Saba), elle exclut
tous les vols long-courriers. Selon sa provenance, le visiteur doit
donc transiter par les aéroports de Juliana (principal hub aérien
du nord des Petites Antilles localisé dans la partie néerlandaise
de Ile de Saint-Martin), de Grand-Case (partie francaise de
Saint-Martin), de Pointe-a-Pitre (Guadeloupe), de Saint-Thomas
(lles Vierges américaines), de Puerto Rico. Pour accéder a
I'aéroport Gustave lll, les pilotes ont besoin d'une qualification
spéciale et seuls les petits avions (maximum vingt places)
peuvent atterrir sur cette piste tout a fait sécurisée qui s'ouvre
sur la plage de la baie Saint-Jean. Ile discréte, d'accés réservé, les
touristes et autres visiteurs peuvent savourer en toute tranquil-
lité des charmes de la destination.

Lile de Saint-Barthélemy, plus connue sous le nom de
« Destination Saint-Barth », est située dans le nord des Petites
Antilles, a 25 kilomeétres au sud-est de Saint-Martin (soit a
peine 10 minutes de vol ou 1h30 de traversée par ferries), 6500
kilomeétres de Paris et 2 500 kilométres de New York.

Ce petit territoire s’étend sur 21 km? (pour 9 000 habitants
permanents) et sa superficie atteint 25 km? lorsquoon integre les
ilots cotiers inhabités. Lle, longtemps oubliée dans sa lointaine
insularité, est devenue en l'espace de quelques décennies une
destination touristique internationale qui s’est imposée sur le
marché du luxe.
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Vue aérienne de
Saint-Barthélemy

Source CTTSB

Saint-Barthélemy, une histoire marquée
par l'isolement, la rudesse et la solidarité

La rapide modernisation de Saint-Barthélemy et son enrichis-
sement économique récent ne doivent pas faire oublier la
rudesse des conditions de vie des quelques populations qui, au
fil des siecles, ont vécu ignorées de tous, dans une pauvreté
frugale. Saint-Barthélemy est un «rocher aride» a la maigre
végétation, essentiellement épineuse. Son climat tropical mari-
time comporte deux saisons: la saison seche appelée « Caréme »
(de la mi-novembre a la mi-juin) et la saison pluvieuse appelée
« hivernage ». Lile est marquée par la douceur de son climat et
bénéficie d'uneventilation assez constante nourrie par les alizés.

L'ile étant trop séche et trop exigué pour intéresser les tradi-
tionnelles grandes exportatrices (comme les bananes, la canne
a sucre), la communauté insulaire n'a pas été construite sur le
modéle des économies de plantations qui ont durablement
formaté les sociétés antillaises (hotamment dans les colonies

L'autre voie | numéro10 | 116



francaises qui aujourd'hui encore peinent a se dégager de ce
fardeau historique). Trés peu de descendants afro-caribéens
dansla population locale de Saint-Barthélemy. En fait, I'lle a recu
peud'esclaves etaccueilli davantage de négres fuyantl'esclavage
et convertis a la piraterie. La population est trés largement
constituée de descendants européens (d'origines normande,
bretonne avec une touche suédoise).

Une touche suédoise effectivement! La trajectoire historique
de Saint-Barthélemy est originale. Cette ile fut « découverte »
par Christophe Colomb lors de son second voyage (1493) puis
rattachée a la couronne de France au milieu du XVII¢siéecle.
Elle na gueére suscité de convoitises. Elle navait pas les
caractéristiques physiques pour devenir une «ile a sucre ». Saint-
Barthélemy futdonccédéauroidelaSuedeen (1784) enéchange
d'un droit d'acces pour les navires francais dans le port suédois
de Goteborg. La Suéde fit de Saint-Barthélemy un port franc,
avec exonération douaniére et fiscale, et construisit de port de
Gustavia (la capitale de I'fle). Restituée a la France en 1877, l'lle
devientalors une lointaine commune de Guadeloupe.

Son histoire fut chaotique entre les déplacements des
populations dans les iles voisines puis le retour de celles-ci dans
leur fle d'origine de leur propre chef, ce fut aussi la destruction
de la ville de Gustavia par un incendie, sans oublier les
incontournables cyclones... La communauté s'est forgée loin des
pouvoirs centraux et dans ce quotidien rude. Elle a développé
une petite économie d'autosubsistance, vivant au gré des prises
des pécheurs et de quelques échanges de proximité avec les
fles voisines. Solidarité et ténacité ont faconné l'esprit de la
communauté (3 peine 3000 individus a I'€poque). Soucieux de
cultiver leur indépendance, ces insulaires n'ont jamais accepté
l'idée de payer une taxe sur la terre qui serait collectée par un
Etat lointain. Au cours des derniéres décennies, les Saint-Barths
ont su tirer avantage des possibilités d'évolution statutaire
pour judicieusement accompagner leur ouverture au monde
gagner en autonomie: Saint-Barthélemy est passé du statut de
commune de la Guadeloupe a celui de Collectivité d'Outre-Mer
(COM) puis de Pays et Territoires d'Outre-Mer (PTOM).
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Vue de la baie
Saint-Jean.

Photo Olivier Dehoorne,
2012

Lorsque Rockefeller
découvre Saint-Barthélemy

Lhistoiretouristique deSaint-Barthélemyestrelativementjeune.
A l'origine du tourisme se pose la question de |'accessibilité, qui
plus est lorsqu'il s'agit d'une fle! A Saint-Barthélemy, cest en
1945 que le premier aviateur atterrit dans l'ile. Glissant entre
deux mornes qui dominent la cote ouest, RéEmy De Haénen pose
son avion dans l'étroite plaine de Saint-Jean dans un paysage de
savane parsemé de moutons. Dés lors, la voie du ciel s'ouvre.

La pisted'atterrissage réservéeaquelques privilégiés, passionnés
d'aviation, est consolidée; elle est bétonnée dans les années
1970. La premiére compagnie aérienne de Saint-Barthélemy,
la Winward, commence a assurer les liaisons réguliéres avec
Saint-Thomas (lles Vierges américaines) puis Saint-Martin. A
cette époque, pas encore de tour de controle; les mouvements
aériens sont instruits a partir d'une «voiture de contréle » qui
se déplacait le long de la piste, au gré des atterrissages et des
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décollages. Il faut attendre 1984 pour que Saint-Barthélemy se
dote d'un véritable aéroport digne a son nom.

Ce sont donc des voyageurs plutot fortunés qui découvrent
l'intérét de cette ile au hasard de leur pérégrination, depuis
les archipels des Bahamas ou les Iles Vierges. Ils sont aviateurs
amateurs et navigateurs isolés (parmi lesquels des Suédois et
autres Européens qui traversent I'Atlantique). La construction
de la destination Saint-Barth est impulsée par ces touristes
fortunés qui choisissent de s'‘établir dans cette ile. Ainsi en 1957,
David Rockefeller délaisse |'archipel des Bahamas qui tend a se
démocratisertrop rapidement. Danssa quéted'Eldorado perdue,
il découvre I'fle de Saint-Barthélemy dans son isolement et son
authenticité. Une ile si petite, si facile a préserver. Séduit par les
lieux, il achéte 27 hectares dominants la mer dans l'extrémité
nord de I'lle. Saint-Barthélemy fait l'objet d'une élection par le
tourisme. Le territoire n'a pas été aménagé au préalable pour
soutenir une économie touristique. Rockefeller ouvre la voie,
des invités nord-américains se succédent dans sa luxueuse villa.
lIs sont politiciens, hommes d'affaires, stars du show-business.
Chaque année, quelques-uns de ces touristes décident d'investir
dans l1le, d'acheter quelques arpents de terres et dy faire
construire leurs villas de vacances. Certes, il y a le pittoresque
de cette communauté Saint-Barth, quelques paysages naturels
assez bien préservés, mais les principaux atouts de |'fle reposent
d'abord sur sa petite taille (a I'échelle d'un grand village) et son
faible peuplement qui font d'elle un territoire sécurisant (car
d'accésréservé),unterritoire facilementappropriable. Enunmot,
un territoire propice a l'entre-soi, loin de la foule indésirable. Pas
de badauds agglutinés devant les yachts amarrés dans le port de
Gustavia, ni d'indésirables paparazzis a la recherche de clichés
volés. Le tourisme s'invite a Saint-Barthélemy

A Saint-Barthélemy, les touristes se mettent en scéne dans leur
décor protégé, ils posent pour les magazines invités. Des élites
nord-américaines venant de la cote Est investissent le lieu, a
I'image de président J. F. Kennedy qui y séjourne au début des
années 1960. La destination se « peoplelise », les stars des années
1970 se réfugient a Saint-Barthélemy, loin de la foule qui investit
des lieux touristiques jusqu'alors réservés du type Saint-Tropez
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La discréte
plage Corossel,
1'une des plus
pittoresques
de 1'1le,

et plus largementla Cote d'Azur. Quelque part, Saint-Barthélemy
devient anti-Saint-Tropez. Cest |a un privilege essentiel de I'le.
Le prix discriminatoire d'un accés par transport aérien onéreux
et restreint préserve le lieu, lorsque Saint-Tropez sombre dans
les embouteillages et le comique de ses gendarmes.

Dés lors, chaque nouvelle génération de stars s'affiche a Saint-
Barthélemy, Johnny Hallyday, Joe Dassin, Rihanna, Beyonce...
Jimmy Buffet dédie a Saint-Barthélemy sa chanson Cheeseburger
in paradise (1978) tandis que le danseur étoile Rudolf Noureev
y fait construire une maison traditionnelle de bois, a I'image
de celles de sa Sibérie natale, isolée sur une falaise rocheuse
fouettée par les vents. Linternationalisation de Ile sétoffe
au gré des nouvelles fortunes qui s'imposent dans le monde;
désormais, les incontournables oligarques russes s'y affichent
avec, a leur téte, Roman Abramovitch.

~

A mesure que ces élites financieres investissent I'ile,
accompagnées de leur cours et des stars du moment, des
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Isolée sur

la cote au vent,
la maison de
Rudelf Noureev.

Source http://
taiwanawordpress.com/
2012/02/04/
maison-noureev-st-barth

infrastructures hotelieres de luxe se déploient. Parmi les plus
prestigieux, la classe par excellence du Saint-Barth Isle de France,
le Christopher Saint-Barth, I'Eden Rock Saint-Barth perché sur
une avancée rocheuse dans la baie Saint-Jean, le Toiny sur la cote
au vent.. Saint-Barthélemy s'impose comme une destination
de luxe par la puissance financiére de ses hotes, chaque
établissement entend créer sa légende, les grandes marques de
l'univers de luxe s'y concentrent avec leurs boutiques « chics et
branchées », notamment dans le Carré d'Or de Gustavia. Plus
que le «simple » luxe, les grandes griffes se plaisent a y vendre
des créations spécifiques, le fameux Made in Saint-Barth. Et I'le
devient « le paradis pour faire des achats des produits de luxe »,
comme le disent les slogans publicitaires de la destination.
Saint-Barthélemy, ce sont également des restaurants qui riva-
lisent a travers la réputation de leur chef, ces lieux de vie, de
rencontre, lieux de plaisir réservé, comme le Nikki Beach ou
I'incontournable Select de Gustavia.

Pour que vivent et survivent
les touristes a Saint-Barthélemy

Le paisible touriste des débuts, avec son profil aristocrate, qui est
a l'origine de la destination, se fait vieux, plus discret. [l écourte
ses temps de séjours, vit assez mal la promiscuité dans une ile
trop embouteillée et le voisinage des nouvelles clientéles russes
aux meeurs bien différentes des siennes. Le premier moment
du tourisme de luxe de Saint-Barthélemy s'essouffle. Il faut
redonner de la vie au lieu pour que le tourisme survive. Il est
doncurgentderajeunirlimage deladestination. La notoriété de
I'le se fonde sur ces ambiances festives, ol les grands événements
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Nikki beach St-Barth

nautiques a des réputations mondiales succédent aux festivals
tout au long de I'année. Mais il faut aussi constamment renou-
veler et rajeunir les ambiances, ne plus se confiner aux seules
grandes musiques. La féte doit étre au rendez-vous tout au long
de I'année et fidéliser de nouveaux publics, de nouveaux riches
tout comme les enfants des premiéres clientéles « aristocrates ».
Alors Saint-Barthélemy se lance dans la danse. Ce sera la
Niki Belucci (la D] aux seins nus) a I'hotel Guanahani lors du
Saint-Barth Family Festival. Cest alors le menu «cheeseburger
maison » a 30 euros avec les frites a I'huile de truffe et de
parmesan pour 12euros supplémentaires. En ces périodes
plus familiales, la chambre standard avec vue sur le jardin
ne colite plus que 400 euros la nuit. Lors de chacune de leurs
grandes fétes, des contingents des mannequins, plus ou moins
célebres, se fondent parmi les convives. Les défilés de mode
avec les créations Made in Saint-Barth s'invitent dans le spectacle.
Les mannequins déambulent en tenue légére au milieu des
clients. Le champagne coule a flot, chaque table rivalise dans
la consommation ostentatoire, de la bouteille magnum a la
bouteille mathusalem (6 litres) a la bouteille balthazar (12
litres). Les hotesses du lieu excitent les appétits. Le colit de la
dépense n'a plus aucun intérét, seule compte alors la distinction
provocante qui consacre le roi de la soirée!

Le tourisme de luxe:
les conditions de la réussite

Qui dit luxe, dit prix. Il y a la un critére incontournable. Le luxe ne
peut pas se démocratiser. Il est intrinsequement exclusif et donc
excluant.
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Certes, pouvoir cueillir une clémentine dans un verger corse

peut étre percu comme un luxe, ou, mieux encore, cueillir « son
orange » au soleil levant dans l'oasis de Ghardaia pour la savourer
au petit déjeuner est une forme de luxe, plus exclusif, mais qui
reste dans le domaine de l'accessible, tant pour la population
autochtone (corse ou algérienne dans les cas présents) que pour
des touristes (dont les moyens financiers restent raisonnables).
Ilyauradonciciunevarianteautourd'un luxed'ordre frugal dans
nos sociétés industrialisées, aux modes de vie urbains ot survit,
dans certains esprits, le souvenir fantasmé d'un lointain Eden.
Clest la quéte d'une nature saine et idéalisée dont la raréfaction
[ui accorde une dimension valorisante.

Le luxe d'aujourd'hui a perdu sa dimension d'ordre sacré, il s'affiche
par son prix, il est ostentatoire, entre la distinction provocante
(Veblen, Bourdieu) et 'esthétisation de la vie (Lipovestky). Le luxe,
cest d'abord le prix du luxe. Le prix est excluant, réservé aux seuls
élus (entendons par 13, les plus riches sur le plan matériel). Il n'y a
plusderapportrationnelentrel'utilité d'unobjetetson prix. Lobjet
est unique, exclusif, tout comme le service, parfait, sur mesure,
exclusif également. Il faut la perfection, aucun tadtonnement
maladroit ne saurait étre toléré.

Dans le champ du tourisme, il régne une confusion entretenue
entre le luxe et e haut de gamme. [l y a un abus de langage bien
entretenu: on vend du haut de gamme a prix promotionnel en
faisant croire au consommateur lambda qu'il a droit a sa part
de luxe. Une chambre d'h6tel @ moins de 400 euros la nuitée ne
reléve pas du luxe.

Dans le registre du tourisme de luxe, il y a d’abord le prix,
excluant, qui garantit un acces discriminatoire indispensable
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pour se réserver le lieu. Les conditions de l'entre-soi sont alors
posées. Lautre, le non-invité, ne peut pas se méler aux « élus ».
Il reste de l'autre coté de la vitrine... pas d'attroupement aux
abords d'un club huppé, fréquenté par des stars du moment,
comme sur la Cote dAzur. Cest |a I'avantage incontestable de
Saint-Barthélemy sur Saint-Tropez. On peut reproduire une
régate comme les voiles de Saint-Tropez a Saint-Barthélemy
(la régate devient alors les voiles de Saint-Barthélemy) et dans
cette ile d'accés réservé, pas dencombrements inutiles sur
le quai de Gustavia, seulement des invités. Les autres vivront
I'événement, par procuration dans les magazines people et sur
l'internet (a travers desambiances festives suryoutube, les pages
facebook ou twitter). Saint-Barthélemy est devenu une véritable
fle-village de luxe.

Saint-Barthélemy face a son destin

Le petit aéroport de Gustave lll sur la seule année 2012 a
totalisé plus de 33000 mouvements d'avions pour un total de
152816 passagers. Linfluence est particulierement difficile a
gérer lors des périodes de pointes avec par exemple 202 vols le
29 décembre 2012 (pour un total de 828 passagers, soit a peine
plus de 4 personnes par vol) et sur la seule tranche horaire 11 h-15h
(41 % des vols), la tour de contréle doit gérer un vol toutes les
trois minutes. Le modéle commence a toucher certaines limites.

Cest un peu le paradoxe de Saint-Barthélemy: dans cette ile
investie par le luxe, les autochtones se sont retrouvés en l'espace
de quelques décennies « millionnaires ». Leur terrain rocailleux,
inculte d'hier est désormais convoité et survalorisé. Le Saint-
Barth peut donc étre « millionnaire» chez lui grace aux biens
immobiliers et fonciers dont il a hérité et, dans le méme temps,
il est en voie d'exclusion du jeu social qui se scénarise dans son
ile natale. Et ce riche Saint-Barth, faute de revenus conséquents,
est confronté a un état de pauvreté relative. Il est confronté a
I'inflation, la cherté de la vie, des produits alimentaires de bases
trop onéreux. Des alternatives se présententalorsa lui: vendre et
quitter son ile pour migrer vers I'Europe ou 'Amérique du nord.
Sinon, louer sa maison a Saint-Barth et s'installer a I'étranger et
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vivre des revenus de sa location. Le scénario est classique: les
autochtones s'enrichissent grace a la valorisation de leur foncier,
mais ils n'ont pas de capitaux propres leur permettant d'investir
directement dans les outils touristiques fondamentaux. Leur
richessetouterelative peutlestransformeren nouveaux pauvres.

Cest alors que les appétits des investisseurs internationaux
s'aiguisent et sollicitent les autochtones, précipitant leur choix:
survivre a Saint-Barthélemy ou partir... tel semble étre le destin
des Saint-Barths.
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AU COEUR DU JAPON - PORTFOLL0

Par Luciano Lepre
(photographies et textes)

Pays complexe et plein de paradoxes, le Japon voit le nouveau
monde technologique se méler a ses traditions ancestrales
et le prét-a-porter c6toyer le kimono. Des temples dédiés a
la méditation se cachent en plein centre des mégalopoles
fourmillantes. Matérialisme et spiritualité, faste et austérité,
vacarme et silence... autant d'apparentes contradictions compo-
sent un tableau fascinant.

Derriére l'étiquette et les cérémonies, qui provoquent le plus
souvent l'incompréhension de |'Occidental, se cachent encore
les marques d'une discipline morale trés stricte.

Un regard fascinant sur le contraste entre son modernisme et
ses traditions millénaires, nous conduit a découvrir les aspects
plus intimes et mystérieux d'un Japon magique.

Luciano Lepre, photographe et voyageur domicilié en Suisse, se balade
avec sa femme Verena depuis 37 ans dans le monde entier. Ses photographies
et ses reportages de voyages sont publiés dans divers journaux et magazines a
travers le monde. Aprés un tour du monde a vélo de huit ans (1996-2004), Luciano
est reparti en 2013, cette fois a pied et tout seul a la découverte du Mékong. Puis
auJapon.

[l est représenté par I'Agence Tipsimages.

www.veraluc.com
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Cerisiers en fleur au Chateau de Hirosaki, préfecture de Aomori.
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Prétres shintoistes dans le sanctuaire de Izumo Taisha, préfecture de Shimane.
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Buvant le thé a Kitakata, preéfecture de Fukushima.
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Dans la gare de Roppongi, Tokyo.
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Sauna dans une vieille maison thermale & Goshogake Onsen, préfecture de Gumma.
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Le Metropolitan Building de Shinjku, siége du gouvernement de Tokyo.
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Contraste entre modernité et tradition dans une rue de Ginza, Tokyo.
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Source thermale de Jigokudani & Beppu, Kyushu,
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Hoshi Onsen, un vieux bain public dans les montagnes de la préfecture de Gumma.
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Préparation du macha (thé traditionnel), dans une maison de thé de Ginza, Tokye.
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Bains de sable dans la station thermale de Ibusuky, préfecture de Kagoshima, Kyushu.
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Dans le Grin Grin Park de Fukuoka, architecture contemporaine de Toye Ito, Kyushu,
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Le policier qui court pour ne pas déranger le photographe, Roppongi Hills, Tokyo.

Lautre voie [ numéro1o | 140



Jeune adolescente déguisée (Cosplay) sur le pont de Harajuku, Tokyo.
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Myth of tomorrow, fresque de 30 m x 5,5 m de Taroe Okamoto,
une icone de 1 art contemporain japonais, gare de Shibuya, Tokyo.
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Petite pause du dimanche aprés midi, Odaiba.
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La plantation du riz dans le village de Shirakawa-go, préfecture de Toyama.
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Un restaurant extravagant de Naha, Okinawa.
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Bain thermal de Nyuto Onsen, préfecture de Akita.
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Un maltre du Kyudo, le tir a 1"arc japonais.
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En plein hiver, dans le Tohoku, on se réjouit de pouvoir
se baigner sous les cascades d’ eau chaude.
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Une geisha se promenant dans le quartier de Pontocho, Kyoto.
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Medung'unoyu eng'udi tioitoi
Faire un baton de marche en chemin
est impossible

proverbe maasai
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LES CLES DE LA SPIRITUALTTE MAASAT,
LA VOTE DU BIEN-ETRE

par Xavier Péron

'homme dit «civilisé » a souvent taxé de « primitifs » et de « sous-
développés » les peuples restés proches de la nature et de la Terre-
Meére. Il s'estla plupartdutemps placé au-dessus d'eux, décrétant
que le progrés technologique était synonyme d'évolution inté-
rieure et de supériorité de I'ame. Mais la barbarie de ses actes,
I'absence de respect de toute forme de vie et la majeure partie
de ses ceuvres ontdémontré le contraire. Depuis quelques années,
les peuples dits « premiers» sont regardés d'un autre ceil par de
nombreux individus en quéte de spiritualité et de vérité. Ces
peuples premiers apparaissent sous un nouveau jour, doués
d'une humanité, d'une grandeur d'ame et d'une intelligence de
la Vie qui surpassent de loin celles de notre culture moderne.
Les Maasai, par exemple, sont détenteurs d'une tradition orale
jalousement conservée, remontant probablement a I'Ancienne
Egypte d’Akhénaton, et ont préservé la flamme d'une sagesse
authentique dont voici quelques extraits.

Anyorro duo, kake meitudutie kewon
Jet'aime, mais pas plus que je ne m'aime moi-méme

Le terme « Maasai » dérive du mot lImao (les Jumeaux) qui fait
référence a leur spiritualité fondée sur l'expérience que toutes
choses sont reliées a d'autres pour former des paires d'éléments
complémentaires. La spiritualité maasai se situe entre |'action
inventive, fabricatrice de 'Occident et la méditation de I'Orient,
et fait de 'Homme un co-créateur. Elle est trés concrete a |'image
de leur Déesse-Mere EnkAi, Réalité qui donne la vie a tout ce qui
est, et non pas un concept philosophique ni une autorité céleste
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Avolr

le regard clair
et la démarche
alerte!

abstraite. Pour les Maasai, hommes ou femmes, que j'ai appris
a connaitre et a aimer durant toutes ces années, seul compte
le fait de s’harmoniser intérieurement et intimement a un
quotidien qui est multiple dans ses aspects et manifestations.

Seul leur importe de coller au plus prés a leur expression la

plus sacrée de l'accomplissement individuel: «Avoir le regard

clair et la démarche alerte ! » reflétant l'extraordinaire liberté qui

habite chacun et, avec elle, une attitude indépendante, franche

et directe vis-a-vis des autres et du monde en général. Dol le

fait que leur société se vive comme une réelle démocratie

sans chef, a l'opposé de tout systéme de domination

ou prédominent les relations de commandement-

obéissance. Peuple en permanence relié a la Terre-

Meére et a EnkAi, ils ne reconnaissent de statut

supérieur qu'a leurs lloiboni Kitok, a la fois grands

prétres, médiateurs divins, prophétes et « hommes-

médecine de trés grande renommeée ». Car, méme si

ces derniers ne peuvent décider a la place des femmes

et des hommes accomplis, leur grand prestige et le

respect supérieur qu'ils inspirent proviennent de leur pouvoir

de prier EnkAi au nom de tous. Chaque homme et chaque

femme a son propre chemin a suivre, mais afin de le connaitre

et ainsi ne pas empiéter sur celui de quelqu'un d'autre pour étre

complémentaire avec lui, il convient d'accomplir dans sa vie

et en neuf étapes deux grands cycles initiatiques d'une durée
respective de 25a 30 ans.

Le premier, que je décris dans Les neuf lecons du guerrier maasai
(Jouvence, 2013), est celui de 'école de la vie qui permet de
découvrir son chemin, faire 'apprentissage intérieur de la
dualité, et finalement trouver I'harmonie et le bonheur sans
avoir eu a les rechercher artificiellement; le second est celui de
la transmission sans coercition, dans la mesure ol avec I'age et
la maturité, l'on est naturellement devenu l'exemple vivant de
la facon dont les jeunes générations doivent se comporter. J'ai
mis beaucoup de temps a comprendre, mais je crois pouvoir dire
qu'aujourd'huij'ai au moins une idée plus précise de ce quétre
Maasai veut dire. C'est surtout a force de manquer de l'essentiel
a chaque retour en France quej‘ai fini par réaliser quétre Maasai
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signifiait tout simplement étre humain. Que me manque-t-
il en effet de si fondamental a chaque fois que je reviens dans
le pays qui est pourtant censé étre le mien? Avant tout la
chaleur humaine, dontje percois I'absence comme résultant du
déséquilibre et de la dualité; la générosité et I'art de l'attention
a l'autre, dont j'attribue le manque a la montée des peurs; le
sens de I'humour, distanciation par rapport a l'ego, dont la perte
signale selon moi la rupture du lien sacré avec les énergies
cosmiques; d'une facon générale, le bien-étre auquel tend a se
substituer la maladie généralisée.

Léthique orale maasaiquej'ai faite mienne continuequantaelle,
malgré l'encerclement négatif qui les menace outrageusement,
d'étre fondée sur la présence divine et I'amour de la vérité. La
spiritualité qui nourrit chaque Maasai leur inspire toujours
aussi profondément le dégolt pour le mensonge, le faux
témoignage et la convoitise, le respect d{i aux parents et aux
anciens, 'hommage quotidien a la beauté de la nature et a son
enchantement, et enfin le constant remerciement individuel
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a EnkAi pour les bienfaits autant que pour les épreuves per-
sonnelles sur terre.

Accepterez-vous de faire un pas, un tout petit pas, pour vous
transformer a votre tour et quitter |'ére des poissons nageant en
sens inverse, symboles de la dualité ? Dans la confiance totale et
la joie d'Etre relié, je vous livre ci-dessous quelques clés maasai
toutes simples poury parvenir.

Etre dans la Joie

La Joie nait de la joie aussi slirement que la Tristesse nait de
la tristesse, vous diraient les Maasai. lls 'appellent respec-
tueusement Encipai. Pour eux, sans la Joie en soi on ne peut
pas évoluer car elle est la condition méme de l'existence et
notre fondement a tous. Lavoir durablement en soi constitue
par conséquent la premiére étape de toute véritable initiation.
Rien d'étonnant a cela lorsque l'on réalise aprés coup que la Joie
permet aux autres de s'ouvrir a la vérité de la vie, et pour soi, de
recevoir a travers eux des directives intuitives ou ne flit-ce qu'une
idée de ce qu'il conviendrait de faire. Des coincidences de plus
en plus fréquentes surviennent alors pour nous mettre sur la
bonne voie, c'est-a-dire sur notre chemin. La Joie, c'est pour ma
famille maasai: l'unité, et il est intéressant de noter que 'ultime
étape de leur premier cycle initiatique consacre la complétude
—avec la révélation de I'amour qui finalement n'est rien d'autre
que laJoie en conscience. Il aurajuste fallu poury parvenir, grace
a la |égereté de la vraie vie quest la Joie, avoir eu le courage de
surmonter les dangers de la séparation et de la dualité. Lors
des périodes inévitables de grand doute, les Maasai cultivent a
outrance le sens de I'humour pour retrouver le sourire si vital,
continuanta prendre au sérieux ce qu'ils doivent faire tout en ne
se prenant eux-mémes jamais au sérieux.

La clé pour étre heureux quej'aifini pardécouvrirenvivant parmi
eux, c'estaussi etavant toutde bien intégrer ceci: EnkAi, le Grand
Tout, la déesse maasai, ceuvre a travers tous les hommes, et les
pensées d'amour qui émanent continuellement de nos cceurs
constituent son unique message. Il n'y a qu'a les accepter et a
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remercier. La seule chose a faire pour vivre une vie harmonieuse

estdoncdese mettreendisponibilité,en harmonieavec|énergie

créatrice qui nous entoure, et de se laisser guider. Il est d"ailleurs

merveilleux de noter une convergence fondamentale chez

ces étres libres et pacifiques entre la vérité intérieure (Esipata)

qui est faite de joie pure, la Joie elle-méme (Encipai) qui provient

directement du cceur, et l'amour (Enyorrata) qui est le méme pour

tous. Pour eux, ces trois termes représentent une seule et méme

source a laquelleil est recommandé de s'abreuver sans compter.

La vérité consiste a ne pas calculer et a se laisser guider par

les battements joyeux de son coeur pour aimer sans

restriction: la vie, I'autre, tous les étres de la création.

..Ne pas calculer Clest un état d'étre facile a mettre en ceuvre par tous.
et se |laisser guider A,S|gnaler toutefois un\e chose a éviter absolument:
réserver votre amour a des personnes et le refuser

par les battements a d'autres. Cela vous empécherait de ressentir sa

joyeux de son coeur.. présence durablementen vous.

Enfin, I'Encipai, c'est aussi le constat que tout dans
l'univers et sur cette terre fonctionne non seulement par
paires, mais avec a la fois une énergie male et une énergie
femelle, et que pour étre heureu, il faut de toute évidence les
deux. Chez les Maasai ot tout est cercle, de leurs villages a leurs
bijoux en passant par l'ensemble de leurs rituels, l'on devient
une personneentiére lejourotl'onaréussias'insérertoutentier
dans son propre cercle. Mais attention! Pour parvenir a l'unité
dans son propre cercle, seul le cosmos peut apporter 'énergie
du sexe opposé. Ca se passe néanmoins automatiquement,
a condition de ne pas vous étre vous-méme coupé de cette
connexion vitale. Ce qui est invariablement le cas si vous vous
étes contentés de compléter votre cercle en vous reliant a une
personne qui elle aussi cherche a compléter le sien. Avoir la Joie
en vous vous aidera a cultiver la patience!

Accepter les difficultés

La difficulté existe pour vous rendre conscient de I'authentique
sens de la vie humaine. Elle est la pour vous aiguillonner vers
l'éveil, car vos frustrations vous permettront de vouloir vous
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surpasser. Les Maasai l'appellent Osina Kishon (la souffrance-
don). Elle est en effet un don du ciel. Vous remercierez sans
cesse lorsque vous y serez confrontés car elle aura été placée
sur votre chemin pour vous élever toujours plus haut; quEnkAi
non seulement vous fait un grand honneur mais vous donnera
les moyens de la surmonter. Sachez que la difficulté trempe
votre ame. C'est aussi parce que vous étes en difficulté que vous
pouvezsonder la puissance de votre foi, cest-a-dire l'authenticité
de votre engagement pour accomplir votre objectif, votre
programme, votre chemin. Chaque moment dans la vie est un
acte de foi. Il vous appartient seulement de I'accepter ou non.

Sachez mes chers amis que j'en ai fait l'expérience et que je
continue de le faire tous les jours. En faisant confiance a la Vie,
je me suis rendu compte que je ressentais comme une force
protectrice en moi et autour de moi, quoique je fisse. Les Maasai
n'ont cessé de me répéter ce que j'avais toujours pensé tout bas
sans oser en parler: ou bien tu crois en EnkAi et en ses enfants
(anges gardiens),etalorstutesensprotégé, intouchable; oubien
tu désesperes et tu tombes malade! Cest vrai, je l'affirme, cette
force protectrice inexpliquée a toujours été a mes cotés dans les
moments les plus périlleux, voire désespérés, et j'ai appris des
Maasai qu'il n'y avait qu'une seule chose a décider: laisser faire
EnkAi pour étre en accord avec elle. Est-ce la raison pour laquelle
en moi, a leur contact, a toujours respiré l'infini, comme sij'avais
détenu la vérité sans avoir eu a I'enfermer. Il est vrai aussi que
pour obéir a une grammaire de l'équilibre entre différents
éléments apparemment opposés et atteindre I'harmonie, ils
ont su m'amener en douceur a fonctionner comme eux sans
séparation, et a l'instar la Vie elle-méme, en opérant, par paires,
des mouvements de navette entre deux points, deux éléments,
deux états, deux groupes, deux étres, etc.

Homme et femme, droite et gauche, jour et nuit, aube et crépus-
cule, naissance et mort, Maasai et non Maasai, ainés et jeunes
gens en phase d'initiation, ciel et terre, herbe et eau, espérance
et désespérance, facilité et difficulté, monde visible et monde
invisible, temps horizontal et éternité, rouge et noir, tous formant
des paires qui s'alternent, s'opposent mais dépendent toujours
les unes des autres. En un mot, ils m'ont appris l'essentiel de la
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Vie, a savoir que l'interaction positive des contraires est vitale
et que la dualité est tout simplement inséparable. A quoi bon
dans ces conditions vouloir en vain retirer de toutes ces paires
I'élément dont nous aurions l'orgueil illusoire de croire qu'il ne
nous convient pas ou qu'il empéche notre bonheur?

« Planter »

Dans la vie, tout est constamment changeant et nouveau. Pour
s'adapter a ce qui est, il convient donc de garder en permanence
en soi une grande simplicité, une grande ouverture ainsi qu'une
certaine naiveté créatrice. Lors de « la Plantation » (Eunoto), la plus
prestigieuse de toutes leurs cérémonies, le « Planteur» désigné
« plante» un tronc d'olivier sauvage au centre de la maison des
rituels. Elle symbolise la cohésion d'une génération mais surtout
l'équilibre,lacomplétude et l'unité intérieure de chaque guerrier.
Le « Planteur » et I'arbre « planté » constituent le rappel du Tout
qui dissout toute forme de dualisme.
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Les Maasai sont des «Planteurs» non pas au sens physique du
terme puisqu'ils ne cultivent pas mais dans leurintériorité. llsont
I'humilité d'observer que la seule option possible de I'homme
est de s'aligner sur la nature, et que le bien-étre n'est pas lié a la
seule nourriture que I'on mange, méme si elle est importante.
Qu'il a plut6t a voir avec le fait d'étre heureux, d'étre accepté, de
rester humble, de se sentir libre parce que connecté sans effort
a EnkAi et a la Terre-Mére, autant de choses qui proviennent
du plus profond de soi et non de l'extérieur. J'ai appris a leur
contact a respecter ce qui a toujours été en laissant la Création
s'opérer. Et j'ai acquis la certitude que le Grand Tout ne laisse
rien au hasard, que ce n'est ni vous ni moi, ni personne, et qu'll ne
nous abandonne jamais. Ce faisant, j'ai réalisé I'importance trées
concreéte d'avoir des racines. Non pas pour des racines en tant
que telles, mais pour les valeurs humaines aussi fondamentales
que I'amour, la dignité, I'humilité et le respect quelles mont
permis de faire croitre en moi. Vous étes co-créateurs, ne l'oubliez
pas! Toute votre vie, vous aurez le choix entre «construire »
ou «planter». Beaucoup de ceux qui se sont perdus dans la
finitude de la ligne droite (définition de la modernité selon
Kenny) passent leur temps a s'occuper, a batir un univers
extérieur, pour se fuir et sempécher de voir cette vérité
. en face. A l'image des Maasai au contraire, je nai
Toute votre vie, o : »
jamais pu faire autrement que de «planter». J'ai
vous aurez le choix parfois souffert de saisons creuses, de traversées
entre « construire » houleuses ou de périodes orageuses comme vous
avez pu le lire, mais, a la différence de la finitude
d'une tache, non seulement mon jardin intérieur
n'a jamais cessé de pousser mais, en toute humilité, il
tend de plus en plus a devenir le reflet de la Terre et du
Cosmos ol tout demeure éternellement et naturellement en
croissance. La beauté du guerrier maasai, malheureusement
dépeinte autravers de I'image du guerrier folklorique, n'ajamais
été que l'aspect extérieur de cette qualité-la: vivre debout avec
cette fragilité de I'Etre constamment en devenir mais jamais
limité par des murs définitifs, et la reconnaitre comme la seule
susceptible de développer son humanité.

ou « planter ».
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Rechercher le bon ordre

Pour les Maasali, il faut étre prét a se débarrasser de ses peurs,
si I'on prétend vouloir se transformer et savoir qui l'on est
réellement. Il faut étre prét a laisser faire les choses, a se laisser
aller. Pas a se laisser aller au sens de n'en avoir plus rien a faire
mais au contraire au sens de se débarrasser de ce que tout
homme craint le plus: lui-méme, pour redécouvrir la force du
divin en lui et le laisser agir. Quoi qu'il arrive, ne jamais résister
mais au contraire s'abandonner! Oublier ses pensées, ses
émotions, ses jugements qui causent les peurs. Les
entrainer vers vos coeurs pour quelles se transforment

..se débarrasser en une vive énergie.
de ce que tout homme Ceux qui vous veulent du mal ne vous verront pas ou

craintle plus:
lui-méme...

ne sauront méme plus pourquoi ils vous voulaient

du mal. Car EnkAi ne vous laissera jamais tomber,

Elle aura toujours une solution pour vous, a condition

que vous ayez une foi illimitée en elle pour quelle

agisse a votre place. Elle vous enverra ses enfants (qui

correspondent aux anges chez nous) pour vous seconder

si besoin est. Il vous faudra tout simplement «étre a |'écoute

du bon ordre» (aingoru enkitoo), pratique courante de la plus

haute importance chez ce peuple premier. Chaque étre mir s'y

abandonne tout simplement et ce plusieurs fois par jour et a

fortiori lorsque l'exige I'ici et maintenant, en faisant le vide en lui

pour se connecter a EnkAi. En agissant ainsi, il trouve toujours le

bon ordre car il ne doute pas qu'il recevra ses instructions et sa
plénitude au travers du cordon ombilical qui le relie a elle.

Apprenez a observer en silence. Je reprends les mots merveilleux
de Kenny dans la lettre qu'il m'avait écrite avant que je menvole
vers le Kosovo: EnkAi colore tout ce qui est jusque dans le
moindre détail. Le réel est éternel, il est mouvant aussi et se vit
dans le partage. Le bon ordre, vous le trouverez non pas dans
les dogmes ni dans un horizon religieux vague et distant, mais
dans la qualité de l'instant coloré par EnkAi. Cest une déesse
bien vivante, pas un concept philosophique. La Réalité seule est
féconde. Il suffit d'en adopter la couleur pour colorer sa vie et la
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rendre efficace. La Réalité est le Bleu indigo du Paradis, le Nuage
etla Pluie. La Réalité est Vivante, Humide et Fertile. Enk’Aidonne.

Placez-vous au centre de toute cette merveilleuse réalité et
invariablement vous découvrirez le bon ordre. Vous n'aurez
plus peur et vous recevrez. Et vous recevrez d'autant plus que
vous aurez su prendre en compte a quel point la réalité est
éminemment fragile, combien il faut en prendre soin. Pour les
Maasai, plus elle est fragile, plus elle atteint a la sainteté. En
particulier, certaines périodes, certains ages tels que la vie d'une
femme, la vie d'une maman, la vie d'un nourrisson ou encore les
tempsdetransitionoll'onaquitté|'anciensans étreencoreentré
dans le nouveau, sont intouchables, inviolables, sacrés au plus
haut point parce que fragiles, sensibles et pleins de tendresse.
Parce que c'est la que la réalité est le plus elle-méme. Ce faisant,
vous permettrez au Féminin sacré, a EnkAi qui est le Féminin par
excellence, de triompher.

Dans la culture maasai, 'homme et la femme pris séparément
sontincomplets.Chacunneparviental'unitéetalatranscendance
qu'en s'abreuvant a cette troisiéme catégorie: le Féminin sacré,
« qualité » centrale de la vie ot tout n'est qu'un.
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L'énergie secréte des proverbes

Lors de mon premier séjour chez les Maasai, je métais demandé
pourquoi ils attachaient tant d'importance aux proverbes.
Certes, je métais rendu compte que c'était a celle ou a celui qui
parvenait le mieux a les énoncer au bon moment et dans le
contexte approprié. Mais en méme temps, j'avais vite pressenti
qu'il y avait dans ces aphorismes autre chose qu'un simple sens
social, aussi profond flt-il.

En découvrant quelques années plus tard que chez eux, la
connaissance de |'étre était essentielle si l'on voulait donner un
sens a sa vie, et qu'ils étaient détenteurs d'une tradition orale
précieusement conservée, je compris qu'ils avaient également
et surtout un sens spirituel. A force de métre intimement relié a
eux, j'appris que les mots utilisés dans les proverbes vibraient a
un taux tres élevé et avaient une puissance illimitée ainsi qu'une
vertu thérapeutique. Qu'ils permettaient a celle et a celui qui
se les appropriait d'identifier et de dissoudre ses limites et ses
points faibles. A une seule condition. Quelle-il soit au clair avec
elle-lui-méme, pas de différence entre le dire et le faire.

Meeta enkiteng olopeny
La vache n'a pas de propriétaire.

(Les vaches sont l'objet de dons si fréquents que le concept
de propriété individuelle perd tout son sens)

Meeta emotonyi nemeiro ekenya
Il nexiste pas d'oiseau qui ne chante le matin.

(Demain est un autre jour offrant de nouvelles possibilités d'accomplissement,
a condition de les vivre toujours au présent)

Medung'unoyu eng'udi tioitoi
Faire un baton de marche
en chemin estimpossible

(Met l'accent sur le fait de ne négliger aucun détail avant d'accomplir une tache)
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Erisio Il Maasai o EnkAi
Les Maasai et Dieu-la Déesse sont égaux

(Si vous vous conduisez en Maasai,
vous vous sentez en sécurité autant qu'avec Dieu-la Déesse)

Meetae naimutie kiret
Une aide n'arrive jamais trop tard

(Nejamais désespérer!)

Edol enkongu enedol enkae
Un ceil voit ce que 'autre voit

(Nous sommes tous égaux face a la vie)

Meisudoo olowuaru olkujita
'herbe ne parviendra pas a cacher la béte

(Lhypocrite est vite repéré!)

Meeta oltunganioidim atamanya
eshumata olcani anaa emotonyi
Nul étre humain ne peut vivre
tel un oiseau sur une branche

(Posséder individuellement |a terre est contre nature, en jouir est le droit de tous)

Metii kirotet te tungani
Nul nest le favori de personne

(Peuimporte a quel point une personne vous aime,
elle ne pourra pas tout vous donner ni empécher le malheur de vous accabler)

Inosa nijut enkutuk
Nourris-toi bien, mais noublie pas
de t'essuyer la bouche

(Dit pour décourager la vantardise des riches)
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Meidip oltungani endapana enkitengenye
Nul ne peut se satisfaire
de la peau de sa seule vache

(Dot la nécessité de coopérer avec son entourage
etainsi d'ceuvrer au bénéfice de tous)

Meibok nkishu enkanyit
Le respect seul ne garantit pas
la survie du bétail

(Il faut avant tout suivre son centre et sa vision intérieure)

Meibor ngeno lukunya
La sagesse n'a pas les cheveux blancs

(La sagesse n'est pas nécessairement une question d'age)

Emunyak enkutuk nairo
Heureux celui qui possede une bouche qui parle

(Il ne faut pas parler pour nerien dire, alors la parole est son meilleur allié)

Memut elukunya nabo engeno
Une seule téte ne vient pas
a bout de la connaissance

(La connaissance d'un individu est par essence limitée,
ce qui l'oblige a se mettre en relation avec l'autre)

Ekueniyie nkuk nkunuon
La braise se moque des cendres

(Vivre le présent est le plus important)

Meipurru enkishon
La bonne fortune ne rugit pas lorsquelle est |a

(N'attends pas de I'entendre, car elle est déja en toi!)
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Miaru inkishu ilkingarana
Ceux qui ne font pas la paix nont pas de vaches

(Lunité est vitale pour atteindre son objectif)

Meitore tungani EnkAi
'homme ne peut commander a Dieu-la Déesse

(Dieu détermine les destins individuels)

Keme baare neretisho
Subir des revers blesse, mais il aide aussi

Mme kwetita toki, barakinoto
Ce nest pas le faire vite qui compte,
c'est le faire bien

Miany oledukuya eaku olesiadi
nemiany olesiadi eaku oledukuya

Le premier peut étre le dernier,

et e dernier a son tour le premier

Miari ayiani
Tu ne peux arréter ce qui t'arrive

lyiolo ening'uaa nimiyiolo enilo
Tu sais d'ot tu viens mais tu ignores ot tu vas

Enya enkop enkima neing'uari erashe
La terre entiere aura beau briler,
il en restera toujours quelgue chose
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Melang'i inkirragat
Tu ne peux pas passer au-dessus
de ce qui test destiné

Kingas olemaayi nikintoki olengeno
Nous gagnons la connaissance
apres avoir été longtemps ignorants

Derrat imba edede
Tout sujet peut étre débattu
a condition qu'il repose sur la vérité

Xavier Péron est un expert des peuples premiers. Enseignant-chercheur en
anthropologie politique, ancien maitre de conférences a La Sorbonne (Paris 1)
et a La Réunion, il est I'auteur de nombreux ouvrages sur les Maasai, une ethnie
d'Afrique de I'Est avec laquelle il entretient un lien privilégié.

Son nouveau livre (éditions Jouvence, avril 2013) s'intitule: Les neuf lecons du guerrier
maasai (suivi de: Les clés de la spiritualité masai). Dans ce livre autobiographique,
Xavier Péron vous entraine sur un parcours initiatique qui a duré plus de 30 ans.
Ala fin d'un long séjour au coeur du pays maasai, un « guerrier pacifique », Kenny
Matampash, décide de lui enseigner la sagesse de son peuple. Et c'est au travers
de son expérience de la vie quotidienne, dans laquelle viennent s'immiscer des
histoires extraordinaires, que Xavier Péron va étre initié aux neuf lecons du
guerrier maasai. Du fin fond du Kenya au bout de la Bretagne, de Paris a I'lle de La
Réunion, en passant par le Kosovo en guerre, I'auteur va traverser des épreuves qui
serontautant d'invitations a la sagesse et a I'épanouissement personnel.

Www.xavierperon.com
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Barge sur le fleuve Congo.

Photo GuillaumeJan
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ARRIVEE A KISANGANT

par GuillaumeJan

En 2008, Guillaume Jan a traversé I'Afrique d'est en ouest, de
Zanzibar a Kinshasa, avec son bic et son Kodak. Il en a tiré un
récit, Le Baobab de Stanley (éditions Francois Bourin, 2009), ou
il raconte son quotidien de voyageur solitaire au coeur de ce
continent toujours mystérieux. Dans |'extrait qui suit, il arrive
a Kisangani, au milieu du fleuve Congo, ot il devra attendre le
départ (quotidiennement reporté) d'une barge pour continuer
sa descente du fleuve. Il y rencontre plusieurs personnes, dont
Belange, qui deviendra sa femme quelques années plus tard.

[..]Surl'autrerive,lagrandevillesemble couverte de moisissures.
Je prends place dans I'embarcation rapiécée, les fesses mal
calées sur mon sac en lambeaux, les genoux sous le menton. Au
milieu du fleuve, le moteur tousse, puis s'arréte: panne séche!
La pirogue surchargée dérive comme une brindille, le courant
est encore fort parici.

— Benjamin! appelle le piroguier, de toutes ses forces, en
direction de son collégue qui devrait bien voir que nous sommes
en mauvaise posture.

Mais Benjamin n'entendrien, il estoccupéalirelaBible,al'ombre
d'un palmier.

—Benjamin! BENJAMIN'!

Tout le monde s'époumone, et les mamans s'affolent en serrant
leur progéniture dans leurs bras: chahutée par les remous, la
coque de noix commence a prendre l'eau.

—BEN-JA-MIN!
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Cette fois, Benjamin nous entend. Il saute dans sa pirogue et
vient nous remorquer a bon port.

Sur le débarcadeére, 'ambiance est électrique, malgré la chaleur.
Quelques enfants font les yeux ronds et répétent Muzungu, en
swabhili,a mon passage—ou bien Mundélé, puisqu'on parle aussi
lingala a Kisangani... Je repére la sortie malgré la poussiére et
les fumées d'ordures briilées, au milieu des cris et des relents de
poisson. Les facades sont délabrées, leurs fissures sont envahies
de mauvaises herbes. Kisangani est la troisieme ville du Congo
(ou la quatriéme, les statistiques ne sont pas tres fiables), il n'y
a pas une voiture a I'horizon: la barge qui devait livrer I'essence
est en retard, le carburant est rationné. On se déplace a pied. Ou
a vélo. Un cycliste s'arréte devant moi, il a confectionné un siege
en mousse sur son porte-bagages, recouvert d'un joli tricot de
laines multicolores.

—Oh, Mundélé! Taxi?
—D'accord. Il y a des hotels parici ?

Nous slalomons entre les nids-de-poule. La ville a peut-étre
été belle, il n'en reste qu'une défiguration. Les murs sont grélés
d'impacts, les batiments ravagés par la guerre—quand s'est-elle
terminée, déja, cette guerre?

—En2002,ilyacingans, me répond le pédaleur.

Depuis, c'est comme si rien n'avait été fait pour reconstruire
Kisangani. Comme si ca n'en valait pas la peine.

—Et qui faisait la guerre, aujuste ?

— Les Tutsis rwandais se battaient contre les Ougandais, et nous
nous battions contre eux. lls voulaient nous voler le territoire.
Tout le monde souhaite contrdler cette zone, car il y a beaucoup
de diamants. Encore aujourd'hui, les Rwandais continuent la
guerre pour mettre leurs mains basses sur la région.

[l s'arréte, couvert de sueur, devant un mur décoré de tessons de
bouteilles.

—Clestici!
Derriére le mur, un petit jardin. Le gardien, un vieux souriant,
me montre une chambre blanche, meublée d'un lit a charmants
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baldaquins, avec un bureau en bois verni et un baquet d'eau.
Je vide mon sagc, lessive générale. Puis je me rends chez Abeli,
puisque j'ai retrouvé son adresse au fond de ma poche, dans ma
liasse crasseuse de billets de cing cents francs: j'arrive sur une
minuscule place plantée de trois cocotiers, en triangle, reliés par
des fils & linge. Abeli est assis sous I'un d'eux, sa femme Elisée
termine la vaisselle, accroupie devant sa bassine.

—Bonjour!

lIs attendaient mon arrivée, Victoire les avait fait prévenir par
« la phonie », la liaison radio, le seul moyen de communication
a fonctionner dans la forét. Abeli m'invite a entrer dans l'unique
piéce, sans fenétre; il branche les deux ventilateurs et allume la
télévision, pour I'ambiance, pour I'animation, pour dire: «On a
ca.» Trois poules couvent leurs ceufs derriére le canapé.

—Installe-toi comme si tu étais chez toi, dit Abeli.

Il porte une petite barbiche, soigneusement taillée, et des
lunettes d'intellectuel. Il est infirmier de formation, mais il n'y
a pas de travail a Kisangani. Alors il attend. Il aimerait avoir des
livres sur la médecine tropicale, pour étendre ses connaissances,
au moins pour ne pas perdre celles qu'il a acquises a l'université.

—Tu prévois de rester longtemps a Kisangani ?

— Deux ou trois jours, au plus. Le temps de trouver une pirogue
pour continuer la descente du fleuve.

— D'ici, il vaut mieux prendre une barge. Ca va plus vite et cest
plus sir.

Plus str? Allons voir. Il y en a une d'amarrée au port fluvial,
je descends la jauger. Ce sont en fait trois grosses péniches,
liées a un pousseur par des cables d'acier rouillés. Sur les trois
ponts, c'est une ville quon a édifiée, un camp de réfugiés, une
agora de la miséere. Des dizaines de familles sont entassées,
protégées du soleil et de la pluie par des baches suspendues a
des piquets de bois, en marquises. Elles ont posé leurs nattes sur
le métal gondolé en attendant le départ de I'embarcation et se
serrent davantage quand arrivent de nouveaux passagers. La
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foule est compacte, brute, tapageuse; elle m'inquiéte un peu.Je
m'approche quand méme de la passerelle—une planche fendue,
a peine plus large qu'une chaise. Le bateau est baptisé Kotakoli.

—Mundeélé! VVous montez?

Le militaire qui m'aborde porte un pantalon de treillis et un tee-
shirt bleu. Il me serre la main chaleureusement.

—Je me présente, lieutenant Aimé Nzembo. Je suis du voyage, je
rentre a Kinshasa. Venez, je vais vous montrer ma parcelle.

Il memmene jusqu'a sa « parcelle », encombrée de provisions et
d'ustensiles de cuisine. Avec lui, sa femme, sa sceur, sa niéce et
son neveu Gédéon, qui lui sert de boy. Je demande:

—Savez-vous quand est prévu le départ?

—Non, on nesait pas. Ca fait déja longtemps qu'on attend.
—Combien de temps?

—Quatorze jours. Je vous fais visiter ?

Le labyrinthe est parsemé de pieéges, comme un parcours du
combattant. |l fautenjambercochonsetchévres, contournerune
meére en traind'allaiter,longer un bord rendu glissant parla pisse
des bétes ou des restes d'huile de palme. Quelques macaques en
laisse, des perroquets gris aux ailes rabotées au coupe-coupe,
des tortues sombres et méme un petit crocodile: c'est |'arche de
Noé! Les calessont chargées de troncs d'arbre larges comme des
ronds-points. Il n'existe plus de navires réservés aux passagers
dans ce pays en débandade, les voyageurs doivent se jucher sur
les bateaux de marchandises. Le lieutenant Aimé me présente
a ses compagnons de régiment, je discute avec le lieutenant
Timothée. Il porte un foulard en tissu |éopard autour de son
mince filet de voix.

—Je nesais pas ce qui m'arrive, ma voix est en train de disparaitre.
Peut-étre est-ce un cancer...

—\Vous souffrez?

— Non, pas du tout. Seulement, au combat, pour donner des
ordres, ca devient de plus en plus compliqué.
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Jerepars, les mains dans les poches.]'ai trouvé mon embarcation
—a défaut d'étre slre, elle est exotique. Les voyages, ce n'est pas
si compliqué.

Une main se pose sur mon épaule.
—Bonjour. Vous avez votre permis de séjour ?

Cest un jeune agent de la DCM (la Délégation générale
des migrations, cest-a-dire la police des voyageurs, ndlr)
qui malpague. Pas moyen de discuter avec lui, méme en lui
proposant d'aller boire une Primus. Il memmeéne au poste,
un batiment en bois miraculeusement épargné par la guerre.
Tous les regards se fixent sur moi quand nous arrivons, les
conversations se suspendent. Le jeune agent me fait asseoir
devant le chef, un gros moustachu a lunettes. La surface de son
bureau est vide, a l'exception d'une brochure d'information sur
les dangers de I'alcool et d'un fanion aux armes de la DGM sous
lequel est inscrit: « Courtoisie, Honnéteté, Fermeté. »

— Papiers, visa, motif du séjour!

Il est bien r6dé, le chef. Ca se voit. Il alterne paroles mielleuses,
courtoises, et gestes de fermeté, pour impressionner. Il doit
méme croire qu'il est habile. Ses yeux vitreux, ses doigts gourds
et son haleine forte trahissent sa faiblesse pour la boisson. Son
prénom,José, estinscritsurla poche de sa chemise. |l metend un
formulaire a remplir.

—Vous étes étudiant?
—Clest-a-dire que...

— 1l faut toujours dire que vous étes étudiant. Ca permet d'éviter
les ennuis.

Puisque nous sommes dans la confidence, j'en profite pour lui
demander a qui s'adresser pour obtenir une prolongation de
visa, le mien risque d'expirer avant mon arrivée a Kinshasa.

— Faisons-le ici. Je vais ouvrir un dossier que je transmettrai au
service compétent.

Il sort une vieille pochette de son tiroir.

— Vous voyez. On va mettre tous les documents la-dedans. Et
vous pourrez récupérer votre visa demain a quinze heures.
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— Merci.

—Si vous voulez vraiment me remercier, vous pouvez me glisser
un billet, par exemple dans cette revue.

Etil me rapproche discrétement la brochure antialcoolique.

Lorsque je quitte le bureau, le jeune agent me met de nouveau
la main sur I'épaule.

—Tout a I'heure, vous m'avez dit que vous vouliez me payer une
Primus. Vous pouvez toujours me donner l'argent, je la boirai
apres...

La nuit s'approche, je traverse la ville vert-de-gris a I'arriére d'un
vélo-taxi—on les appelle « tolekas », ici. Sur mon siege en mousse,
jécoute les grincements de la selle, la rumeur d'un marché, les
piaillements doiseaux; les préches enflammés des pasteurs
et les battements de mains des fidéles; des airs de rumba,
crachotés par la radio, quelques rares motos et les tsss tsss que
fait mon tolékiste pour avertir les piétons. Les femmes portent
leurs achats du jour sur la téte, en tiare. Nous passons devant
des boutiques aux devantures peintes a la main: Quincaillerie
La Lumiére, La Renaissance Couture, Téléphones Grace a Dieu,
Boucherie Dieu Tout-Puissant.

Au diner, Abeli me raconte ses années d'études, combien il
s'est battu pour obtenir un diplome d'infirmier et acquérir des
connaissances solides, scientifiques, imparables. Ce qui ne
l'empéche pas d'aller voir les sorciers de temps en temps. — lls
ont toujours beaucoup d'influence. Je connais des médecins qui
vont se faire féticher pour accéder a un meilleur poste, ou pour
évincer un rival.

Ce matin, je me promeéne avec Abeli et Kassongo, son neveu. ||
a vingt ans, il est plus ou moins étudiant et il sort des phrases
pince-sans-rire, comme les Anglais. Je lui ai demandé de nous
amener au «cyber de la Poste », il parait que je pourraiy consulter
ma messagerie internet.
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Je prends des nouvelles du pays, je raconte mes derniéres
anecdotes. Vue d'Afrique, la France me fait penser a une belle
voiture conduite par des passagers pas contents, qui ralent.
Tout le contraire d'ici: rien ne marche, mais on garde le moral.
Kassongo trouve extraordinaire de pouvoir communiquer
si facilement avec le monde, il me demande de lui créer une
adresse électronique. Ensuite, nous marchons dans la rue des
diamantaires, bordée de comptoirs décorés de fausses pierres
précieuses.

Au bureau des visas, dans la salle d'attente, une jeune femme
me demande si je suis marié:

—Non.

— Voulez-vous m'épouser? Je vous ferai plein denfants, les
Congolaises sont fertiles, vous savez.

Mais voila mon tour. Dans le bureau, je trouve un autre Mundélé.
Ca me fait drdle de voir un Européen. Il a les cheveux emmélés
dans sa casquette, une barbe de dix jours et son débardeur est
rouge de la terre africaine. Visiblement, il a beaucoup transpiré
dans lajournée.

—Salut! Moi, c'est Célian.
Il est francais!

Nous nous racontons nos périples en attendant nos passeports,
qui sont « presque préts ». Célian arrive tout juste de Bunia, a
la frontiére orientale. Il vient de parcourir six cent cinquante
kilomeétres en trois jours de piste infernale. Il s'est embourbé
vingt fois, des Pygmées sont venus pousser son 4x4 pendant
unejournée et, quand il a voulu les payer pour les dédommager,
les petits hommes lui ont répondu:

— Non merci, de I'argent on nen veut pas. On préférerait des
bananes.

Nous discutons longtemps, en dérivant de bar en bar. Quand
nous quittons la derniére terrasse, la ville est devenue presque
muette, a l'exception des croassements obscenesdes grenouilles,
du cricri des grillons et des tsss tsss des derniers tolekas. Deux
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jolies filles nous suivent, de loin, elles n'ont pas vingt ans. On
dirait bien qu'elles ont repéré les deux Blancs de Kisangani.

—Elles croient que vous étes hommes d'affaires et que vous avez
beaucoup d'argent, nous met en garde Kassongo. Méfiez-vous !

Quand elles s'approchent, en nous décochant de redoutables
ceillades, Abeli les chasse énergiquement, comme des chiens.
Elles disparaissent dans le noir. Mais dix minutes plus tard, aprés
que j'ai salué tout le monde et que je rentre a mon hotel, je les
entends a nouveau dans mon dos. Elles reviennent a la charge.

—Massage ? Massage ?
—Non, merci bien, je n'ai pas mal au dos.

Je nesais pas les envoyer promener comme Abeli. Elles insistent,
je marche plus vite. Elles sont ralenties par leurs talons hauts sur
le sol incertain, j'arrive & marquer ma distance. Arrivé a I'hotel,
je tambourine sur la porte close. Personne ne vient mouvrir.
Quand les deux filles surgissent au coin de la rue, je me résous
a escalader le mur, en évitant les tessons de bouteilles. Je saute
de l'autre cOté, dans la cour. Sauvé ! Je ris tout haut, elles aussi. Je
leur souhaite une bonne nuit.

—A demain, répondent-elles, pas découragées.

Le gardien continue de roupiller sous le manguier: il n'a rien
entendu.

Assisdevantle bureauvernide machambre,j'écrisdes lettres que
je déchirerai demain, je dessine des animaux sauvages sur mon
carnet, je fais n'importe quoi, mais je me sens bien dans cette
Afrique imprécise, ol tout peut arriver, ol tout arrive. Je suis a la
moitié de mon voyage, j'apprends a m'accorder avec les usages
de I'Afrique, mémessije ne les comprends pas toujours—on reste
discuter des heures avec un inconnu sous le soleil furibond,
on ne laisse aucune prise au temps, les choses se feront si elles
doivent se faire. Parfois, j'aimerais me fondre complétement
dans le paysage, sans ma peau de Mundélé qui fausse beaucoup
de choses. J'aurais peut-étre, alors, I'angoisse de la misére, le
désarroi des espoirs perdus depuis trop longtemps, ou une
rancune amere contre |'Occident?
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Sur le quai, devant la barge, je retrouve la méme ambiance
débrailléequ'aupremierjour.Maisj'yaimesrepéres, maintenant.
Je grimpe sur l'étroite passerelle, je serre quelques mains,
jenjambe les paillasses jusqu'a celle du lieutenant Aimé. Il est
en train d'6ter son uniforme militaire et de délacer ses rangers.
Décu.

— On croyait que la barge partait aujourd'hui, alors nous nous
sommes mis en tenue. Mais ce n'était qu'une rumeur. Par contre,
le départ aura lieu demain, je le tiens de source sire...

Il met son poing dans une de ses rangers et commence a la
passeraucirage, en écoutant les nouvelles de la guerre a la radio.
Il s'arréte parfois, Iéve la main pour faire silence et secoue la téte,
dégoté.

—On n'arriverajamais a la paix de cette maniére.

Il rentre du front de I'Est, avec une trentaine de collegues de
guerre — ils nont pas d'autres moyens de transport que cette
barge rouillée. lls sont partis du Kivu voila trois semaines et
n‘arriveront pas a Kinshasa avant un mois. Je partage quelques
bananes avec la troupe d'Aimé, il va me dégager un espace pour
voyager avec eux.

Reste a acheter mon titre de transport. Je fais la queue devant
trois bureaux différents. Dans le dernier, le fonctionnaire est
en costume trois-pieces. Il me demande ce que je pense de
la vie politique francaise, il aimerait savoir quel sera l'avenir
du Parti socialiste, c'est une vaste question, il cite le nom de
quelques ministres, en évalue les qualités et les défauts. Vingt
minutes de discussion plus tard, je ressors avec mon ticket. Un
ticket aléatoire, un bout de papier qui ne garantit pas l'arrivée
—des barges échouent réguliérement sur des bancs de sable ou
coulentlors des tempétes. Les victimes se comptent par dizaines,
parfois par centaines. En bas des escaliers, je croise un agent en
chemise bleue.

—DGM du port, vous avez rempli le formulaire ?
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—OQui, oui, tout est en regle, j'ai vu vos collégues en ville.

— Ah oui, mais ici c'est la DGM du port! Ce nest pas la méme
chose. Sivous voulez me suivre...

Je palabre longtemps pour ne pas y laisser trop de plumes. Il
arrive que des touristes rentrent plus tot que prévude leur voyage
en Afrique, complétement fauchés, pour avoir versé toutes les
« motivations » qu'on leur demandait.

Ici, les touristes ne sont pas nombreux.

Jemonteal'arriere d'un toleka, direction chez Abeli, cestla queje
dormirai cette nuit. La selle couine et le tolékiste doit freiner avec
les semelles de ses sandales dans les descentes. Il est étudianten
droit et me fait un cours d'histoire congolaise, tout en pédalant.

— Le responsable de la décomposition du pays, c'est Mobutu!
Quand il est arrivé au pouvoir,en 1965, 'économie laissée par les
Belges fonctionnait encore. Puis, il a placé ses amis a la téte des
entreprises. A partir de |3, tout s'est gaté.

—Combien de temps est-il resté au pouvoir?

—Trente-deux ans! Un régne de trente-deux ans! Et qu'a-t-il fait,
apartrebaptiserle CongoenZaire ? Linflation etla misére sesont
installées, les étrangers ont continué d'acheter nos ressources
naturelles a bas prix. Et quand la population s'est rebellée, a la
findes années 1980, il a ordonné de tirer dans la foule.

—Mais, Mobutu est mort depuis dix ans...

—Oui, mais pour quel changement ? Nos dirigeants sont encore
liés avec les entreprises étrangeéres. Et les entreprises étrangéres,
ce guelles veulent, cest continuer de soutirer nos richesses!
Ce sont elles qui réglent notre sort. Et ceux qui ne veulent pas
se soumettre sont assassinés. C'est ce qui est arrivé a Patrice
Lumumba, notre premier dirigeant, aprés la décolonisation.
Ensuite les Blancs ont mis Mobutu au pouvoir. Lui, il obéissait
bien, alors ils I'ont gardé. Puis c'est Laurent Désiré Kabila qui s'est
fait assassiner en 2001. Il voulait que les ressources naturelles
soient mieux partagées avec les Congolais.
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Dans la nuit, vers quatre heures, j'entends la voix de Pacific, un
autre neveu d'Abeli. Le téléphone colite deux fois moins cher a
cette heure, alorsil en profite pourappelersesamis. Puis un chant
limpide, Iéger, s'éléve avec les premiéres lueurs de l'aurore: c'est
Elisée qui répéte ses cantiques religieux. Je me laisse bercer un
moment par ses vocalises, avant d'aller faire ma toilette au fond
de la cour. La aussi, il faut y aller avec sa bassine, et le cabanon
sert également de latrines: des dizaines d'asticots blancs se
contorsionnent sur le sol, ils avancent leurs petits corps avec des
mouvementsd'accordéon.llss'approchentfurieusementde mes
doigts de pieds, on ne reste pas se pomponner trés longtemps
dans les salles de bain congolaises.

Cest dimanche. Aujourd'hui, toute la famille va a la messe.
Mais chacun dans un culte différent. Il existe deux cents églises
a Kisangani pour sept cent mille habitants. Et de nouvelles
chapelles se créent tous les mois: les Assemblées de Dieu, le
Ministére du combat spirituel, I'Eglise apostolique du Congo, la
Lumiere du monde, la Lumiére illuminante du monde, etc. Il y a
foule devant chacune.

—Pourquoi avez-vous autant d'églises ?

—Cest a cause de la pauvreté, répond Abeli. Beaucoup espéerent
devenirriches en se faisant pasteurs.

Abeli a enfilé sa belle veste, un peu trop large aux épaules —la
plupart des hommes portent des costumes de pauvres, mal
taillés, et les femmes cachent leur misére sous des pagnes
colorés. Il est neuf heures, cing cents personnes sont massées
dans ce hangar aménagé, avec des ventilateurs, du gravier
blanc au sol, de longues rangées de chaises en plastique, un
orchestre complet, un service d'ordre et des «anges gardiens »
chargés de contenir les femmes lorsque la transe religieuse les
rendra hystériques. Le pasteur fait son entrée, dans une mise en
scéne clinquante. Il porte un costume cintré a rayures, comme
Al Capone, des chaussures de marque, des bagues et une grosse
montre — la panoplie du parvenu, de l'escroc en col blanc. Il se
lance dans un préche enflammé sur les deniers du culte: « Il faut
donner a léglise », « Donner ne doit pas étre entravé par la pauvreté »,
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« Ce que vous donnez, Dieu vous le rendra au centuple, cest écrit dans
la Bible». Il tombe a genoux, sa voix nest plus qu'un murmure,
puis il se reléve et commence a scander de nouvelles injonctions,
crescendo, accompagné par les nappes de synthétiseur.

Les fidéles sont hypnotisés par son discours et fouillent dans
leurs poches pour verser leur offrande. « Merci Seigneur, merci
Jésus », fait le pasteur.

— La barge larguera les amarres demain a |'aube, assure le
lieutenant Aimé.

Je suis prét. Il me reste a acheter quelques provisions, une natte,
de l'eau potable... Nous négocions tout ¢a au marché et puis la
lumiére est belle, je décide de faire quelques photos. Je confie le
sac des provisions a Kassongo, je sors mon appareil et cadre une
scéne de la vie ordinaire, trois garcons vétus comme des princes
au milieu des ordures éparpillées. Aussitot, deux énervés me
sautentdessus, a bras raccourcis. Leurs gestes sont désordonnés,
leurs haleines puent |'alcool.

—Ohla!Ducalm..
Le plus gros m'arrache mon appareil photo et m'aboie dessus.
—Sécurité de I'Etat! Interdit de photographier a Kisangani!

En quelques secondes, la foule du marché s'attroupe autour
de nous et je perds de vue Kassongo. La clameur monte, un
policier en uniforme jaune accourt et donne de violents coups
de matraque pour disperser les curieux. Le gros dégaine son
téléphone portable pour appeler son chef. Il lui dit qu'il a
intercepté un individu suspect qui filme la ville. « Bien chef,
certainement chef, mes respects chef », et il raccroche.

—0On va vous emmener pour interrogatoire.
—Quca?

—Al'anéere!
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Lautre énervé intercepte un toleka et ils mescortent tous les deux
sur leur moto pour la séance de torture. En partant, j'apercois
Kassongo bousculé par deux policiers. Je lui crie:

—Ils memmeénent a l'anére!
Puis, au tolékiste :
—Cest quoi, I'anére?

—LAgence nationale de renseignement, A.N.R.. Ils ont beaucoup
de pouvoir, ils dépendent de la présidence.

—Ohlala!Mais qu'est-ce qui va se passer ?Je n‘ai rien fait, moi...

— On ne sait jamais ce qui va se passer, avec eux. Ce sont des
abrutis.

Nous roulons loinde lavillejusqu'a un batiment austére comme
un pénitencier. Le ciel est cadenassé par d'épais nuages noirs,
l'orage du soir va bientdt éclater. Le gros me fait entrer dans un
bureau sinistre, aux murs couverts de crasse brunatre. Des piles
de papiers, un vieux magnéto a cassettes et deux tables en face-
a-face.Je m'assois sur une chaise, entre les deux. Le gros s'appelle
Gilles. Son collégue, « Monsieur Chance», arrive quelques
minutes plus tard, avec Kassongo.

—\Votre ami a dissimulé des documents, me dit-il.
—Allons bon... Quels documents ?

—Jenesais pas, il avoulu cacherun sac plastique blanc, vous allez
nous dire ce qu'il y avaita l'intérieur.

—Ah!Dessardines a I'huile et des bouteilles d'eau.

—Il'y avait stirement autre chose. Vous allez parler!

Les policiers montent a |'étage avec Kassongo.
—Oul'emmenent-ils?

—Au gnouf, répond Gilles. (Je me demande otiil a appris ce mot.)

Puis Monsieur Chance entame mon interrogatoire. Comment je
suis arrivé 1a ? Quelle est ma mission ? Pourquoi je photographie
le marché ? Quelles sont mes relations avec les rebelles du Kivu ?
etc. Il rédige soigneusement les questions, a la main, et note
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aussi scrupuleusement les réponses, de sa belle écriture, avec
quelques fautes d'orthographe que je lui fais corriger de temps
en temps. Un gecko se promeéne sur le mur, quelques araignées
descendent du plafond, ma chaise grince. Gilles s'est endormi
sur l'autre table, la téte dans les coudes. Il ronfle. I ne se réveille
méme pas quand l'orage pétarade. Mais la pluie est si forte
guelle entre dans la piéce, par les trous du toit, par la fenétre
sans carreaux, et Monsieur Chance lui donne un coup de regle
sur la téte pour le réveiller:

—Leve-toi et déplace le radiocassette, il va prendre l'eau.

Quand tonne le coup de grace, cest toute lélectricité du
batiment qui saute. Monsieur Chance sort deux bougies du tiroir,
l'interrogatoire peut continuer. Il me pose la méme question,
pour la dixiéme fois:

—Qu'y avait-il dans le sac blanc?

—Des sardines et de I'eau, rien d'autre.

A ce moment, mon téléphone sonne. Je décroche, cest Célian::
—Salut! Cava? Tu fais quoi ce soir?

— Clest-a-dire que I3, je viens de me faire arréter par les services
de sécurité, je ne sais pas trop combien de temps ¢a va prendre.

—Tuesou?
—ATANR.
—Clest quoi, I'anere?

Monsieur Chance m'arrache mon portable et |'éteint. Gilles, qui
est bien réveillé maintenant, me demande de vider mes poches.
Les deux agents feuillettent mon carnet ou j'ai noté toutes les
rancceurs de la population.

— Vous étes venu faire de la politique? Ou bien vous étes
journaliste, c'estca?

— Mais pas du tout, ot allez-vous chercher tout ¢a? Cest mon
journal intime.

Les questions reprennent, Monsieur Chance en est a la onziéme
page de son compte rendu, son imagination commence a se
tarir. Quand il sort téléphoner au chef, Gilles se penche vers moi:
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— Vous savez, si vous me versez 500 euros, je vous laisse sortir
sans difficulté...

La nuit est tombée depuis longtemps, l'interrogatoire continue.
Je commence a fatiguer sur ma chaise inconfortable, voila cing
heures que je n'ai pas bougé. Monsieur Chance écorne les pages
suspectes de mon carnet, il s'arréte soudain devant le nom et
I'adresse du commandant du Maman Benita, le bateau qui m'a
fait traverser le lac Tanganyika a la frontiére tanzanienne.

—Guillaume Kayumba Mozindo ! Vous le connaissez ?
—Oui.

— Il vient de mon village! Il fallait me dire que vous étiez son
ami...

Le planton vient frapper a la porte, pour nous avertir qu'un
Mundélé voudrait « voir le prisonnier ». Célian! Il a retrouvé ma
trace !]'entrevois le boutdu tunnel. Auméme moment, Monsieur
Chance recoit un appel de la direction centrale.

— Le ministre francais des Affaires étrangéres vient signer des
contrats de coopération en fin de semaine, lache-t-il, apreés avoir
raccroché. Il ne faut pas qu'on ait d'ennuis avec la France. Donc
onvous libéere.

—Et Kassongo, vous le libérez aussi ?
—Lui, il reste.

—Ah non!Je ne pars pas sans lui.

Il est vingt-trois heures, nous sommes tous réunis chez Abeli. La
tension se relache, nous ne savons pas trop a quoi nous avons
échappé, Kassongo et moi. Nous n'en menons pas large. Célian
raconte des histoires d'étrangers emprisonnés dans le seul but
de faire pression sur leur Etat. Abeli ajoute:

— Les Congolais peuvent toujours s'arranger pour sortir de
prison, s'ils payent une grosse somme. Seuls les pauvres restent
enfermés.Je ne sais pas comment ca se passe avec les étrangers...

Je suis de plus en plus pressé de quitter Kisangani.
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Pour étre certain de ne pas rater le départ de la barge, je vais
déposer mon sac sur le Kotakoli— Aimé m'ajuré que l'on partirait
d'une heure a I'autre. Je monte me faire confirmer l'information
aupreés du commandant. Il me recoit a sa porte de sa cabine, un
cigare a la main.

—OQui, on attend toujours le carburant. Si nous sommes livrés ce
soir, nous quittons demain.

Seul Mundéléabord,etdesurcroitrescapéde 'ANR,j'aidésormais
un statut de star sur la barge. Partout ol je passe, je serre des
mains, je claque des paumes, on me réserve les meilleurs siéges,
on me fait goditer les petits plats, du boa séché par exemple, les
filles me font des sourires enjbleurs — le retour a I'anonymat
parisien serarude! Le lieutenant Aimé me présente sa sceur, une
grosse dondon avec du poil au menton.

—Je vous la donne, si vous voulez. Vous pouvez lI'emporter en
France!

La sceur acquiesce.
—Elle accepte! Elle accepte ! sécrie-t-il.

Et tout le monde éclate de rire, un rire généreux, communicatif.
IIs me font une place pour mon sac sous un coin de bache. lls
sont contents, je suis content, tout le monde est content.

Le cyber de La Poste est tout pres du port, j'y retourne pendant
les heures chaudes. Aujourd'hui, la boutique est tenue par une
jeune femme élancée, une jolie liane aux dents blanches. Elle a
de longs cils délicats et un cou de cygne, elle s'appelle Belange.
Elle a vingt-trois ans et termine ses études de gestion.

—Mais tu sais, ici, les diplédmes, ce n'est pas comme en Europe. I
faut payer pour les obtenir.

Elle a, posé devant elle, un cahier de brouillon noirci d'écritures
penchées.

—Clest toi qui écriscommeca?
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—Oh, ce sont des petites histoires. Il n'y a pas beaucoup de clients
au cyber, je fais ca pour passer le temps.

Elle me tend le cahier, la premiére phrase dit: « La beauté, c'est
une somme d'éléments si harmonieux qu'on ne peut rien y
ajouter, ni rien enlever, ni rien modifier. »

— Cest une histoire d'amour entre une Congolaise et un Blanc,
bredouille-t-elle.

Ellesortdeson pupitre unautrecahier. Toujourslamémeécriture
penchée, sans ratures, qui romance sa vie au bord du fleuve.

— Je raconte tout ce qui change au Congo, l|'‘électricité, les
communications, Internet, les enfants qui ne veulent plus
habiter dans les villages, les traditions qui s'évadent.

—Clest du sérieux, alors!

— Oui. Mais je parle aussi d'amour. Et de sexe. Il faut toujours
parler de sexe dans les livres, sinon on s'ennuie.

Guillaume Jan a publié en 2009 Le Baobab de Stanley (Editions Francois
Bourin), dont est extrait le présent texte, et en 2011 un premier roman intitulé Le
Cartographe (Editions Intervalles).
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La barge Kotakoli, a quai a Kisangani. Photo Cuillaume)jan
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par Christoph Chabirand

Le Pépé habitait au bord de l'eau, il avait toujours habité au
bord de l'eau, il y était né. Aussi loin que ses souvenirs puissent
remonter, il y avait toujours eu la riviére toute proche. Son pére,
son grand-pére étaient nés la et avaient passé leur vie a cet
endroit, et pour cause, le Pépé, était le dernier d'une dynastie de
meuniers.

Sa famille avait possédé autrefois tous les moulins de la région,
d'abord les moulins a vent auxquels s'étaient ajoutés au fil des
générations, les moulins a eau.

Le Pépé avait connu le bon temps des moulins, le temps ou
les ailes tournaient a plein régime. Peu a peu, les ailes avaient
tourné moins vite, pour finalement, s'arréter, mais les roues a
aube leur avaient succédé et continué a prodiguer de la richesse
pour la famille. Elles aussi, a leur tour, avaient fini par ralentir,
freinées par les grosses minoteries modernes, délaissant
I'énergie ancestrale de l'eau, pour celui des turbines électriques,
capables de traiter plus régulierement de plus grosses quantités
de blé. Enfin, le Pépé avait pris sa retraite et le moulin ol il était
né, s'était arrété.

La vieille roue a aube ne grincerait plus jamais. En décembre, on
nouvrirait plus jamais les vannes pour la péche miraculeuse aux
anguilles, partagées avec les voisins du hameau, on ne humerait
plus jamais le parfum de la graisse de ces grosses anguilles
coulantsurlabraise. lépoque ot le moulin fourmillaitd'activités
était bien révolue.
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Le Pépé avait vendu le moulin a des «Parisiens », qui en fait
étaient Nantais, mais, en Vendée, pour peu que vous soyez
citadins, vous étes « Parisien ».

Le Pépé avait gardé, la maison d'habitation des valets, a c6té du
moulin, il y vivait avec sa femme, elle aussi issue d'une famille
de meuniers, les dynasties ont besoin de mariages efficaces.
lls s'étaient mariés dans les années 20, avaient eu deux filles et
puis la guerre était venue déranger ce petit monde opulent et
bien réglé.

La guerre, le Pépé y pensait souvent. Que n'avait-il entendu dire
comme inepties a propos de la guerre ?

Pour lui la guerre avait été un bienfait!

La seule fois qu'il avait quitté son bocage vendéen, cela avait
été grace a la guerre. Point de vacances ni de tourisme a cette
époque-la!Lui, graceaelle, il avait découvert,comme prisonnier
de guerreil est vrai, d'autres horizons, d'autres langues, d'autres
cultures.

Il avait été mobilisé, a contre coeur, comme tant d'autres et
fait prisonnier, sans pratiquement combattre, puis expédié
directement en Allemagne, comme K.G.?

Il s'était retrouvé d'abord dans un camp a Odessa, ou il avait
rencontré toutes les nationalités européennes possibles,
avec leurs us et coutumes insoupconnés. Pendant un an la vie
collective et la proximité de ces nouveaux peuples, lui avaient
enseigné leurs langues, leurs cuisines, il baragouinait en russe,
en allemand, en tchéque, en polonais, lui qui avait quitté I'école
apreés le certificat d‘étude, était devenu polyglotte.

Vraiment la guerre l'avait enrichi, et encore il n'était qu'au début
de ses surprises.

Au bout d'un an de cette vie de camp, pendant laquelle il n'avait
recu ni pudonner de nouvelles a sa lointaine famille du moulin,
il fut transféré dans une ferme, avec trois de ses camarades
francais.
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Le front russe exigeait des hommes toujours plus. Pratiquement,
tous les Allemands de cette région rurale en age de combattre
furent mobilisés et quittérent leurs fermes, si l'on voulait
continuer a nourrir le peuple élu, il fallait bien que les travaux
des champs se fissent, donc les K.G." les remplacérent.

Quand le Pépé, qui s'appelle André, arriva avec ses camarades,
sous bonne escorte, a leur nouvelle résidence, ils furent surpris,
la ferme était vraiment grande, un vrai domaine, il leur apparut
gu'ils ne seraient pas de trop pour veiller a tout.

Le caporal, chef de l'escorte leur expliqua les consignes qu'ils
connaissaient déja. A la moindre tentative d'évasion, retour au
camp, pour toujours. lls devaient travailler le jour sous les ordres
des quatre femmes esseulées, dans le respect et l'obéissance. Les
femmes auraient des rapports a faire et a la moindre plainte,
méme sanction, retour au camp, le soir apres le repas, extinction
des feux, jusqu'a I'aube. Le dimanche serait jour de repos.

lls acquiescérent, déja heureux de leur nouvelle vie.

André était le seul réel rural des quatre. La-bas, dans son bocage
natal, lui et les siens vivaient pratiquement en autarcie, il y avait
plusieurs ares de cultures a c6té du moulin, ot I'on cultivait tout
au long de I'année, les légumes de saison, les arbres fruitiers. Il
y avait toujours un ou deux cochons a l'engraissement, que l'on
tuait et partageait avec les voisins, des poules, des lapins et les
poissons de la riviere. André devint donc tout naturellement
le chef de l'exploitation et l'interlocuteur direct de la patronne,
Frau Miiller.

Frau Miiller était le type méme de I'allemande, grande, un peu
forte, blonde, les yeux bleus, trop bleus, presque transparents,
le nez fin, et les joues vernissées comme une pomme a cidre, a
force de passer ses journées au grand air.

Frau Miiller prit son nouveau réle de commandeur d’hommes
trés a cceur, les ordres, brefs et précis, claquaient dans sa bouche,
comme seul le prussien peut faire claquer un ordre. André
distribuait les taches a ses camarades, les surveillant tout au
long de l'ouvrage, tout en participant lui-méme.
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Les taches étaient nombreuses, s'occuper de la centaine de
vaches a |'étable et veiller surles cultures n'étaient pas une mince
affaire, et ces hommes et femmes, contraints par la guerre de
coexister, le firent au début sans rechigner, puis avec un certain
plaisir.

On finit méme par entendre le soir dans I'étable, au moment de
la traite, des rires féminins et masculins se méler.

Parfois lecaporal ducampvenaits'enquériraupres de Frau Miiller
du travail et du sérieux des prisonniers, elle répondait toujours,
qu'il n'y avait aucun probléme, les Franzosen travaillaient bien.

Le caporal avait bien vu, au fur et a mesure de ses visites, que
I'ambiancedistanteettenduedudébutduséjourdes prisonniers
avait cédé la place a une atmosphére plus chaleureuse, les
sourires avaient succédé a la sévérité de facade de ces femmes,
mais son seul souci était de ne pas en avoir. Il n'avait guére envie
de courir derriere des évadés, il était mieux dans son camp que
sur le front russe, et si tout continuait de bien se passer, il y
resterait encore longtemps.

Lété fini, André et ses hommes purent se relacher un peu, le
travail était moins prenant, il n'y avait que les bétes a s'occuper
eta préparer le bois de chauffage pour |'hiver approchant.

Jusque-1a, les soirées s'étaient toujours passées de la méme
maniere, les Franzosen rentraient dans leur grange aménagée en
dortoir,jouaientaux cartes en discutantdu pays, pendantque les
femmes s'occupaient de la maison principale et pour certaines
des quelques enfants en bas age quelles avaient.

Au début, Frau Miiller, venait elle-méme, toujours a la méme
heure éteindre les lumiéres, puis elle avait délégué ses pouvoirs
a André, qui peu a peu, avait repoussé |'heure de l'extinction de
feux, en fait dorénavant, ils éteignaient, quand ils le voulaient.

Noél arriva, la neige recouvrait tout. Le froid était sec, bien
différent de la douceur humide hivernale de la Vendée, mais
André aimait bien ce froid-la.

Le soir de Noél, les femmes vinrent les inviter a golter le schnaps
dans leur maison. lls y allérent avec entrain et passérent une
bonne partie de la nuit, a rire et a boire, les yeux clignaient a la
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lueur de I'atre. Tard, trés tard ils se séparérent, heureux de cette
bonne soirée passée ensemble. lls avaient beaucoup parlé de
leurs femmes et maris respectifs, de leur vie d'avant, qui déja
leur paraissait si lointaine.

André, en quittant sur le pas de la porte Frau Mliller, les autres
femmes étaient déja montées et ses camarades repartis vers la
grange, se penchaverselle et lui murmura un « Gute Nacht Ingrid »,
a peine surprise, elle lui répondit par un « Gute Nacht André ».

[l ne putrésisteral'appel desesjouesroses, 'enlaca etl'embrassa
longuement sans résistance.

Il retourna tout guilleret dans la nuit glacée vers la grange.

Le lendemain, tout le monde remarqua que les choses avaient
changé.

Les ordres d'Ingrid, ne claquaient plus, c'était des demandes, des
conseils, parfois méme elle demandait a André son avis sur tel
ou tel sujet.

Llambiance générale de la ferme devint agréable au point que
ces hommes et femmes appréciérent réellement de travailler et
de vivre ensemble.

Au bout d'un mois, les couples étaient formés et André fut le
premier a s'installer dans la maison des femmes et a dormir avec
Ingrid, rapidement rejoint par les autres, qui s'installérent eux
aussi dans les lits de leurs nouvelles femmes, certains, devenant
brusquement de nouveaux papas.

Ingrid avait deux garcons, mais tous deux étaient dans une école
militaire, destinés a se battre pour la patrie, dés que le Fiithrer en
aurait besoin.

Les visites du caporal cessérent, et la ferme avec le retour des
beauxjours continua de prospérer. Les mois passerent, un nouvel
été, puis un nouvel hiver.

Pendant les veillées, plus personne névoquait la vie d'avant la
guerre, ils vivaient le présent, le bonheur de l'instant.

Quand un étranger survenait a la ferme, ils sauvaient les
apparences, reprenant les postures du début de leur séjour, puis
bien vite reprenaient leurs habitudes de vie commune.
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Chacune leur tour, les femmes apprirent le déces de leurs maris,
morts au champ d'honneur, le Fiihrer leur exprima sa sympathie
a chacune dans les mémes termes.

La tristesse fut comblée parla présence des Franzosen eta chaque
déces, la vie un moment assombrie reprit son cours.

Le bonheur dura quatre ans.

La guerre devint d'un seul coup bien réelle et se rapprocha de la
ferme.

La nuit, les éclairs et les coups de tonnerre devinrent de plus en
plus fréquents. Le travail continua a la ferme, mais une sourde
inquiétude était palpable.

Unjour de mars, les chars russes firent leur entrée a la ferme.

André eut a peine le temps de glisser a Ingrid son adresse dans
sa Vendée natale, puis ce fut tout.

André savait bien qu'avec les Russes, Ingrid et les autres femmes
allaient souffrir, mais qu'y pouvait-il ?

André mit un an encore avant de revoir son moulin, trimballé de
camp en camp, ce fut bien long.

Enfin, il retrouva les siens, sa femme avait vieilli, il la trouva
petite et brune, ses filles étaient devenues presque des adultes.

Il fallut répondre aux légitimes questions, ce qu'il fit du bout des
lévres.

Plus rien ne serait jamais comme avant, pourtant tout reprit
comme avant, il fit tourner la roue a aube du moulin jusqu'a sa
retraite.

Il ne recut qu'une seule lettre d'Ingrid, deux ans aprés son retour
au moulin. Il pleura a c6té de la cheminée devant sa femme et
ses filles en la lisant, plia la lettre et la mit dans sa poche.

Il ne répondit pas.

André est resté et est devenu tout doucement le Pépé, ses filles
[ui ont donné de beaux petits enfants, il est méme maintenant
arriére-grand-pere.
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Souvent, aux beaux jours, on peut voir le Pépé, ayant fui les
reproches de laMémé, avecl'un deses arriére-petits-fils, non loin
du moulin silencieux, assis sur la « motine » @ taquiner le goujon
dans la riviere, la casquette sur la téte, une cigarette roulée au
coin des levres. Il répond distraitement aux questions du « p'tit
gars », tournant le dos a l'océan Atlantique tout proche, son beau
regard gris tourné vers I'Est, perdu dans ses regrets.

NOTES

1. K.G. ou Kriegsgefangener : prisonnier de guerre.

2. Motine: bande de terre cernée par les eaux.

Christoph Chabirand est écrivain. Il vit et travaille sur I'ile de La Réunion.
Le Pépé est une nouvelle extraite de son recueil Aigues-Marines, Orphie, 2010.
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" AOME ETERNEL:
UNE HISTOTRE DU CAFE
EN INDONESTE

par Franck Michel

Différentes

phases du café

en train de sécher
a meéme le sol.

Troisieme producteur mondial, derriére le Brésil (35%) et le
Vietnam (15 %), I'Indonésie — avec 7,6 % de la production — offre
et commercialise presque exclusivement que du café arabica.
Sur un plan local et national, la forte consommation du café
reléve d'unrituel immuable, souventen lien avec celui de I'hospi-
talité (tout comme l'est d'ailleurs la cigarette « partagée » pour
leshommes), et celaa l'échelle de tout I'archipel. Ainsi, le warung
(voire le warung kopi) est a I'lndonésie ce que le bistro (voire le
bar a vins) est a la France: une institution. Un lieu de vie sans
lequel les gens du cru ne sauraient plus ot aller pour boire leur
jusou leur pinard, pour siroter leur petit noir ou écluser leur gros
rouge. Toutliquide permettoujoursd'envoir (etd'en faire voir) de
toutes les couleurs. C'est peut-étre aussi pourquoi il permet une
plus grande ouverture au monde et une meilleure acceptation
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des différences. Au demeurant, les gentils membres fondateurs
de La croisée des routes, tous grands amateurs et consommateurs
frénétiques de café le matin, le midi, le soir, la nuit!, se devaient
bien d'accueillir un jour, dans les pages de Lautre voie, un article
sur ce liquide sacré a l'ardme éternel, ce breuvage divin et
revigorant capable de rallonger les heures du jour et de la nuit...

Refaire le monde autour d'un café n'est pas I'apanage d'une
société ou d'une culture, partout le café invite a la convivialité.
Dee, une romanciére indonésienne célebre dans l'archipel, en
a méme écrit une nouvelle, en 1996, intitulée « Filosofi Kopi» — la
traduction n'est pas nécessaire — ol il est question de « café du
jour» et de philosophie de comptoir. En France, dans un autre
genre,on ne compte plus les « café-philos » qui pullulentdans les
villes pour tenter de redonner un peu de sens au vivre-ensemble
des habitants. Vecteur incontournable de lien social, le café —
comme d'autres « drogues » plus nocives, a commencer par le
tabac et ses dérivés —excite et stimule nos pensées. Méme si un
effet placebo n'est pas a écarter.

Lefficacité symbolique joue a plein pour le café.. sans lequel —
c'est-a-dire sans en ingurgiter une bonne gorgée de bon matin
— certains n'arriveraient sans doute jamais a se lever pour aller
au turbin. Mais, une fois la journée bien entamée, quoi de plus
serein en effet que de faire une pause dans son agenda, de
se poser voire de se reposer autour d'un bon kawa, avant de
reprendre la route ou le boulot, ou un autre café ? Parfois, le petit
noir donne a voir la vie en rose et méme en rouge a ceux qui
d'habitude préferent le bleu: bref, hantise de certains patrons
qui maudissent la machinea café au point de réver quelle tombe
un jour en panne pour toujours, le café permet de gagner du
temps... sur celui du travail. Le café s'accommode mieux avec des
tartinesau beurre qu'avecle durlabeur. Etil est vrai que, souvent,
sa forte consommation toujours renouvelée s'avere plus propice
au débat qu'a l'action. Mais aussi a la maturation plutét qu'a
la gesticulation.

Un employeur avisé devrait donc penser a embaucher des
amateurs avertis de café puisque, durant le temps (con)sacré de
la fameuse et interminable « pause-café », ils discutent de tout
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A gauche !

Deux sachets

de café bio local.
A droite:

un sachet de cafeé
luwak trés branche.
Les deux producteurs
se trouvent &
Buleleng, au nord
de Bali. A guantité
égale, le second
colte exactement

20 fois plus cher
que le premier.

et de rien tandis que les autres employés, moins philosophes
et plus dynamiques, protestent contre les injustices, réclament
des droits, et sont peut-étre déja en train d'ériger des barricades
devant son bureau ou de kidnapper son associé dont la voiture
finit de brdler sur le parking. On vit une époque difficile. Le café
est aussi source de sagesse, il apaise autant qu'il excite.

Cet article évoque les grands traits de I'histoire du café, de
'Ethiopie & Bali, et aussi les derniéres modes du café en Indonésie,
de Starbucks au kopi luwak...

Passé et présent du café,
du Moyen a I'Extréme-Orient

Originaire du sud-ouest de I'Ethiopie, le café date peut-étre du
Xesiecle et plus stirement du XllI¢siecle. Certes, dés le IX®siecle,
il existe un récit d'un berger éthiopien dénommé Kaldi qui
aurait «découvert» le café. Mais, cette belle histoire reste a
prouver, l'auteur demeurant incertain, et elle n'apparait sur le
papier quen 1671. Ce qui est plus siir, cest que d'Ethiopie, otl il
y a fort longtemps apparu la premiére fois 'utilisation du fruit
du caféier poussant a I'état sauvage, le café se répand au Yémen
puis en Egypte. Il semble que la premiére source vraiment
crédible attestant de 'existence tant de l'arbre appelé le caféier
que du café comme boisson remonte au milieu du XV¢siecle
et se déniche dans les monastéres soufis du Yémen. Des le
XVIesiecle, le café inonde si l'on peut dire tout le Moyen-Orient,
la Turquie, et progressivement l'ensemble de I'Europe et les
autres terres lointaines. Apres, a l'instar de la soie et des épices,
une route du café occupera les sombres heures des conquétes
puis colonisations européennes. A ce sujet, le café qu'on déguste
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dans les cours royales occidentales est aussi le fruit d'une
exploitation sans limites, dont l'esclavage est l'illustration
la plus aboutie. Ainsi, entre1511 et1886, plus d'un million
d'esclaves africains furent importés a Cuba pour travailler dans
les plantations de café. Car qui dit café dit sucre et |la commence
le calvaire des esclaves. A Cuba tout particuliérement, autant le
café que le sucre, les deux substances accablent a parts égales
le sort tragique des esclaves. Mais l'enthousiasme des négriers
et planteurs cubains sera de courte durée puisque rapidement

supplanté par de nouveaux prédateurs, les Brésiliens ou
, : plutot les colons européens au Brésil, plus gourmands et
Le café servi mieux organisés. || apparait que partout ot I'esclavage
en Europe ouen a sévi il I'a été d'autant plus que la production de
Amériq ue du Nord café aura été forte. Jusqu'au début du XX¢siecle au
moins, le café servi en Europe ou en Amérique du
Nord a un go(it amer lorsqu'on voit d'ott il provient
IOI’SC| uon voit et quon constate les terribles conséquences qu'il a
dotlil provient... engendrées a travers les colonies et ensuite dans les

pays en développement.

a un goltamer

Mais revenons au XVI¢siécle avant I'engouement général pour
le petit noir... Le premier véritable traité scientifique sur le café
est l'ceuvre d'un Italien, Prosperi Alpini, et est paru a Venise en
1591. Sont ainsi décrits dans ce traité le caféier, le fruit, |a féve, la
torréfaction, et méme les effets du café sur le consommateur!
Depuis cette date, les travaux sur le café sont légions et parfois
cocasses: on apprend dans certains ouvrages que les Yéménites,
soucieux de préserver leur trésor, et ne commercant en bonne
entente qu'avec les Turcs, vendaient seulement les féves aux
Européens et jamais les caféiers. Mais cela ne dura pas, un tel
secret ne reste longtemps inviolé surtout que des Francais sont
parvenus a dérober quelques arbustes de I'ardme sacré et sont
allés les replanter ailleurs, au Brésil notamment, a cette époque
cranement appelé «France antarctique». Sur un ton bien a
[ui, Stewart Lee Allen nous apprend que «Llouis XV dépensait
l'équivalent de soixante-dix mille francs pour satisfaire le goiit que
sa fille avait pour le café. Quelques années plus tard, ce breuvage
ne coiitait plus quenviron trois francs la tasse, et le plus humble des
prolétaires pouvait sen payer une». Le café pour tous et bientot
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A gauche !
portrait de Pieter
Van der Broeke
par Frans Hals
(1633), accroché
SUr un nur

d’une demeure

de Banda Neira
dans 1 archipel
des Moluques,

A cbté du café,
le commerce des
neix de muscade
deviendra encore
plus rentable,
¢'est ce business
que poursuivront
son fils et

les générations
suivantes dans
les iles Banda.

A droite: affiche
publicitaire

du café Rajah,

de 1'1le de Java,
a 1"époque
coloniale,

tout le temps. Car la culture du café allait vite prospérer dans
les colonies européennes. Un certain Baba Budan, mystique de
son état, a transplanté le premier la précieuse graine en Inde.
Et notre journaliste Stewart Lee Allen de poursuivre son récit:
«Ce mystique avait été imité en 1616 par un capitaine de vaisseau
hollandais nommé Pieter Van der Broecke, qui avait volé des douzaines
de plants de caféiers a Moka et les avaient apportés d Java, a la suite
de quoi I'habitude fut prise de surnommer, en anglais, le café non plus
simplement moka mais moka-java. De toutes les opérations menées
pav les cartels de drogue coloniaux, la plus importante avait cependant
été celle organisée en 1720 par Gabriel de Clieu, un Frangais qui avait
introduit le caféier dans le Nouveau Monde ». Mais c’est |a une
autre histoire...

Dans les colonnes du Monde daté du 28 septembre 2013, Pierre
Bezbakh se fait plus précis sur cette aventure coloniale et
commerciale: «En 1614, le marchand anversois Pieter Van der Broecke
(1585-1640), découvre un breuvage "noir et chaud" dans le port de
Moka, sur la cote sud-est du Yémen, en naviguant pour le compte de
la compagnie hollandaise des Indes orientales. En 1615, des navires
Vénitiens rapportent un sac de grains de café d'lstanbul et pres de
20000 quintaux arrivent a Marseille en provenance de Turquie. En
1690, un autre Hollandais, Nikolaus Witten, vole des caféiers dans la
méme région de Moka ». Ces derniers seront plantés d'abord dans
le jardin botanique dAmsterdam, avant d'essaimer dans les
possessions batavesaux Indes etaux Amériques. Il demeure que,
dans tous les cas, I'essor des plantations et du commerce du café
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soitdoncintrinsequementliéades histoiresdevols,de privations
et aussi de mauvais traitements: si le café est aujourd'hui le
produit phare du commerce équitable (hotamment par le biais
du label Fairtrade-Max Havelaar), il ne faut pas oublier qu'il a
fortement contribué a propulser I'immonde traite des noirs dans
son business en direction notamment du Nouveau Monde.

Mais revenons au XVlI¢siécle, et a cette longue période ol
s'installa douloureusement la premiére mondialisation. Le
café va devenir de l'or noir. Progressivement, les grains se
transformenten boisson, et une culture moyen-orientale se mue
en culture mondiale. Fondamentalement, la consommation du
café s'accompagne d'un mode de vie qui donnera naissance au
café, non la boisson mais le lieu ott on la consomme. La culture
(agricole et lointaine) du café produit une autre culture (sociale
et proche) du café comme lieu de rencontre, comme espace de
partage et déchange. De débats surtout. Le café a peut-étre une
vertu cachée, celle de délier les langues en méme temps qu'il
ravit les papilles...

Pierre Bezbakh souligne que I|‘étymologie du mot «café»
demeureincertainemaisqu'elle pourraitbien« provenirde Kaffa, la
province d'Ethiopie d'oii il vient, de Kaaba, la pierre sacrée de La Mecque,
de kahwe — “roti” en turc —, les premiéres “maisons du café”’ souvrant
d Istanbul en 1554, qui en comptera deux cents quelques années
plus tard ». C'est donc en effet trés certainement a Istanbul — a
I'époque ou la cité ottomane s'appelait encore Constantinople
—ou la mode des cafés a vu le jour, avant de s'étendre, telle une
trainée de poudre de bon café, jusqu'a Venise, Vienne, Paris,
Amsterdam, Londres, et surtout Trieste, mais aussi a Beyrouth
et surtout au Caire, ou le café reste une institution essentielle
jusqu'a nos jours. Il suffit de lire par exemple le roman Karnak
Café du grand écrivain égyptien Naguib Mahfouz. D'ailleurs le
café traditionnel égyptien n'a rien a envier au café turc duquel il
tienténormément... Envain, certains sultans ottomans ont tenté
d'interdirealeurssujets de boireducafé car«alleraucafé » c'était
aussi discuter politique et donc critiquer le pouvoir en place...
Mais dés le XVII¢siecle, et surtout au XVIlI¢siécle, les cafés—et le
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café —ainsi que les discussions politiques qui vont avec quittent
les frontieres de I'Empire ottoman pour aller fleurir en Europe.
On déguste le café ensemble dans des lieux ouverts a tous, des
cafés donc, propices aux débats et aux rencontres en tout genre.
Le café estun lieu ot I'égalité existe alors qu'elle n'existe pas dans
les salons réservés ou dans le reste de la société aristocratique.
Le café, le lieu plus que la boisson, est I'endroit idéal ou se
fomententles polémiques intellectuelles, les révoltes sociales et
bientot les révolutions politiques.

Dans son périple aux sources du café, le journaliste
le café est américain Stewart Lee Allen a longuement enquété,
: N sans perdre pour autant en chemin son humour
'endroitidéal anglo-saxon. Commentant unecitation de I'historien
ol se fomentent Jules Michelet, il écrit: «Le grand historien attribue
les polémiq ues essentiellement lapparition d'une civilisation éclairée
en Occident a l'introduction en Europe du café, "sobre
liqgueur, puissamment cérébrale, qui, tout au contraire des
et les révolutions... spiritueux, augmente la netteté et la lucidité [...] qui, du

réel bien vu, fait jailliv I'¢tincelle et I'éclair de la vérité". Il faut
étre francais pour attribuer la naissance de la civilisation occidentale
d un café express, avais-je pensé en le lisant». Mais finalement
Michelet ne faisait que dire ce que tant d'autres adeptes du
café rediront jusqu'a nos jours. Le produit « café » est peu a peu
une alternative a l'alcool, moins rural et moins brutal aussi.
Lheure est au café comme boisson «intelligente»: le café est
la boisson par excellence qui distingue et éveille les sens voire
les consciences. On est donc un peu étonné d'apprendre que les
plus grands consommateurs aujourd'hui de café sont les Etats-
uniens! Les Francais et les Italiens, tous deux si fiers de leur
amour du café, n'arrivent qu'en quatriéme position, apreés les
Allemands et les Japonais. Autre constat étonnant, ce sont les
Scandinaves qui sont les plus grands consommateurs de café au
monde par habitant. En 2010, l'intéressant documentaire titré
« Une planéte couleur café », de Stefano Tealdi, se termine sur ces
mots qui résument ce qu'est aujourd'hui le café: «un trésor que
IAfrique a offert au monde entier». Si on aime le café on ne peut
qu'étre d'accord avec cette affirmation. Et dire merci au berceau
de I'Humanité en levant notre tasse en son honneur.

intellectuelles
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A Londres se trouve le siége de I'Organisation internationale
du café, un instrument de coopération et de régulation du
marché supposé répondre aux exigences des producteurs et des
consommateurs de café dans le monde...

Juste apres le pétrole, le café est le second produit de consom-
mation le plus important échangé tous les jours sur la planéte.
Plus de 20% de la population mondiale boit aujourd'hui
régulierement du café. De nos jours, uniquement deux especes
de caféiers sont cultivées a des fins commerciales: le robusta et
I'arabica. Le premier est plus amer et plus résistant, le second
plusaromatique eten général considéré comme « meilleur»que
le premier. Méme si tous les golits sont dans la nature et dans
les centaines de variétés de café existantes. Si dans ['histoire,
notamment a partir de la Seconde Guerre mondiale, le café
soluble ou instantané, qui est du « vrai » café malgré les dires de
certains puristes, a notablement révolutionné le marché du café,
clest I'expresso que les Italiens, dés le tout début du XXe¢siécle,
vont propulser en téte de tous les golits des « vrais » amateurs de
café! Ainsi, on en revient encore a la culture du café: si, a I'heure
du thé ou non, les Anglais consomment plus de 80 % de café
instantané, le café filtre ou expresso est bien plus populaire en
Italie et en France. La fameuse cafetiére italienne est un mythe
autant que l'expresso. Mais les temps changent... Aujourd'hui,
mondialisation oblige, tous les cafés sont dans tous les pays,
et inversement. Les empires Nescafé et Nestlé se battent en
duel & coup de café en capsule et de campagnes publicitaires
mirobolantes. What else? Le café en dosettes bien sir, de plus
en plus prisé par nos contemporains. Par ailleurs, la vogue par
exemple du cappuccino atteint I'Asie oti on le considére comme
le nec plus ultra du café méme si on le consomme en poudre a
partird'un sachet...

En Indonésie, on trouvera partout du café local (Toraja, Java,
Florés, Bali, etc.), méme si parfois ils ont exactement le méme
golit. Mais la carte locale prime, cest la guerre économique
pour tout le monde. En retour, le kopi jahe (café au gingembre)
indonésien pourrait bien conquérir un jour prochain I'Occident
toujoursavide de senteurs épicées. Mais voila déja que Starbucks
(bientot 20 000 succursales dans le monde!) vient introduire
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Dans une grande
plantation a
Belawan (Sumatra),
mise en fonction
au XVIII® siécle
par les Hellandais.

son café sirupeux dans les moindres recoins de la terre, et donc
jusqu'a Bali,sur Sunset Road danslesud oudanslarue principale
d'Ubud, par exemple.

La recherche actuelle établit que pour I'homme les effets
bénéfiques du café sont évidents, sa consommation serait
méme carrément bonne pour la santé: «sa teneuren antioxydants
protégerait contre le cancer, la maladie dAlzheimer, la maladie de
Parkinson et le diabeéte » précise le récent documentaire de Stefano
Tealdi. Le café? Allez-y pour retisser du lien social et buvez-en
sans modération aucune!

Le café aux Indes néerlandaises
puis en Indonésie et a Bali

Lhistoire du café en Indonésie est étroitement liée a celle des
Hollandais présents dans l'archipel dés la fin du XVI¢siecle. En
1696, le gouverneur néerlandais de Malabar, en Inde, a envoyé
des plants de café arabica a son homologue en place a Batavia.
Cette premiére tentative de transplantation a échoué pour
cause d'inondation. Un second essai survient en 1699 avec
I'acheminement de nouveaux plants de café. Et |3, le succes
est au bout de l'arbuste: en 1711, un premier chargement de
café est exporté de Java vers I'Europe grace aux bons soins de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales (plus connue sous
le signe de VOC, Vereenigde Oostindische Compagnie).

En seulement dix ans, les exportations s‘élévent a 60 tonnes
par an. LIndonésie sous tutelle hollandaise est ainsi devenue la
troisiéme place au monde, aprés |‘Arabie et |'Ethiopie, ol le café
est cultivé a grande échelle et sur un vaste territoire. Comme la
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Compagnie le fera également avec le commerce des épices, la
VOC va monopoliser le commerce du café entre 1725 et1780. La
précieuse denrée part du port de Batavia (future Jakarta) pour
rejoindre |'Europe. De nos jours, le musée Bahari occupe un
ancien entrep6t de la VOC qui servait a I'époque pour stocker du
café et des épices. Entre le début et la fin du XVIlI¢siécle, le prix
du café va chuter drastiquement ce qui permettra de populariser
la boisson: désormais, 'ensemble de la population européenne
peut golter et savourer l'onctueux breuvage des tropiques, et
des lieux spécifiques — les cafés —apparaissent et se multiplient
ol on peut siroter un jus tout en bavardant ou discutant des
problémes du monde. Du café qu'on sert au café-concert, ce n'est
gu'une histoire de temps et d'époque.

Mais en Orient, sile commerce du café estau final trés bénéfique
pour la VOC, il en est tout autrement pour la main-d'ceuvre
indonésienne, corvéable et serviable a merci. En théorie, la
production réservée a l'exportation était supposée procurer des
revenus pour les Javanais afin qu'ils puissent payer les taxes... Un
systéme de servitude bien huilé que les Hollandais appelérent
Cultuurstelsel (ou «systéme des cultures ») et qui concernait la
quasi-totalité du commerce des produits tropicaux, notamment
le café et les épices. Ce systeme d'exploitation a vu le jour sur
une plantation de café a Preanger dans la partie ouest de Java.
En réalité, car la théorie ne tient pas debout, les prix fixés par
le gouvernement furent trop bas et surtout ces plantations
contribuérent a négliger la production rizicole, du coup les
paysans javanais ont énormément souffert durant cette longue
période de Cultuurstelsel. La VOC va étendre son empire agricole
— et ses plantations de caféiers — dans les Tles voisines de Java,
notamment Sumatra, Bali et Sulawesi. Ainsi, tout 'archipel ou
presque vivra 3 I'heure du café. A Sulawesi, le café fut planté la
premiére fois en 1750; au nord de Sumatra, le café arrivera plus
tardivement: d'abord autour du lac Toba en pays Batak, en 1888,
puis en 1924 dans la région montagneuse de Gayo Lues, plus au
nord dans l'actuelle province d’Aceh.

Unfaitmarquantsurvienten1860:uncolonhollandaisdénommé
Edouard Douwes Dekker vient d'écrire un livre — le célébre Max
Havelaar— qui dénonce on ne peut plus clairement les injustices
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et les violences exercées aupres de la population locale, utilisée
comme une main-d'ceuvre sans avenir, sur fond de corruption
larvée et de malversations typiques de tout régime colonial. Mais
ce livre, signé du pseudo de Multatuli, contribue grandement a
retournerl'opinion publique hollandaise contrel'abject « systeme
des cultures », a la fois cruel et inopérant. Au-dela, cest tout le
systéme colonial que cet ouvrage met a mal sinon a bas. Une
breche est ouverte, le régime colonial fissuré, a genoux mais pas
encore a terre. Avec Max Havelaar, Multatuli est donc 'auteur de
I'un des tout premiers romans anticolonialistes: il y attaqua
déja ceux qui tentaient — en ce temps les Hollandais,

Avec Max Havelaar aujourd'hui ce serait plutdt les Javanais — d'unifier un

Multatuli est
l'auteur de l'un

archipel aux différences culturelles et religieuses
pourtant criantes: « Silon songe, en effet, que la seule ile
deJava se décompose déjd si nettement en deux parties fort

des premiers romans  dissemblables, sans parler des nombreuses subdivisions,

anticolonialistes.

on peut mesurer l'abime qui opposera des ethnies dont les
territoires sont plus éloignés les uns des autres, voire méme
séparés par la mer. Sil'on na vu des Indes néerlandaises que l'ile
de Java, on ne sera pas mieux armeé, pour se former une idée juste
du Malais, de [Ambonais, du Batak, de [Alfour, du Timorais, du Dayak,
du Bougi ou du Makassar, que 'homme qui na jamais quitté I'Europe ».
En un siécle et demi, rien n'a semble-t-il réellement changé, les
colonisateurs seulement de visages.

Toujours est-il qu'au tournant du siecle, Multatuli alias Edouard
Douwes Dekker rejoindra les nationalistes modérés javanais
dans leurs batailles politiques présentes et a venir. Max Havelaar
sera bien plus qu'un livre, un embléme pour la justice et le
droit, et depuis ces derniéres décennies I'une des premieres
organisations en faveur du commerce équitable. Tout avait
commencé par le café, et la marque Max Havelaar a également
débuté ses combats pour un commerce plus respectueux des
petits producteurs des pays du Sud par la commercialisation
de leur café... Apres l'indépendance, les plantations javanaises
ont été nationalisées puis rénovées et dotées de nouvelles
variétés de café arabica vers le milieu des années cinquante.
Aujourd'hui, les exploitations actuelles intégrent la plupart
du temps les mémes espaces que les plantations coloniales

L'autre voie | numéro 1o | 203



En bordure

des routes,

ici respectivement
a Munduk et

a Banyuatis,

au nerd de Bali,
des panneaux
invitent les
touristes locaux ou
étrangers a faire
une fructueuse
pause-café.

d'antan. A Java Est, le plateau d'ljen — ot se trouve le sulfureux
mais si photogénique volcan dit Kawah ljen—a été exploité pour
la production de café dés les années 1920 sous l'administration
coloniale. Et de nos jours, les plantations poursuivent leur bout
de chemin. Il faut relever qu'aJava, les Hollandais ont développé
deés le XVIlI¢siecle diverses zones de plantations qui aujour-
d'hui restent d'actualité. Ainsi, les cing plus vastes domaines a
Java, totalisant plus de 4000 hectares, sont Belawan, Jampit,
Pancur, Kayumas et Tugosari. Dans les domaines de Belawan
et de Kayumas, on peut encore admirer de beaux restes d'archi-
tecture coloniale, au cceur méme de la plantation. Certains
batiments servent d'ailleurs de guesthouses pour des voyageurs
de passage, peu pressés sinon pouraller go(ter le café « maison »
forcément délicieux!

De nos jours, environ deux tiers de la production de café
indonésienne sont exportés. || existe plus de vingt variétés de
café arabica, divisées en six sous-catégories, qui sont plantées et
commercialisées en Indonésie. Chaque région ouile d'Indonésie
« cultive » son particularisme en matiére de culture de café, avec
un brin de régionalisme a peine voilé. Cela dit, les cafés les plus
réputés proviennentsurtoutdesquatreilesdeJava, Bali,Sumatra
et Sulawesi. A Bali, pays de riziéres, le café régne dans les foréts
et les villages de montagne, notamment autour de Kintamani
et de Munduk, soit dans le nord et dans l'est de Iile. Le vaste
plateau de Kintamani, lové entre les volcans Gunung Batukaru
et Gunung Agung, reste la principale aire de production de
café a Bali. Ici, en dépit des mutations en cours, de nombreux
producteurs locaux sont membres de l'organisation paysanne
traditionnelle: le Subak Abian. Comme pour d'autres associations
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Les fameuses
civettes en cage
et a 1 épreuve des
touristes, et ces
grains digérés qui
deviendront le

& kopi luwak ».

Ce café est

nen seulement le
cafe le plus cher
du mende mais

il est surtout

un formidable
produit marketing
pour le tourisme
international.

ou groupements a Bali, ce subak—en général, lorsqu'on parle de
subak, il s'agit plutdt d'une association villageoise en charge de
la gestion et du partage de l'eau au sein de la communauté —est
fondé et nourri par le Tri Hita Karana, un concept philosophique
hindou, qui régit la pensée et |'action de chacun des membres
de la communauté. Cette philosophie hindou-balinaise, qui
consiste a distinguer les trois raisons du bonheur et de la justice
(a savoir, les bonnes relations avec les dieux, avec les humains,
et avec la nature), s'accommode harmonieusement avec les
principes du commerce équitable etdu développementdurable.
Ainsi, le café de Kintamani étant désormais labellisé, le systeme
du Subak Abian est aujourd'hui aussi investi dans les produits
biologiques, dans le commerce équitable, voire dans certains cas
dans le tourisme solidaire.

Le café a Bali est donc local mais également international. Et la
récente mode concerne l'engouement pour le kopi luwak dont
on peut apercevoir en bordure des routes de montagne de
nombreux panneaux promotionnels et des invitations a go(ter
« lemeilleur café dumonde ». Ce fameux café « luwak »—de 'asian
palm civet, en francais la civette palmiste, un animal un peu a
I'allure d'un étrange chat (Paradoxurus hermaphoditus) — provient
d'un processus bien particulier: I'animal mange les grains de
café puis les digere et rejette les grains qui, une fois récupérés et
lavés, leurdonnentune saveurspécifique et unique. Il semblerait
que le godt si particulier de ce café vient de l'extraction de
sel de potassium naturel lors du procédé de digestion de
I'animal. D'ot une saveur trés douce et un arriere-go(t sucré
quand on déguste ce café en principe trés rare.. Pourtant, on
le trouve (presque) a tous les coins de rue de montagne a Bali!
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Un producteur de café biologique m'a ainsi expliqué que de
nombreux producteurs «fabriquent» un faux café luwak a
I'aide de seringues administrant le produit d'imitation... Cela
notamment car l'animal fétiche devenu soudainement une
star du café mondial ne supporte en rien la vie de star et est
extrémement fragile (il a surtout besoin d'étre au calme et
non pas enfermé comme clest souvent le cas...). A noter que le
kopi luwak ne date pas d'aujourd'hui, les colons et planteurs
hollandais le connaissaient et l'appréciaient déja fortement. A
I'époque coloniale, ce café trés spécial était déja trés cher. Par
ailleurs, Bali non plus n'a pas l'exclusivité de ce café tant prisé par
les bobos en mal de distinction, les autres iles indonésiennes,
notamment Sumatra etJava, en produisent également, ainsique
les pays limitrophes ou de la région Asie-Pacifique, notamment
le Vietnam. Le kopi luwak est incontestablement le café le plus
onéreux sur la planéte. Au Vietnam, une variété nommeée weasel
coffee, extraite en collectant les grains de café dévorés par des
civets sauvages, est vendue a plus de 6ooo euros le kilo! Au
nord de Bali, on peut acheter 100 g de kopi luwak pour 200 000
rupiahs (prés de 20 euros) alors qu'un sachet de 100 g de bon
café local et bio colite autour de 10 000 rupiahs (prés d'un euro).
La différence est doncde 1a 20! Certes, le kopi luwak est devenu
un véritable produit touristique de luxe (et on ne sait pas si c'est
duvrai ou du faux!) mais tout de méme, la différence de prix est
complétement disproportionnée!

Dans cing ou dix ans tout porte a croire que la mode actuelle
n'aura plus cours. Eton reviendra au bon vieux café balinais, servi
dans un verre, avec son marc qui reste au fond, et qui n'a rien a
envier a l'ersatz du café turc! Jamais avare en détails, Stewart
Lee Allen nous rappelle que, désigné parfois maladroitement
sous l'appellation «café du singe », le succes du «café luwak »
ne date pas d'hier. Selon ses dires, il sort tout droit de l'intestin
«de la civette palmiste, un animal arboricole nocturne indonésien qui
se nourrit exclusivement de la seve de l'arbre avec laquelle on fait le
vin de palme et des fruits du caféier. Soit que les sécrétions intestinales
de cet animal donnent aux grains un goiit spécial, peut-étre dii d la
teneur en alcool de son régime alimentaire, soit qu'il choisisse les fruits
les plus parfaits, ses crottes donnent, une fois nettoyées, un café qui a
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Dans la région

de Munduk, au nord
de Bali. A gauche,
une démonstration
de production
artisanale de

la fabrication

du café luwak.

A droite, un
producteur mentre
sa machine moderne
pour faire du

café biologique
local. Quand la
modernité est plus
traditionnelle que
ladite tradition...

la réputation detre le meilleur du monde. Cest le Japon qui en est le
plus gros importateur, mais une firme américaine, la MP Mountanos,
le vend sous le nom de Kopi Luwak pour environ trois cents dollars la
livre, ce qui en fait le café le plus cher de la planéte. Une autre firme, la
Raven's Brew Coffee, la vend par cent grammes a raison de soixante-
quinze dollars le paquet et, fidele d la belle tradition américaine, donne
en cadeau un tee-shirt sur lequel un animal est représenté en train de
déféquer, une tasse glissée sous le derriére, avec la légende suivante :
"Bon jusqu'd la derniére crotte’». A votre santé! Et, finalement, le
café luwak vendu a Bali est encore assez « bon marché ». En 2013,
ce marché fondé sur l'offre et la demande, le prix de vente du
café ayant encore augmenté sur place, reste prometteur, et n'est
pas prés de se tarir!
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Les moments de détente a 1 orphelinat
(avec Rajkumar, Aroon, Mithun, Karupusamy, John Paul).
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BACKACHE

par Lucie Friedrich

« Pensée numéro1: ['Inde nest pas mystique. Pensée numéro 2 : I'lnde
EST mystique. Pensée numéro 3 : la mystification du mysticisme indien
dénote d'une certaine démystification des mysticismes individuels
universels. Bienvenue d bord ! ».

Voici les quelques mots que j'écrivais, tranquillement installée
dans le rikshaw... Non pas a mon arrivée en Inde, mais bel et bien
a mon retour! Car, me semblait-il, le plus grand voyage, le plus
ardu, celui qui pouvait ne jamais sembler vraiment s'arréter...
Cétait le retour.

Le départ, vlan. On s'est préparé, pendant des mois ou pendant
une petite semaine,onyamistout notre coceur,onyainvesti toute
notre énergie, tous nos espoirs et toute notre soif d'aventure et
nousyvoila,enterritoireinconnu,onn'apaslechoix. Quelleautre
possibilité que de s'accoutumer a cette poussiere bienveillante, a
ces odeurs surprenantes, a ces mille mouvements qui semblent
meéler la terre et le ciel en une valse folle ? On se fait malmener,
bousculer, piétiner par le magma de vie qui s'agite autour de
nous. Des étres de chair et d'os nous terrassent sans vergogne,
tandis que nos envies, nos idées et nos aspirations elles-mémes
se mettent a danser le tango a l'intérieur de nous. Le temps
prend soudain la fantaisie de disparaitre et de ne laisser dans
notre esprit béat qu'un fade concept bien éloigné d'un ressenti
palpable, telle une immense horloge qui tournerait sans
aiguilles.

C'est un changement brutal qui s'opéere. On débarque de l'avion,
on n'a pas encore vingt ans ou on en a cinquante, mais on est
seul face a la folie tout a fait censée de notre envie de voyager.
Et voila que I'Inde se déploie devant nous, que nos pieds foulent
pour la premiére fois son sol gorgé de promesses, de rudesse et
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.lamélopée

de spiritualité, que nos yeux se lévent vers son ciel chargé des
embruns de la sécheresse et de l'opacité de lajungle. Laventure.
Alors seulement parviennent a nos oreilles les bruits, réches et
étrangers, de la ville qui s'agite en une fourmiliére surexcitée
tout autour de nous. Les odeurs de fruits mélées a celles de la
misére pénétrent d'un seul coup la barriére de notre cerveau
pour le déboussoler, la sensation physique de cette promiscuité
indienne légendaire nous désoriente. Bon sang, pense-t-on avec
un sourire, que suis-je en train de faire subir a moi-méme?

On doit s'y faire. Avec les rires ou les larmes, mais en nous
disant «je le raconterai ». Je transmettrai ces myriades
de sensations, je dirai les mille chuchotements

du vent tiéde et rieur sur ma peau, la caresse des

des klaxons se mélant chants doiseaux, la fragrance des sombres regards

aux apostrophes

des perroquets.

dont l'aura me suit dans les méandres des ruelles

colorées et a travers les vastes étendues ambrées. Je

ferai frémir les oreilles autour de moi, d'entendre la

mélopée des klaxons se mélant aux apostrophes des

perroquets; palpiter les papilles, d'imaginer les mille

saveurs des épices et mets asiatiques; dilater les pupilles, de
visualiser la kyrielle de merveilles que j'aurai vue en ces lieux.

Et puis, toute I'énergie amoncelée ces derniers temps dans
la préparation du voyage est une réserve vitale permettant
d'avancer toujours plus dans ce projet. Quoiqu'il arrive, quelles
quesoientles mésaventures oulesaventures,ilyaaumoinsdeux
éléments qui peuvent participer a tout surmonter. Le premier,
cest ce fluide dejoie ressentia chaque instant de la préparation,
accumulé de maniére passive durant tout ce préambule, et
qui éclot ensuite jour apreés jour dans la réalisation fabuleuse
quest le voyage. Le deuxieme, c'est cette idée qui permet de tout
intégrer, celle de se dire qu'on ouvre grand nos yeux pour les
gens qu'on aime, quon ouvre grand nos oreilles pour ceux qui
nous entendront a notre retour, qu'on ouvre grand notre coeur
pour tous ceux qui sont les notres. Avec ces deux armes, on se
sent préta tout vivre.

Mon voyage prend une tournure particuliére. Je passe d'une
fratrie moderne aisée du centre d'un grand poéle citadin, a une
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maison hindoue au cceur d'une riziére en périphérie de la ville;
avant de me rendre dans le Tamil Nadu au sud de |'Inde pour
enseigner |'anglais a des enfants des rues. Chaque moment vécu
memmeéne aupres de ma famille a qui j'envoie mentalement
toutes mes aventures. Je me retrouve apeurée et vulnérable,
seule avec deux hommes au beau milieu de la nuit? Cela fera
frémir mes cousins quand j'en ferai le récit! Je tombe malade
et suis prise par une fiévre ardente a mon arrivée a l'orphelinat?
Mon frére va adorer ce passage. Je vois des éléphants dans les
rues, des svatiska sur les motos et je mange du chapati a tous les
repas; chacun d'entre eux va vibrer avec moi!

Peu a peu je m'adapte a la culture indienne. La premieére famille
me fait découvrir les milieux modernes des boites de nuit et des
lounge club, tandis que lariziere devient mon terrain dejeu chez
mes amis hindous. A l'orphelinat, je rencontre tous ces petits qui
mendiaient encore dans la rue deux semaines auparavant, et je
ris avec eux, je cours sous le soleil et dans la poussiére avec eux,
je lave mon linge a la main avec eux. Je vois de mes yeux grands
ouverts la rudesse de leur vécu, qui mest dévoilée sans aucune
pudeur dans ces tendres chairs parfois mutilées; puis je bénis
I'absence de cette méme pudeur quand il s'agit de me montrerla
puissance du bonheur quiviten eux a travers ces sourires entiers
etcesrires profonds. Etje deviens unedes leurs.Je veux tout vivre
afond?Qu'a celanetienne!Je menivre des couleurs, des odeurs
et des agitations vivaces du monde qui m'entoure, je reprends
tous les kilos que j'avais perdus, me délectant de la nourriture
mangée avec les doigts pour tous couverts. Chaque fraction
de vie revét une intensité extraordinaire, parce que je me sens
le devoir de m'imprégner de tout. Et c'est ainsi que le bonheur
que menseignent les enfants de l'orphelinat devient l'un des
plus amples bonheurs que j'aie ressentis jusqu'alors, car cest
un bonheur de plénitude. Le bonheur de sentir quon a travaillé
rude pour faire un voyage du corps, du cceur et de l'esprit, et qui
nous a mené a découvrir ces étres de merveille. Le bonheur de
toutsimplementsentirau plus profond de nous-méme qu'on est
a notre juste place.

Mais un beau jour le temps qui avait fui avec malice reprend son
cours, ses aiguilles s'ébranlent sur le plateau de son horloge...
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Il est temps de rentrer chez soi. Retourner a ses terres pour
accomplir le voyage, mettre la touche finale au grand tableau
gu'aura été cette aventure, en la rapportant a ses proches.

Le retour physique est bref, il dure neuf heures, pas une de plus,
apres cing mois de mouvement et d'adaptation permanente.
Lavion, la sensation de quitter un univers entier. Les yeux qui
s'ouvrent grand de voir le ciel sombre chargé de nuages tels
gu'on ne les fait qu'en Europe a l'escale a Rome. Et |'arrivée sur
le sol francais. Lair frais, piquant, I'odeur de I'hiver qui s'acheve
a peine et qui chuchote encore, la réminiscence de ces flocons
de neige cristallins qui dansaient dans le ciel il y a tout juste
quelques heures. On est de retour chez soi. Et soudain comme
une évidence, on ressent un coup de poing dans notre ame.
Lodeur de la poussiére allait nous manquer autant que nous
avait manqué l'odeur de I'hiver. Ce manque-I3, il nous avait paru
normal: on s'y était préparé et on savait a qui le transmettre. Le
manque de l'odeur de la poussiére, lui, on ne savait pas a qui le
transmettre, et surtout, on ne l'avait absolument pas anticipé.

Cestalors que le voyage commence vraiment. Cest |a seulement,
que le choc culturel prend place. A l'aller, alors que tout nous
était étranger, notre esprit malléable s'était saisi de toutes les
expériences qu'il pouvait intégrer. On était devenu ni plus ni
moins qu'un récepteur, capable de prendre toutes les formes
nécessaires pour s'immerger dans le territoire qu'on découvrait
et auquel on n'avait d'autre choix que de s'intégrer. La violence
du changement portait en elle sa douceur méme; les instincts
d'adaptation les plus profonds s'étaient réveillés pour nous faire
devenir universels. Tout en délicatesse, notre inconscient avait
modulé des paliers d'accoutumance, pour polir les angles aigus
de cette métamorphose.

Mais au retour... Rien ne nous y avait préparés. Avec naiveté, on
s'était dit qu'on allait retrouver les notres, retrouver nos terres,
retrouver les odeurs des saisons, les rythmes bien connus de
notre environnement. On était habitué a tout, alors quel besoin
d'acclimatation? Et pourtant, au lieu de tout re-trouver, on se
sent re-perdu. On est a nouveau face a ce que l'on connait, on est
heureux car c'est comme une part de notre identité recouvrée,
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..Le retour est

enayant pourtanta la fois la sensation de perdre quelque chose.
On voulait tout raconter pour accomplir nos aventures et on
s'en trouve presque incapable, tant c'est encore vivace en nous.
Comment traduire par des mots, comment rendre compte de
cette lente maturation qui s'est opérée en notre étre et qui nous
afait plongerau plus profond des relations humaines et de notre
relation & nous-méme ? Etici, maintenant ? A qui contera-t-on la
verdure de nos foréts sous le vent du printemps qui arrive ? Qui
va profiter a distance de nos giboulées de mars et du bonheur
chantant qu'elles avivent, qui pourra frémir de voir ensuite
I'été débarquer en trombe avec sa chaleur et ses rires,
puis sentir les parfums du marché de Noél dés I'empire

de décembre étendu sur 'hiver?

Le retour. Cest celle-la, la véritable aventure en

la véritable aventure solitaire. La solitude physique a permis de réaliser

en solitaire...

que l'on peut s'ajuster a toute situation de chan-

gement brusque, mais le retour apporte pour un

temps une autre forme de solitude, une solitude qui

nous déboussole. Une solitude impossible a prévenir.

Pour une ame de guerrier préte a toutes les batailles dans la

conquéteduvoyage, lafacilité duretouraupresdessiensdécuple

ladifficulté de laréadaptation. Ce n'est pas une lutte que l'on doit

mener la. Ce n'est qu'acceptation passive. Un fragment de notre

cceurest finalementrestéal'autre boutdu monde, dans les lieux

gu'on visitait, et surtout aupres des gens quon y a aimés... Cest
aussi un peu chez nous, la-bas, finalement.

[l faut donc parvenira comprendre le mal auquel on est en proie,
pour redresser la téte face a cette situation inattendue. On arrive
a parler du voyage étape par étape, et on trouve enfin le moyen
deresterencontactavecles étres qu'onarencontréssurcesterres
de contraste. Le retour commence a se faire progressivement...
On montre des photos a nos proches et on parvient enfin a dire
a Manikandan a travers l'écran de l'ordinateur que son sourire
nous manque. On jongle entre les environnements qui sont
désormais tous deux les notres.

Manikandan me regarde avec étonnement de l'autre coté de
I'écran. Il voit une étrange expression sur mon visage alors que
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ces réflexions ont cours dans mon esprit; une expression qui
doit ressembler a celle que j'avais cette fois ou jétais malade
et ol j'avais terriblement mal au dos a l'orphelinat... Plein de
tendresse, il me demande «Backache ?», certain que ce mal me
tienta nouveau.)'esquisse unsourire. « Yes, Mani, small backache ».
Mais je n'ai pas mal au dos. ]'ai mal au retour.

Je léve les yeux vers mon ami. Mani rit a gorge déployée. Il me
dit de manger quelques papayes pour faire passer cela, je lui
explique qu'ici je trouverai plus facilement des bananes, et mon
frere arrive dans mon dos et me brandit une banane tandis

que Mani se tord de rire a travers l'ordinateur. Le fou

rire se propage a mon frére a c6té de moi, puis je sens

Oui, ca briile mon ventre gronder et les éclats monter dans ma

P poitrine tandis que je me secoue dans un soubresaut
dehueusement, incontrdlable. Le fou rire est devenu général. Les
les voyages... mondes se mélent et je suis entourée de gens que

j'aime. Oui, ca brile délicieusement, les voyages.

Clest intense, destructeur et terriblement constructif,

fortifiant, ébranlant, fascinant.. Cest une véritable

épopée, qui une fois débutée, ne prend jamais fin. Le retour
n'existe pas vraiment, il n'est qu'une nouvelle étape du voyage.

Alors l'accomplissement de nos échappées se fait. Le senti-
ment de bonheur total nous tombe dessus a nouveau, la
réadaptation a notre propre environnement d'origine a eu lieu.
On transmet tout ce quon a a transmettre de I'Inde dont on
revient tout doucement, mais surtout, surtout... On vit comme
un kaléidoscope d'épisodes fabuleux chacune des parcelles de
vie qui font notre quotidien. On apprécie les reflets du soleil
qui joue a travers les feuilles des vignes jaunies par I'automne
ardent, on se délecte du golit de la tarte aux pommes quon
vient de prendre a la boulangerie le matin en allant au travail,
on tend l'oreille avec plaisir aux sonorités passionnées de la ville
qui séveille dans le petit jour. On passe notre blouson de cuir en
pensantaux tuniques quon portaitalors eten se disant « diable,
ce que c'est bon, un blouson en cuir». On envoie une pensée a
Manikandan et on serre notre petit fréere dans nos bras. On vit
avec passion, on tombe amoureuse du jour et de la nuit, de la
lune qui ici est un trone dressé dans le firmament quand la-
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Friendship
(Colinsan,
Shaktivel
et Suresh)

bas elle forme un calice a la table de la vo(ite céleste ; on tombe
amoureuse du ciel et des montagnes, de la ville et de la vie. On
croque dedans a pleines dents. On a le délicieux devoir d'étre
heureux, parce que chaque seconde est une aventure.

Notre coeur désormais réceptif aux mille signes de l'univers
autour de nous sursaute alors dans notre poitrine. Manikandan,
le ballet de la poussiére, 'odeur de la tarte aux pommes qui
dégouline dans notre paume, se mélent en nous. Un sursaut... Le
retour est une transition. Car ces murmures de notre cceur... Oui,
ceux-1a, qui chantent avec le vent et sourient aux embruns des
courants marins... Que nous chuchotent-ils ?

lls chuchotent de reprendre le large. Repartir a I'aventure ? Non.
Tout simplement, ajouter une péripétie a I'immense épopée
guest la vie. Vivre avec passion, faire de chaque seconde un
voyage parmi les méandres de nous-méme, parmi les gens que
l'on aime, et parmi les fabuleuses merveilles de cet univers.

Aprés son périple humaniste au cceur de I'lnde, Lucie Friedrich a obtenu au
Grand Bivouac d'Albertville, en octobre 2013, le Prix coup de coeur des premiers
pas de I'aventure, attribué aux jeunes voyageurs. Elle a par ailleurs bénéficié d'une
bourse de voyage Zellidja.
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BAROUD N'ROAD:
DE BEYROUTH A STANBUL
SUR LES PAS D" ALEXANDRE

par Agnés Géminet

« Petit-Poucet réveur, jégrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Etje les écoutais, assis au bord des routes... »
Rimbaud

« Matérialiser dans l'action une longue méditation faite d'isolement et
de réve », disait la grande navigatrice Virginie Hériot; le voyage
est magique. Mais encore faut-il lui conserver son essence. Pour
moi, cette essence réside dans l'effort qui forge la route: «il nest
point de paysage découvert du haut des montagnes si nul n'en a gravi
la pente, car ce paysage nest point spectacle, mais domination » disait
Saint-Exupéry, illustre vagabond lui aussi. Et quoi de mieux pour
grimper ces sommets escarpés de la contemplation que d'user
ses semelles aux sentiers de la terre! (ou son fond de culotte a la
selle d'une monture, le vélo ayant aussi droit a cette catégorie ol
il a gagné sa place « a la force du mollet »).

Levoyagebyfairmeansdéveloppecettecapacitéd'émerveillement
devant le monde et sa beauté. Voyager ainsi, sans feu ni lieu,
permeta l'espritd'user le temps aux frottements de la mémoire:
au rythme de la marche s'enfilent les vers appris, les lecons de
choses... et les rencontres.

Des horizons dessinés au fil des rencontres: visages et virages,
ou l'identité d'un pays sous ses traits les plus vivants.
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Peindre le Liban et la Turquie modernes, sur les pas des antiques
voyageurs, croisés, peélerins ou réfugiés; peindre quelques
facettes de ces deux pays, en rehaussant au pinceau ce que la
plume ne peut décrire, telle était le fil conducteur des quelques
milliers de kilométres au fil desquels j'ai pu remonter le temps,
a rebours sur la route d’Alexandre. Chanter Homeére sur les rives
de Troie, un vieux réve enfin réalisé grace aux nombreuses mains
tendues surlechemin etrendu possible parlafondation Zellidja,
qui m'a donné le coup de pouce financier indispensable pour la
réalisation du périple.

Voicidoncen quelques lignes un échantillon de vagabondage, des
cotes de Phénicie a la Constantinople moderne; un peu de cette
essence du voyage, qui je lI'espére donnera envie a quelque jeune
nomade en herbe de s'élancer sur les sentiers du Proche-Orient.

Arrivée a Beyrouth le 2 juillet, un peu surprise au premier abord
par I'affluence de forces de police militaire postées tous les 50
métres dans le centre-ville, je me suis rapidement immergée
dans cette ville fort sympathique — quoiqu'encore sévérement
marquée parlaguerre— notammentenmelancantalarecherche
d'une monture. Pas évident de trouver un marchand de vélos
dans un pays ot I'on compte plus de voitures que d'habitants!
Bécane trouvée et baptisée: en selle sur les pas dAlexandre, sur
mon Bucéphale tout pimpant. Direction le sud. Pas d'entrée en
matiére; acclimatation a marche forcée: 40°et pentesa10 %...1a
montée est raide jusqu'a Beit-ed Dine, tempérée tout de méme
par les pauses chez I'habitant.

Et c'est parti! Me voici lancée sur les routes libanaises, au rythme
de I'hospitalité exceptionnelle des habitants, qui ponctuera
mon (trop court) séjour de merveilleuses rencontres. De Saida a
Sour, puis de Sour a la zone Sud (carrefour ot les forces de 'ONU
gardent l'ceil sur les tensions — bien senties — avec Israél et la
Palestine...etlaSyrie),ouj'aila«joie »defaire plusample connais-
sance avec I'armée libanaise a cause de mon appareil photo qui
suscite une méfiance extréme chez les habitants, je mémerveille
chaque jour un peu plus devant la gentillesse et la joie de vivre
des Libanais (sauf dans la partie limitrophe avec Israél, ou les
gens sont quelque peu suspicieux envers les étrangers...). Malgré
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les guerres et conflits successifs, ils sont d'une gaieté et d'une
hospitalité extraordinaire (parfois méme embarrassante quand
les familles se disputent a moitié pour me recevoir!).

Apres la Bekaa, et les sites fabuleux (et quasi déserts) d’Anjar et
de Baalbek, je me lance a l'assaut du mont Liban, ot je recois
I'accueil merveilleux des bergers de la montagne, puis menfile
dans lavallée tres chrétienne de la Kadicha, que j'ai la chance de
survoleren parapente gracealarencontred'uninstructeurdevol
assez excentrique etamoureux de la France. Des paysages a vous
couperlesouffle et des hotes aussiamusants qu'attentionnés (ce
petit Cohiba série limitée pour le 14 juillet m'aurait presque fait
verser une larme!) voila I'impression générale qui memplissait
quand je suis redescendue vers la cote, ot de Byblos je suis
remontée a Tripoli.

Tripoli, sirement un des meilleurs souvenirs que j'aurai du
Liban! Certes, la situation politique est plus qu'instable, mais
les affrontements sont cantonnés a des quartiers bien définis et
cloisonnés du reste de la ville (assez éloignés du centre-ville et
du portd'ailleurs), et les habitants semblent ignorer totalement
les événements qui font la une des actualités internationales,
et se passent a leurs pieds...! A part une franche hostilité envers
Bachar el-Assad et le régime syrien (la Syrie entiére a vrai dire),
les habitants se désintéressent massivement des affrontements,
tant qu'ils n'arrivent pas devant leur porte. Ceest dans le quartier
du port d'EI-Mina que je fais la rencontre de Hamad, un jeune
Libanais dont le réve était de rencontrer un étranger avec qui
parleren Anglais (langue qu'il ad'ailleurs apprise en quatre mois
de cours...). La encore, une immersion totale dans le petit monde
a part que forme le port. Marins, mécanos, pécheurs... tout un
peuple aussi joyeux qu'accueillant qui m'adopte en attendant
mon bateau; I'ame des Phéniciens n'est pas morte! Aprés un
grand au revoir a ce Liban qui m'a charmé, je débarque donc sur
les cOtes turques, pour un tout autre périple.

Débarquée sur la céte entre Alanya et Mersin, je remonte
jusqu'a Gaziantep en passant par Tarsus, Adana, etc. Un pays
bien différent de ses voisins. Lhospitalité orientale est toujours
aussi spontanée, bien qu'un peu moins familiale. Mais cest
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ici que le sport commence: rien a voir avec la superficie taille
mouchoir de poche du Liban! Jusqu'a 130 kilomeétres par jour
parfois... Un pays immense, mais magnifique. Quel supplice de
ne pouvoir s'arréter des heures a chaque ruine antique ! Vestiges
archéologiques et mosquées fabuleuses jonchent la route
comme autant de bornes signalant la marche impassible du
temps. Au fil des jours, j'apprends a découvrir un peu ce peuple
si fier et indépendant; et a aimer ce pays si coloré, carrefour de
civilisations a cheval sur deux continents. De Kayseri a Konia
en passant par la célébre Cappadoce aux accents lunaires, puis
de Sidé a Bodrum (ancienne Halicarnasse), lzmir, et Troie, en
longeant toute cette merveilleuse cbte, ou s'étalent les temples
et villes antiques, comme autant de reposoirs de la civilisation
grecque, je remonte vers Istanbul, clé de I'Orient et fin de mon
périple (en principe...).

Istanbul, cité de tous les symboles aux minarets féeriques;
Istanbul, pont entre |'Orient et I'Occident; mégalopole fantas-
tique et cosmopolite ol se croisent les visages et les rivages de
tant d'influences... De Constantinople a Byzance puis de cette
ode a la Turquie moderne qu'a faconnée Atatiirk au début du
siecle dernier, la ville aux mille mosquées mérite bien son titre
de porte de I'Orient. Toutefois, la facette qui m'a le plus inter-
pelléeici n'est pas tant la position stratégique rayonnante que la
place de port, voire de succursale de I'Europe pour la multitude
de réfugiés qui stagnent dans la ville, dans le dénuement le plus
complet, en attendant une opportunité de rejoindre le vieux
continent; clandestinement pour la grande majorité.]'ai en effet
passé une semaine en compagnie des réfugiés et clandestins,
venus de Géorgie, dArménie (souvent a pied), du Maghreb, ou
encore d'lran, sans compter la communauté kurde; toute une
microsociété de sans-papiers qui, échouée sans moyens sur le
pas de la « Porte Istanbul », survit grace a l'entraide et I'espoir de
trouver une meilleure situation de 'autre coté, aprés des années
d'exode et de fuite. Expérience inoubliable qui m'a fait dépasser
la facade turque des splendeurs orientales pour découvrir son
autre aspect, celuidu mondeinvisible et omniprésent que forme
la majorité de la main-d'ceuvre bon marché; celui des plus
miséreux, dénués de tout mais joyeux de partager leurs seuls
bien: cartons contre le froid et grillades d'abats contre la faim.
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Un petit serrement au cceur en vendant mon fidéele destrier
Bucéphale dans le bazar, puis un grand au revoir a ces pays si
amicaux. Et je reprends la route de Paris, en faisant quelques
détours au passage: Turquie-France en stop, soit quelques
kilomeétresde poidslourd a travers|'Europe pour me réacclimater
tranquillement avant la France...

« Le monde est un livre dont chaque pas nous ouvre une page », disait
Lamartine; le bouquin n'est pas fini, mais ses pages furent aussi
passionnantes quenrichissantes. Elles ont surtout attisé cette
fievre intarissable d'écrire la suite de la partition, de repartir vers
d'autres horizons, découvrir le monde a la lunette du voyage.
Bientot le prochain chapitre j'espére!

«Mais les vrais voyageurs sont ceux-ld seuls qui partent
Pour partir ; cceurs légers semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne sécartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : allons I'»

Baudelaire

En suivant les traces d’Alexandre le Grand, Agnés GéminetaobtenuauGrand
Bivouac d'Albertville, en octobre 2013, le Prix des « Premiers Pas de |'Aventure »,
attribué aux jeunes voyageurs. Signalons également que les photos et les dessins
placés dans cet article sont de I'auteure.
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Cartes d'Alsace, a la mode « Hansi ».
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UNE ALSACE D" ABORDAGE

par Félix Madika

Nous sommes le 1*"avril 2036, il fait 1°C au-dessus de zéro, de
quoi rester positif. Dehors pourtant I'ambiance est glaciale, le
réchauffement climatique n'ayant pas encore atteint le territoire
alsacien. Uneterreriche mais gelée. Tout commejadis un certain
nuage toxique échappé d'Ukraine se serait, pouvait-on alors lire
dans les Annales, brusquement stoppé sur le Rhin, sans doute
parla grace delamagienourriedescience,al'époqueotile fleuve
représentait encore une « vraie » frontiére. Une période glaciaire
ou l'on trouvait de vrais chercheurs aux affaires, toujours préts
a dégraisser mammouths et compagnie, de vraies barriéres
avec ses hotels du bon coté et ses tétes de Turcs de l'autre coté...
D'aucuns regretteraient presque les douaniers, empécheurs de
passer en douce et de tourner en rond pour des sédentaires trop
titillés par l'esprit de la bougeotte mais pas de la bourgeoisie.
Ledit nuage radioactif serait, quant a lui, resté a quai; pour lui,
le Rhin aurait fort bien joué son rdle de fleuve-frontiére. Depuis,
et c'est tant mieux, beaucoup d'eau est passée sous ses ponts, et
pas mal de monde sur la passerelle qui le surplombe.

Aujourd'hui, en ce printemps 2036, tandis que les frontieres
physiques appartiennent bien au passé, un passé toujours
susceptible de surgir par une porte dérobée, il ne reste plus que
les frontiéres mentales. Autrement plus rudes a passer. Sauf a
s'évertuer a trépasser sur leurs chemins les plus flous ot méme
les barbelés semblent superflus. Léconomie supra-libérale est
passée par la, les crises aussi. Les monnaies nationales sont
réapparues depuis un certain 1*" mai 2023, enterrant un peu plus
le vieux fantasme d'une Europe forte et unie, un jour imaginé
par nos ancétres. La bonne nouvelle révélant le retour d'un dieu
uniquealliéal'argentnational futannoncée fierementunancien
jour anniversaire tombé dans l'oubli des travailleurs privatisés

L'autre voie | numéro1o | 223



et surtout privés de labeur depuis les calendes grecques qui
remontent a une crise économique de grande ampleur qui avait
commencéealafindesannées2000.Del'histoireanciennedonc.
Et encore entretenue par certains réactionnaires gauchisants,
d'unautresiecle,incapables de monter dans le train de I'Histoire
enmarche.Cesdernieres décennies, lesautochtones ne circulent
plus, nevoyagentplus, netravaillent plus, nejouent plus, nerient
plus:ils restent chez eux et tentent de survivre. lIs ont beaucoup
appris, vraiment beaucoup, a se plaindre.

Mais revenons au présent, en ce jour béni de l'année
2036, plus exactement en ce jour du poisson d'avril, ot
, personne ou presque n'a le vent en poupe. On l'aura
.lefond de l'air deviné, le fond de l'air est tout sauf rouge le long de
est tout sauf rouge la ligne bleue des Vosges. Chris Marker n'est plus
E long de la Iigne qL}’une marq\ue de stylo un peu comm'e Marco Polo
fait penser a une marque de tee-shirt pour une
bleue des \/osges. élite sociale toujours démarquée. Morne plaine sur
I'Alsace, plus bossue que jamais. Certains nostalgiques
réfugiés dans les bas-fonds dignes d'un Renoir fétent
bien le centenaire d'un front plus populaire que national,
mais en vain... En vin donc. Car, pour oublier la misére et remiser
le désespoir, le vin fait toujours I'affaire. Le temps de sombrer
comme il faut. A fond. Au fond. Des illusions. Désillusion.
Déja passés a la dissidence, ils risquent maintenant de passer
sérieusement aux armes avant, si cela devait mal tourner, d'étre
passés par celles de leurs ennemis intérieurs en bonne place sur
I'échiquier politique local. Ou national, le front étant dorénavant
sur tous les fronts.

Le vin aidant, l'affront régional désormais se déroule sur la
fameuse route des Vins, principale ressource de tout le territoire,
puisque les seules recettes qui reviennent encore aux indigenes
proviennent du terroir et du pinard. Une combinaison gagnante
pour toucher le banco touristique. Surveillé par deux paires
d'yeux, et sponsorisé par Ras & Poutine — deux compéres quon
gagne a surnommer «la paire de cons» par les opposants
survivants mais enfermés, autrement dit bien internés mais
mal intentionnés — qui veillent au grain comme aux vignes, le
pouvoir militaire régional est plus uni que jamais dans la guerre
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Des opérations
vacanciéres
Sur-organisées...

aux devises nipponnes, sino-mongoles et caucasiennes sur le
front trés prisé des opérations vacanciéres sur-organisées. L'Etat
alsacien gére sur le tas du monde une situation immonde. Ainsi,
sous peine d'emprisonnement, les habitants ont pour obligation
de « manager» un pot de géranium par téte, pot devant étre
visible aux voyeurs assermentés. La bretzel a depuis belle lurette
remplacé le fer a cheval dans I'imaginaire collectif. Elle porte
chance et se porte sur toutes les lévres jusqu'au logo de I'Etat
régional. Celle ou celui qui refuserait sitot de faire la promotion
des bretzels a I'échelle régionale sera contraint(e) de travailler
gratuitement sous la coupe des gentils kapos (adroitement
financés par la secte dite des «joyeux goulagiens malgré tout et
contre nous ») dans les brasseries labellisées par la norme AF ou
«Alsace First ».

Nul doute, il suffit souvent d'‘écouter les conseils philosophiques
de son voisin de palier ou du boucher du coin, les hordes
barbares, peuplées de bridés et de basanés provenant du reste
du monde lointain, ne souhaitent qu'une chose: rivaliser avec
les « bronzés » de Zidi, piquer le trés cher sable blanc et sacré
sans méme se soucier de la pelle et du seau, le travail pourtant
cest la santé! lIs n'hésitent pas, des que les gentils surveillants
de nos camps de vacances en plein air ont le dos tourné ou le nez
rouge, de mettre leurs zizis a |'air sur nos belles plages de béton
armé et méme de nos graviéres de sable empierré inscrites sur
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la liste du patrimoine local menacé... Car profiter de I'air alsacien
n'est pas rien et ces étrangers paient cher pour en découvrir la
saveur. Voila la source unique de nos précieux revenus. Mais le
respect des autochtones est essentiel, et ces derniers font des
efforts « notables », dans tous les sens du terme. Certes, chaque
indigéne alsacien doitimpérativement se vétirselon la coutume,
un satellite dans I'espace doit pouvoir repérerimmédiatement si
tel ou tel énerguméne en mouvement est Alsacien ou non. Un
Alsacien authentique est rare et précieux, donc cher. Repérer
c'est déja récupérer.

En d'autres temps, on disait « savoir c'est pouvoir », aujourd'hui
c'est plutdt «il faut savoir ol est le pouvoir ». Et si I'armée de
la science doit s'armer de patience, le territoire doit étre cerné
avantdétre exploré. A chacun aussi son accoutrement : les bérets
verts ne sont autorisés que pour les militaires en bordure des
sites visités. De méme, nous avons vu qu'on ne rigole pas avec le
pinard, la consommation de vin de Bordeaux ou de Bourgogne,
ou provenant d'autres contrées ennemies, est strictement
interdite. Sous peine de noyade publique du condamné pris
en flagrant délit, organisée par l'office de tourisme alsacien, le
noyé périssant dans le liquide méme de son délit. Toutefois, si
plus de 1000 visiteurs étrangers comblés assistent au spectacle,
et si 500 knacks au minimum sont vendues pendant I'heure
suivant la noyade, la famille du défunt recevra, au choix et en
compensation, soit une caisse de Schnaps HQE (ou haute qualité
étrangere) soit un flit de biére Meteor, la derniére brassée
artisanalement, du poids exact du cher défunt. Du vin au
fromage, le lien est clair et net. Comme une toile d'araignée. La
aussi, pas d'impair pour I'adepte de la bonne crolite au risque de
ne pas rester frais longtemps. Il faut toujours consulter le « Guide
des produits consommables en Alsace» avant d'avaler ou
d'ingurgiter un quelconque produit. Un produit pas forcément
quelconque. Lerreur est certes humaine, croit-on ailleurs, ici
elle devient vite fatale. LlAlsace et le fatalisme nourrissent des
liens communs. Le contrevenant, par exemple celle ou celui qui
ouvrira en public un camembert a la place d'un munster, sera
séveérement puni, voire traité comme un retraité, ce triste mais
inévitable personnage qui s'apparente a l'archétype du type
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en trop dans une société inhumaine idéale. Une peine encore
aggravée si la scéne de dépravation se déroule sur le parvis de
la cathédrale, c'est-a-dire exécutée devant environ (selon les
derniéres informations émanant du bureau des statistiques)
2749 clics/seconde, émanant d'appareils photos et numériques
en tout genre.

Eté comme hiver, I'abordage touristique est permanent, le terroir
remplit le tiroir des caisses du nouvel Etat alsacien, devenu
autonome, mais surtout autocrate et autoritaire. A l'entrée du
pays de la cigogne, les Chinois, les Russes, les Brésiliens, les
Indiens, les Sud-Africains, tous ces BRICS qui reconstruisent un
mur entre le Nord et le Sud (comme jadis entre I'Ouest et |'Est),
bref tous ces bric-a-brac du monde des oubliés qui remontent
en surface, rejetons de la revanche attendue sinon entendue des
vaincus sur les vainqueurs, donc pour tous ceux-1a, le contrat de
séjour est précis et se résume ainsi : « interdiction de consommer
non-alsacien ». Exit donc les soupes chinoises, les plats indiens
oulesgrilladeslatinos!Placealachoucroute etautres spécialités
locales.Lerebelleautochtonesurprisenpleinactedevandalisme,
par exemple en train de manger un kebab en cachette, devra
publiguement se repentir—par le biais d'un « courrier personnel
aux actionnaires» — qui paraitra dans l'organe officiel, les
Derniers Nazes alsaciens, une publication exclusivement bancaire
dont le crédit sera mutuellement partagé entre les magnats de
l'oppression et ceux de la Finance nationale.

Au passage, I'Etat et I'Eglise imposent leur loi, comme au bon
vieux temps: le patron des RG alsaciens, surnommé « Monsieur
Jetz Langts!», de méche avec I'Abbé Tise, a fait interdire toute
origine chinoise ou asiatique du célebre chou alsacien, en effet,
selon les autochtones sidérés, «il ne manquait plus que ¢a, la
marmite est trop pleine, got verdekel... ». Notons ici que si le lecteur
vient de la France de l'Intérieur, cette ancienne république
un peu vieillotte, il ne comprendra pas toutes les subtilités
de la langue nationale alsacienne. Un idiome qui sent bon le
fumier du terroir, pas uniquement adressé aux idiots du village,
également appelé National Social Dialecte Alsacien Patriotique (ne
pas tirer de conclusion hative quant aux initiales, ce n'est pas
une langue de bois mais de fer, une novlangue qui se veut not’
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Les cigognes
« made in China »...

langue; ne pas chercher a déterrer des souvenirs car revenir
a I'histoire serait déranger voire réveiller les fantomes du
passé!). Mais, a bien y réfléchir, c'est aussi cela que les visiteurs
étrangers chérissent tellement et nous ravissent autant: non
seulement la supériorité patrimoniale et gastronomique, mais
aussi la supériorité linguistique. Comment expliquer autrement
les invasions successives de ce beau et fortuné pays, autrefois
région assujettie ? Tous convoitent ce bout de terre, cette plaine
tellement remplie de trésors. Les touristes ne s'y trompent pas
et tout est fait pour les rassurer sur ce point. Les Anciens se
souviennent du célébre « marché de Noél » qui sévissait chaque
moisde décembredanslesannées 2010, avecles cigognes « made
in China » et les écharpes du Cachemire, le vin chaud trop cher
et le climat trop froid, les charters bourrés de consommateurs
orientaux venus faire leurs emplettes aux cotés des autochtones
également bourrés de vinasse slirement et de complexes
parfois. C'était le bon vieux temps de I'économie de marché,
Noél compris, les boys-band et ceux de Chicago aussi.

De 2010 a 2036, le marché a explosé. Le nombre de curieux
attirés par cette foire mercantile, jadis placée sous le signe
de l'enfant Jésus, dépasse l'entendement. Les stats ne valent
plus rien et le triple AAA autrefois si prisé par les nations a été
remplacé, dés 2018, par le TTT ou « total tsunami touristique ». Les
marchands du Temple ont fait place nette et, depuis lors, la place

L'autre voie | numéro 10 | 228



du marché n'est plus sacrée mais sacrément touristique. Et Dieu
dans tout ca? Il a fait sa valise, c'est d'ailleurs a peu preés le seul
point commun avec le commun des touristes mortels. Et son fils
prodigue ? Un Juif Palestinien dont plus personne aujourd'hui
ne se souvient (certains pensent qu'il ressemblait au Che, un
étrange révolutionnaire motard et chevelu dont on a perdu la
trace trés loin de la sainte Alsace) a I'exception de quelques culs-
bénits réfugiés avec douze sans-papiers sous la Sacristie de la
vieille cathédrale.

La cathédrale? Un édifice du style «xM&M» (Marylin Manson,
pour les incultes), qui ne dévoile plus aucun tic des Goths, et
qui ne sert plus qu'a vendre des cierges et a fournir des vierges
aux touristes de passage... Mais sans la venue de ces visiteurs,
choyés, bichonnés et attendus, le pays tout entier disparaitrait
sous l'autoritarisme, comme I'Atlantide sous les flots. 2035 fut
une année charniére. 2036 transformera sans doute l'essai. « La
victoire est en nous» disent les plus vieux, tandis que les plus
jeunes scandent « Plus belle la vie»; bref, le chiffre d'affaires est
autop etle nombre de touristes au firmament. Devant ces scores
fabuleux, les autorités municipales s'affolent tout en sabrant les
derniéres réserves de Champagne, un vin interdit car étranger
mais les gens au pouvoir font ce qui leur plait. Voila un fait qui,
avec les siécles, ne bouge pas d'un poil! Donc, l'alarme a été
sonnée: les touristes envahissent la ville, leur argent est devenu
prioritaire, il faut donc procéder a l'évacuation des habitants
qui ne produisent rien, qui ne vendent rien, qui n'achétent rien,
autrement dit qui ne serventa rien. Le progrés est a ce prix. C'est
le haut-parleur qui le ditdans tout le centre-ville ? Cest donc vrai
puisque la parole, tout comme la pensée dans les années 2013,
est unique.

La zone du marché strasbourgeois pendant le mois de décembre
intégre avec fierté le critére TTT défini plus haut. La bourse de
Vladivostok est aux anges tandis qu'a Strasbourg la cité se vide
desesdéchets humainsincapables de vendre leurs affaires, leurs
pensées, leurs maisons, leurs corps. Mais cet exode des « moins
que rien» permet a la ville de s'occuper du surplus et de s'illuminer
et de continuer a faire réver le monde. Un certain monde. Grace
aux flux de capitaux drainés par les flux de touristes, I'Alsace
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vit d'abord de cet abordage orchestré, sur fond de teint brun,
et de terroir sans fin. Sans frein surtout, stir par conséquent de
foncer droit dans le mur. Un mur qu'il va falloir reconstruire avec
I'argent du tourisme, c'est déja prévu en 2040, avec l'argent des
nouveaux amis Ras & Poutine. Mais tout dépendra des années
de plomb, etdu conflitannoncé entre 2039 et 2045... Lhistoire ne
se répéte jamais. Les affaires peuvent continuer. Sauf si, comme a
I'époque du lointain Moyen Age, les épidémies devaient soudain
ressurgir, avec leurs hécatombes a la clé. Qui sait finalement
de quoi demain sera fait? Personne, mais la peste brune qui
rode n'est jamais a écarter, toujours a éradiquer. Cest un peu la
situation en cette année 2036, ol les touristes du monde entier
profitent de leurs congés pour visiter une Alsace endormie, trop
stre d'elle, trop fiere aussi.

Alors? 2036 serait-elle I'année du naufrage touristique? Trop
souvent survivre au tourisme renvoie a survivre tout court. En
cette ere figée, le bloc pays-région s'apparente a une aire de
repos et a une terre de recueil, pamée dans son passé. Un terroir
d'accueil qui fait de I'Alsace d'abord une terre d'écueil. Vivement
dans unsiécle, en 2136!

Le XXII¢ siecle sera touristique ou ne sera pas...

Félix Madika est un écrivain-voyageur au long cours. Né 3 Mulhouse le 1¢'mai
1968, son parcours personnel est assez flou. Il disparait en 1986 en Amazonie pour
réapparaitre en 1998 en Papouasie. En 2010, lors d'une de ses rares escapades
alsaciennes, un membre de Lda croisée des routes a pu le rencontrer. || en profite pour
déposer des textes ou des manuscrits, ou des fleurs sur les tombes d'amis tombés
trop totet méme sur le seuil de bien-aimées délaissées trop vite. Il disparait a aussi
vite qu'il est apparu. Récemment il a repris la route pour de nouvelles aventures
humaines.

A noter qu'en 2007, Félix Madika nous avait fait parvenir—par voie de courrier—un
texte, déja ancien, intitulé: « Récit de voyage au pays du travail, en Alsace du Nord, au
début des années 1980 » ; cet article avait été publié dans le n°3 de Lautre voie, en
2007. Comme celui que vous venez de lire, il traitait de sa région natale, et non
pas du vaste monde! Gageons qu'un jour, on peut toujours espérer, ce voyageur
nous livrera d'autres textes — plus uniquement sur I'Alsace —sur d'autres contrées,
lointaines ou non, tout aussi étranges et étrangeres...
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UN PORTUGAL ESSOUFFLE

parJean-Francois Le Dizes

Aprés mes trois séjours au Portugal durant les années 1970, je
suis retourné voir ce pays a une époque ou, comme la Greéce, il vit
une cure d'austérité. Je suis cette fois-ci allé a Lisbonne et a Beja.
J'ai pu avoir des rencontres avec des responsables syndicaux et
politiques (Bloc de Gauche et Parti Communiste).

Un appauvrissement sans précédent

Depuis le début de la crise financiéere mondiale, la grande
majorité des Portugais ont connu un fort appauvrissement.
Le chdmage a explosé: de 2009 a 2013, son taux est passé de
10 % a 18 %". La précarité s'installe. En deux ans, le chdmage
partiel est passé de 144000a 261000". Le délai pour passer
obligatoirement de contrats en CDD en contrats CDI a été
rallongé de trois a six ans. Si bien qu'aujourd'hui on trouve un
million de travailleurs précaires?. A titre de comparaison, le
Portugal compte 11 millions d'habitants®. C'est pour les jeunes
que la situation est la pire: en deux ans, leur taux de chémage
est passé de 28 % a 42 %™. Pour ceux qui travaillent, le taux de
précarité est de 40 %“. Pour les vieux, on recule nettement |'age
de départ a la retraite: de 2009 a 2014, il est passé de 60 a 66
ans®. Les retraites des fonctionnaires vont baisser de 10 %%.

Les salariés licenciés ont vu leurs indemnités de chomage, dont
la couverture est de deux ans, baisser en 2011 de 80 % a 60 % de
leur dernier salaire®. Mais seulement 40 % des chdmeurs sont
indemnisés®. Certes, il existe un RMI dénommé RMG, égal a
419 euros®”, mais l'enveloppe consacrée a celui-ci étant limitée,
les bénéficiaires sont sélectionnés. Méme si les prix sont, en
moyenne, inférieurs a ceux pratiqués en France, il faut noter que
le salaire minimum n'est que de 485 euros et qu'il est gelé depuis
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trois ans“. Si a Lisbonne le prix d'un café est généralement de
0,60 euro, les prix du litre d'essence et du ticket de métro sont
semblables a ceux de Paris.

Une politique budgétaire
s'attaquant aux faibles

Cette politique d'austérité est imposée par la Troika (BCE, FMI,
Commission européenne) pour que I'Etat portugais paie sa dette,
qui se monte a 130 % du PIB®, ainsi que les intéréts. Que font
alors les gouvernements successifs du Portugal ? lls augmentent
les prélevements, diminuent les dépenses et privatisent. Mais les
prélévements supplémentaires sont particuliérement injustes:
création en 2010 d'un impo6t de 3,5% sur l'ensemble des
salaires®”, augmentation de la TVA. Par exemple son taux dans
la restauration est passé de 16 % a 23%"“. En revanche les
revenus du capital sont épargnés. Ainsi, dans le projet de budget
de 2014, 75 % des impoOts directs sont prélevés sur les salaires et
seulement 25 % sur ceux du capital®. Au niveau des dépenses,
les employés de I'Etat morflent au moins autant que ceux du
privé. Leurs salaires, sauf ceux du bas de |'échelle, ont déja
connu une baisse de 7,5 % depuis 2010%. Pour 2014, ils doivent
encore diminuer: généralement de 12 % et pour ceux du bas
de 'échelle de 2,5%". Les cotisations de l'assurance-maladie
des enseignants ont doublé®. Les budgets de I'Education et
de la santé sont particulierement en diminution: -18 % pour
I'Education, - 14 % pour la santé entre 2010 et 2014®. De méme,
les budgets concernant les allocations familiales, les personnes
dgées et l'insertion baissent. LEtat réduit les effectifs de ses
personnels notamment en licenciant les salariés précaires.
Par exemple, en dix ans, le nombre d'enseignants a baissé de
50000@. Du coup, on bourre les classes: les effectifs maximums
des classes ont été, dans le primaire comme dans le secon-
daire, élevés de deux unités. La régle, qui voulait qu'une classe
possédant un éléve handicapé réduisit l'effectif maximum de
cing unités, a été supprimée. L'Etat se désengage des universités:
de 2000 a 2013, sa part dans leurs budgets a chuté de 77 % a
59 %9. Le gouvernement vient d'annoncer une réforme de I'Etat
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qui, selon le responsable de la CGTP (Confédération générale du
travail du Portugal) quej'airencontré, devraitaboutiratermeala
suppression de la moitié des 600 000 postes de fonctionnaires.
Alors que le gouvernement vient de supprimer quatre jours
fériés, il voudrait augmenter le temps de travail hebdomadaire
dessalariésde'Etatde 352 40 heures. Ausujetdes privatisations,
ses prochaines visées sont les transports publics et la Poste.

Une économie atone

Cette politique d'austérité se répercute sur la demande des
consommateurs, et ce d'autant plus qu'avant la crise financiére
mondiale, les Portugais achetaient beaucoup a crédit: en effet,
en 2010, l'endettement des ménages représentait 103 % du PIB,
et celle des entreprises, 177,5 %". Ainsi, |la baisse de la demande
provoque des licenciements dans le secteur commercial: 39000
en un an®, les effectifs dans les grandes surfaces ont diminué de
7%". Tous ces licenciements provoquent par ailleurs une dégra-
dation des conditions de travail pour ceux qui restent en place.

Lorsque le Portugal est entré dans I'Union européenne, grace
au faible colt de sa main-d'ceuvre, il a attiré de nombreuses
industries, notamment textiles, de cette union. Mais avec la
mondialisation de I'économie, les industriels ont trouvé des
pays, notamment la Chine, ou la main-d'ceuvre était encore
meilleur marché. Si bien que depuis quelques années, les
industries ont tendance a partir ailleurs. Ce qui laisse encore
plus de salariés sur « le carreau ».

Le mouvement social accompagnant la Révolution des (Eillets
(1974) avait permis d'augmenter la part des salaires dans le PIB:
de 1973 4 1975, elle avait progressé de 49 % a 65 %7. Mais en
2012, ce chiffre est retombé a 48 %7 !

Les conséquences de I'appauvrissement

Cette baisse de niveau de vie a de graves conséquences sociales.
Leresponsabledela Fédération nationale des professeurs quej'ai
rencontré m'aaffirmé que le déjeuner gratuit serviaux indigents
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le midi, a la cantine de l'école, était pour un certain nombre
d'éleves le seul repas pris de leur journée. Le taux de pauvreté
infantile est de 29 %®. Avec la crise, de nombreux ménages sont
expulsés du logement qu'ils avaient acheté car ils ne peuvent
plus payer les mensualités. Le Portugal n'ayant quasiment
pas de logements sociaux, et les allocations logement étant
inexistantes, la plupart de ces expulsés sont recueillis par des
membres de leur famille dans des logements, qui, au Portugal,
sont souvent de petite dimension. Durant mes promenades
dans Lisbonne,j'ai pu voir un bidonville!

Cet appauvrissement provoque, comme dans les années 1960,
a I'époque ou le Portugal était sous-développé, une émigration

massive: |'année 2012 a, a ce sujet, battu le record de 1966:
121000 départs®. Mais, a la différence des années 1960, ce
sont maintenant surtout les jeunes diplomés qui s'expatrient.
Il faut savoir quen 2012, la moitié des 25-34 ans, dipldmés
d'une licence, étaient au chomage. En outre, les pays de desti-
nation se sont diversifiés et éloignés. En effet, en plus des
pays européens, les émigrants partent en Angola, au Brésil, en
Australie... Certains jeunes retournent a la terre, notamment
pour pratiquer I'agriculture biologique : dans I'Algarve, en unan,
le nombre d'installation d'agriculteurs a été multiplié par 4©. La
multiplication récente du nombre de cafés-patisseries que j'ai
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pu voir est également la conséquence de la situation de l'emploi.
Lémigration des jeunes et leur précarité ont des conséquences
démographiques: de 1990 a 2012, le nombre des naissances
a chuté de 120000 a 90000 ?, devenant ainsi inférieur a celui
des décés:108 0007

Une Education qui peine a se mettre a niveau

Au moment du déclenchement de la révolution des (Eillets,
la population portugaise était en grande partie analphabéte,
le régime salazariste ayant maintenu volontairement celle-ci
dans l'ignorance pour mieux asseoir sa dictature: 29 % de la
population adulte était analphabéte en 1970, Depuis cette
date, I'enseignement s'est beaucoup développé au Portugal
et aujourd'hui les autorités n'acceptent plus que les familles
nenvoient plus leurs enfants a |'école. La mobilisation des
enseignants durant la révolution des (Eillets avait abouti a
I'élection du chefd'établissement par les enseignants concernés.
Mais au fil des années, I'Etat a laminé cette forme autogestion-
naire qui a fini par mourir en 2009.

Aujourd’hui, I'enseignement est théoriquement obligatoire
jusqua l'age de 18 ans. Mais au dire du responsable de la
Fédération nationale des professeurs, les échecs scolaires sont
nombreux et sont dus a la trop rapide extension scolaire. Si
bien que la régle des 18 ans n'est pas complétement appliquée.
Cependant, les éléves restent motivés par |'école jusqu'a ce qui
équivaut au brevet francais. Alors qu'en 1977, seuls 11 % d'une
classe d'age entrait a I'université™, aujourd'hui ce chiffre atteint
30 %®. Mais ces derniéres années, les conditions financieres des
étudiants se sont fortementdégradées parle désengagementde
I'Etat: aujourd'hui, le tiers du budget des universités est financé
par les droits d'inscription®. En conséquence de quoi certains
étudiants s'endettent fortement: 17000 d'entre eux doivent en
moyenne 12 000 euros a leur banque®.

Le Portugal connaitune certainevitalité culturelle. Dans uneville
comme Beja (36 000 habitants)®, j'ai pu voir qu'il s'y déroulait un
certain nombre d'activités et de manifestations. Dans les assez
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nombreuses petites librairies de Lisbonne, j'ai pu constater une
variété de |'édition, notamment en ce qui concerne les sciences
humaines. A 'une des manifestations a laquelle j'ai participé,
j'ai vu une pancarte qui revendiquait le «1% pour la culture »
dans le budget de I'Etat.

La femme portugaise transformée

Depuis mon premier séjour au Portugal en 1975, la condition de
la femme s'est beaucoup améliorée. En effet, a cette époque la
femme était trés soumise, notamment a I'Eglise. Méme dans
les milieux révolutionnaires, I'égalité des sexes était loin de
prévaloir. Par exemple, dans les grandes fermes autogérées
de I'Alentejo, résultant de I'expropriation des latifundia par les
ouvriers agricoles, les salaires étaient différents selon le sexe:
les femmes touchant moins que les hommes.

Aujourd'hui, la CGTP travaille a faire adopter dans les entreprises
un protocole qu'elle a élaboré afin d'aboutir a I'égalité salariale
quels que soient les sexes.

Alors qu'en 1998, le référendum sur la légalisation de l'avor-
tement avait donné un résultat négatif, celui de 2008 sur le
méme sujet a donné le résultat inverse. Le Portugal a adopté le
mariage gay avant la France. En lien avec le développement de
la scolarisation, les comportements des femmes ont beaucoup
changéetlesrapportshommes-femmessontdevenus beaucoup
plus égaux; plusieurs de mes interlocuteurs me l'ont confirmé.
Clest ainsi qu'il faut interpréter le fait que, suite aux élections
municipales de septembre 2013, sept des quatorze maires du
Bas-Alentejo sont maintenant des femmes®©.

Un fort mouvement social qui n'aboutit pas

La politique d'austérité imposée par la troika ne s'est pas réalisée
sans réaction. Les jours de greves générales accompagnées de
manifestations ont été nombreux. En plus de ces actions syndi-
cales, il y a des manifestations « citoyennes» qui rassemblent
autant de monde que les manifestations syndicales. Les mobi-
lisations les plus importantes ont eu lieu en septembre 2012 et en
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mars 2013. Une de ces manifestations a, selon le militant CGCT,
rassemblé 300 000 manifestants place Do Comercio de Lisbonne.
Le 15 septembre 2012, il y aurait eu un million de manifestants
dans l'ensemble du pays. Si la syndicalisation est moindre dans
le secteur privé que dans la fonction publique, les travailleurs du
privé étaient tres présents dans ces cortéges d'envergure. Autour
de la période de mon séjour, durant cinq week-ends consécutifs
Lisbonne a connu ce genre de manifestation. Mais les deux
auxquellesj'ai participé n'avaient pas l'envergure de celles citées
ci-dessus. Lune d'entre elle est partie de la place du Rossio pour
suivre ensuite la rive du Tage et aboutir devant le Parlement.
Les deux principales revendications de ces deux manifestations

étaient la modification du projet de budget 2014 et la démission
du gouvernement. On réclamait un nouveau « 25 avril » (1974).
La troika était particulierement mise en accusation: «Pas de
démocratie sans souveraineté» disait une pancarte. D'autres
dénoncaient l'exploitation et I'appauvrissement ou encore elles
demandaient la tenue d'un référendum sur la sortie de l'euro.

Durant mon séjour la Poste et le métro de Lisbonne ont fait
24 heures de gréve contre le projet de leur privatisation. Le jour
de la greve du métro, aucune station nétait ouverte. D'autres
jours de gréve sont prévus dans ce service courant novembre.
Une pétition contre la privatisation de la Poste a déja recueilli
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13000 signatures®. Un forum contre la précarité était prévu en
novembre. Les fresques que j'ai pu voir ici ou la dans les rues
mont rappelé la révolution des (Eillets.

Si les manifestations n'ont, selon mes interlocuteurs syndicaux,
tres rarement décroché directement quelques résultats, en
revanche le Tribunal constitutionnel a, a cinq reprises, annulé des
mesures antisociales. Ces verdicts ne sont-ils pas la conséquence
des mobilisations? Ce tribunal est actuellement sollicité pour
annulerle projet de budget 2012 caril suit le diktat d'institutions
étrangeres, or la Constitution issue de la révolution des (Eillets
prévoit la souveraineté du Portugal.

J'ai noté que la présence des jeunes dans les manifestations était
faible. Lintérieur de la Faculté des lettres que j'ai visité ne donnait
aucun signe revendicatif. Comme me I'a expliqué un jeune, les
jeunes ne croient plus a la politique; les manifestations sont
devenues des routines, me dit-il.

Des élections
qui chassent les sortants

Le Parti Socialiste qui avait initié cette politique d'austérité a été
balayé aux élections législatives de 2012. Il a été remplacé par
une coalition de droite (PSP-CDS) qui, malgré ses promesses
électorales, a poursuivi la méme politique que le PS. De ce fait,
aux élections municipales de cette année, les partis de cette
coalition ont connu un revers au profit du Parti Socialiste mais
aussi du Parti Communiste qui, allié au Parti écologiste Vert, a
remporté de nouvelles municipalités (Evora, Beja...).

A quand le changement?

Si la majorité des Portugais s'appauvrissent, ce n'est pas le cas
de tous. Comme dans les autres pays, avec le capitalisme les
inégalités s'accroissent avec le temps. On m'a signalé que les
restaurants de luxe étaient toujours autant fréquentés. Mais les
inégalités sont particuliérement fortes au Portugal : ce pays a le
plus fort coefficient de Gini au sein de I'Union européenne™.
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Comme dans d'autres pays européens, les mesures d'austérité
ont provoqué de grosses manifestations et gréves ponctuelles.
Mais comme ailleurs, compte tenu de l'intransigeance des
gouvernements la majorité des gens se lassent. Mais au Portugal,
le mouvement social pose la question du pouvoir politique
et réclame de nouvelles élections législatives. En revanche, le
mouvement d'expulsion des patrons et des propriétaires qui
avaient eu cours en 1975, notamment dans les chantiers navals
et les latifundia, est, pour l'instant, absent de la partie.

Novembre 2013
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1. «Acrise, atroika e as alternativas urgentes », E.Tintada China, Lisbonne, ao(it 2013.
2. Source: Bloc de Gauche.

Source : Wikipedia.

. Source: CGTP (Confédération générale du travail du Portugal).

Source: Fédération nationale des professeurs.

. Le quotidien Publico, Lisbonne.

Source : Avente, organe du Parti communiste portugais.

. Le quotidien Diaro de noticias, Lisbonne.

© ® N v s W

. Source: Unicef.
10. Létat du monde 1982, Ed. Maspero, Paris, 1982.

11. Source: www.statistiques-mondiales.com/index.html

Jean-Francois Le Dizes, voyageur social au long cours, sillonne le monde
depuis un demi-siecle a la rencontre des militants politiques, des syndicalistes,
des indignés, des insoumis et des populations locales en général.

[l est I'auteur de Globe-trotter, carnets de voyage d'un bourlingueur militant, aux
éditions 'Harmattan, 2007. A signaler également trois autres récits de voyage
de Jean-Francois Le Dizés — sur I'Indonésie, Cuba et I'lran — parus dans le n°1 de
Lautre voie (2005).
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A PROPOS DE LA MARCHE T DU VOYAGE

par Georges Bogey

«[...] Nous navons que faire daventures.

Ce ne sont que de vilaines choses, des sources
dennui et de désagrément. Elles vous mettent
en retard pour le diner ! Je ne vois vraiment pas

le plaisir que l'on peut y trouver, dit notre hobbit. »
Bilbo le hobbit,].R.R. Tolkien

Cette prise de position péremptoire du hobbit |égendaire ne
l'empéchera pas de partir pour un trés long et tres périlleux
voyage au cours duquel, associé a des nains, il mettra de nom-
breuses fois sa vie en jeu face a des orques, des trolls, des loups
géants et autres monstres cruels et sanguinaires.

Fiction, dira-t-on! Il n'empéche quon peut tout de méme
conclure deux choses de ces quelques lignes. Voyager c'est se
mettre en danger. En tout pantouflard un aventurier sommeille.

Franck Michel nous montre dans ses deux derniers livres® |e
dangerqu'ilya.. a voyager sans danger, et que, méme si voyager
peut rimer avec pantoufle aux pieds, il reste encore de vastes
perspectives pour devenir des « hommes aux semelles de vent. »
Dans La Marche du monde, il fait d'abord quelques constats.

Depuis Rousseau, le consumérisme a peu a peu supplanté le
romantisme; la compétition a remplacé le jeu; on ne marche
plus: on «tréque»; le voyage a été récupéré par les voyagistes et
autres marchands d'illusions; le voyage prétendument huma-
nitaire et culturel est devenu la bonne conscience du voyageur;
on assiste a un retournement de la hiérarchie entre le moyen
(I'argent) et la finalité (la découverte). Franck Michel fait, entre
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.lamarche
est poésie...

autres, deux constats assez alarmants: « La mythologie du paradis
est sans cesse convoquée sous des formes variées, les deux extrémes
étant la publicité touristique et la littérature voyageuse. » « Le tourisme
comme industrie du plaisir nest pas réformable [..] Toute entreprise
touristique na aucunement de vocation philanthropique, ce nest qu'une
banale entreprise commerciale dont le but est de gagner de l'argent. »

L'adepte du voyage organisé vit une aventure confortable sans

le moindre risque et on comprend vite qu'il s'agit |a d'un voyage en

toc, un succédané d'aventure. Avant de se lancer sur les routes du

monde, il vaut mieux, nous dit I'auteur, préférer aux guides

classiques, la lecture des « romans, des essais, ou des récits

qui traitent des cultures ou des destinations qui intéressent

les voyageurs». La marche «a visage humain» est

une démarche de vie qui permet de s'oublier pour

mieux se retrouver et rencontrer |'ailleurs et I'autre.

Franck Michel indique pourquoi et comment tous

les marcheurs et tous les voyageurs ne peuvent

que mettre leurs pas dans les pas de ['Autre. Quand

Rimbaud nous dit qu'il est « un piéton, rien de plus », il nous

dit que la marche est poésie et quétre poéte c'est découvrir

le monde. Marcher dans le monde c'est marcher au rythme du

monde, c'est accepter de marcher dans ses dangers pour avoir

une chance d'accéder a sa vérité. Ce qui ne veut pas dire quon

marche (ou voyage) toujours en plein accord avec le monde.

On peut acquiescer a la vie en disant non au monde! Lauteur

montre, exemples a I'appui, que les plus belles marches sont

les marches libertaires. (Kropotkine; Thoreau; la gréve de Jules

Adler; Germinal; Tagore; Brassens: « Non les braves gens naiment
pas que l'on suive une autre route queux. »)

On peut considérer trois approches différentes dans le voyage.
Laventurier se lance en terre inconnue sans repeére, ni repaire, ni
guide; le voyageur veut sortir des chemins balisés; le touriste se
soumet aux régles et normes du voyage organisé. Pourtant, il ne
faut pas céder a la tentation du manichéisme; il y a une grande
porosité entre aventure, voyage et tourisme. Il peut y avoir un
esprit dexploration dans le tourisme et un esprit de routine dans
I'aventure. « Etre aventurier ne signifie pas étre pionnier. On est toujours
le second sur les traces de quelqu'un. » (Bruckner, Finkielkraut)
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Dans le pire des cas, c'est le désir de conquéte qui met le séden-
taire en mouvement, dans le meilleur c'est le désir de connais-
sance. Pour donner a tous ceux qui révent d'aventures (et de
conquétes) l'illusion de sortir des voyages routiniers, certains
opérateurstouristiquesinitientdesprojetsqu'ilsautoproclament
extraordinaires : « hors des sentiers battus ! » Hélas, chacun sait que
l'extraordinaire planifié rentre vite dans le rang de l'ordinaire
le plus banal et le plus médiocre. « Transgressant la norme, on
la courtise. »

Franck Michel souligne encore que la marche est la premiére
marche du voyage! Comme la marche qui l'initie, le voyage est
a la fois quéte de la poésie: étre attentif au monde cest voir la
poésie du monde se révéler; recherche de la vérité : se confronter
a la réalité et dire la vérité sont les objectifs de tout voyageur;
démarche politique: s'immerger dans un pays et dans la vie
sociale des gens rencontrés ne peut étre qu'un acte politique;
acquisition de la connaissance: apreés avoir découvert l'ailleurs
et les autres, vient toujours le moment ol on veut mieux les
connaitre et mieux les comprendre.

Pour que le voyage vrai se réalise, Franck Michel préconise
de changer le contenu du package touristique et non de se
contenter d'en changer I'emballage! Il propose quelques pistes
pour inverser la tendance, d'oti le second livre, Eloge du voyage
désorganisé. Ce livre, comme le précédent d'ailleurs, est construit
en arabesque ou, si l'on veut, comme un kaléidoscope. Chaque
phrase (et méme chaque mot) est un «sujet » qui pourrait faire
l'objet d'un développement; un lecteur trop pressé risque de
passer a coté de nombreux faits a percevoir et de non moins
nombreux sujets a approfondir. Ce livre requiert donc beaucoup
de lenteur et d'attention.

Les quatre lignes que vous venez de lire en appellent quatre
autres dont la symétrie met en relief une similitude frappante
entre le livre sur le voyage et le voyage lui-méme. Si dans les
quatre lignes qui précédent on remplace « lecture » par « voyage »
et « lecteur » par « voyageur », voici ce qu'on lit: Tout voyage est
construit en arabesque ou, si l'on veut, comme un kaléidoscope.
Chaque étape (et méme chaque moment) du voyage est un
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«sujet» qui pourrait faire l'objet d'un développement; un
voyageur trop pressé risque de passer a coté de nombreux faits a
percevoir et de non moins nombreux sujets a approfondir. Tout
voyage requiert donc beaucoup de lenteur et d'attention.

«La marche nest pas une simple thérapeutique mais une activité
poétique qui peut guérir le monde de ses mots.» Bruce Chatwin,
cité par Franck Michel, qui ajoute: « Et pourquoi pas une activité
politique qui pourrait guérir le monde de ses maux ?»

Voici les principaux chemins que nous propose l'auteur pour
désorganiser le voyage...

Non aux marchands de réves et d'exotisme.

Non a tous ceux qui vivent «de l'incapacité des voyageurs-touristes
d se gérer eux-meémes. »

Non a l'organisation sans faille de nos loisirs de nos voyages et...
de nos vies.

Non a la consommation et aux consommateurs «conditionnés
et lobotomisés.» Il est grand temps de «faire I¢loge du voyage
désorganisé. » « La furie consumériste du monde aura-t-elle raison des
derniers voyageurs ?» « Les tour-opérateurs sont des entrepreneurs et
non pas des éducateurs, ils cherchent d faire des affaires pas d enseigner
la philosophie. »

Non a la déréalisation. Il faut entrer en résistance contre l'in-
dustrie du voyage qui convoque plus souvent «la tradition que
I'histoire, la culture que la politique, la géographie que I'économie.
Plutét le terroir idéalisé que la réalité sociale, plutdt [autre imaginaire
que l'autre tel qu'il est. »

Pourtant, (il réitére sa mise en garde): il ne faut pas céder a
la tentation du manichéisme! Le tourisme nest pas a priori
méprisable et le voyage noble. Mieux vaut un touriste modeste
et discret qu'un voyageur arrogant qui se comporte comme un
éléphant dans un magasin de porcelaine.

Contrairement a la conquéte —on se souvient des croisés exaltés,
des conquistadors sanguinaires, des missionnaires sectaires —
le voyage est porteur d'un message de paix. «Paraphrasant
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Churchill a propos du régime démocratique on peut dire que le voyage
est la forme la moins pire de rencontres entre cultures différentes. »

Voyager cest étre disponible! «On ne rencontre jamais autant de
gens que lorsqu'on est disponibles pour eux. »

Voyager «sans guide cest fermer un livre pour mieux souvrir d la
réalité sociale qui entoure le voyageur. »

Le voyage « permet d tous de réapprendre a désapprendre. Pour mieux
comprendre, pour cesser de prendre. »

Le voyage crée du lien social. Cest une (ré)éducation a la
citoyenneté. « Primauté de la rencontre. »

Le voyage nous apprend a vivre ensemble en acceptant les
différences, sans discrimination. « Nul doute que renverser l'ordre
du voyage revient a renverser lordre du monde.» Se bouger cest
faire bouger le monde. Il s'agit donc d'accueillir I'Autre pour
pouvoir étre accueilli par lui et ainsi s'enrichir réciproquement.
Malheureusement quand les voyagistes fabriquent un produit
touristique ils ne font pas toujours grand cas de l'altérité et de
la réalité locale; quand ils en tiennent compte c'est souvent
pour la récupérer et la contraindre a s'adapter a leurs
besoins. Si le contenu du voyage (cong¢u pour cibler
_renverser la meilleure vente possible) ne rentre pas dans
l'ordre du voyage le cad.re (le pays, les paysages, la population) Ie.s
. . organisateurs ne touchent pas au contenu mais
revient a renverser chamboulent le cadre! Franck Michel, a contrario,
l'ordre du monde. dit ceci: «Observer comment les autres vivent, cest
accepter l'idée que le monde est divers ; partager la vie des
autres cest accepter l'idée quon peut vivre autrement.» Le
voyage ne doit pas « folkloriser le patrimoine ! » Le patrimoine
qu'il soit économique, politique, culturel ou naturel ne doit pas devenir
un patrimoine mis en scene pour les touristes. « Le bon patrimoine est
celui qui est bien (re)donné qui assume et assure la transmission entre
les générations. »

Le voyage désorganisé nécessite une responsabilisation du
voyageur lequel doit connaitre et comprendre le pays et ses
habitants pour éviter d'y faire des dégats irréversibles et surtout
pour que I'échange ait lieu.
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Lanthropologue Franck Michel pointe ici toutes les dérives du
tourisme et du voyage et ouvre des voies pour que ces deux
activités vitales pour I'humanité ne tombent pas aux mains des
marchands mais soient promus par de véritables humanistes.

Ces deux essais dépassent le cadre du seul voyage ou plutot ils
I'élargissent... Les proposde Franck Michel nous incitenta résister
a toute forme d'aliénation; la premiére étant la pression que
nous subissons quotidiennement et qui tend a faire de nous des
consommateurs: étre un bon citoyen ce n'est pas forcément étre
consommateuroudumoins cest étre un bon citoyen avant d'étre
consommateur. La seconde est de ne pas céder a la tentation
de la grégarité. Choisissons librement et tranquillement notre
chemin: il sera peut-étre tres fréquenté ou bien inversement
tout a fait désert, qu'importe, pourvu que nous le choisissions
nous-mémes. Enfin, que nous soyons sédentaires ou nomades
nous ne sommes jamais seuls; si le voyageur immobile n'a
aucun paysage nouveau a découvrir il aura toujours les autres a
connaitre et a comprendre...

« Il faut se lever pour mieux sélever», nous dit Franck Michel. Et
pour finir, il écrit: « Le voyage cest dabord du bonheur. A vivre pour
soi et d partager. Pour mieux vivre ensemble.» Tout au long de ces
deux « petits grands» livres on découvre avec l'auteur que le
bonheur est un produit composite; on y trouve le bien-étre
moral et matériel bien slir mais aussi et surtout la quéte de la
vérité, le désir de liberté et le respect de son prochain. Vouloir
étre libre, vouloir connaitre, vouloir comprendre, vouloir aimer
sont les désirs qui fondent le bonheur... et le voyage.

Dés que I'on met un pied hors de chez soi pour marcher sur les
chemins, que ce soit le sentier de proximité ou la longue route,
il faut avoir a l'esprit deux objectifs: rester libre et chercher
la vérité. On sait que les « marchands » font tout pour acheter
notrelibertéetqu'ilmodélelavérité en fonctiondeleurs besoins;
c'est pourquoi nous devons affirmer haut et fort (et surtout
montrer) que notre liberté n'est pas a vendre et nous acharner
a chercher partout la vérité. Voyager dans le monde (et dans la
vie!l) c'est refuser toute organisation qui nous bride et déforme
la réalité.
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A ce propos, on peut relire avec profit Le loup et le chien (livrel,
fable V, La Fontaine).

Le loup, désireux de mettre fin a ses errances pour trouver enfin
tranquillité et bonne chair accepte de suivre le chien jusqu'au
moment ol un «détail» lui pose probleme. Voici la fin de
I'histoire...

Chemin faisant il vit le cou du chien pelé.

Quest-ce ld lui dit-il ? Rien ! Quoi rien ? Peu de chose !
Mais encor ? Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-étre la cause.
Attaché ! dit le loup : vous ne courez donc pas

Ou vous voulez ? Pas toujours mais qu'importe ?

Il importe si bien que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte

Et ne voudrais pas méme d ce prix un trésor.

Cela dit, maitre loup senfuit, et court encore.

A bon entendeur, salut!

NOTE

1. Lamarche du monde (octobre 2012) et Eloge du voyage désorganisé (décembre 2012)
parus aux éditions Livres du monde.

Georges Bogey est un écrivain, poéte et auteur de livres jeunesse. Ses romans
et nouvelles récents sont parus aux éditions Livres du monde.

Ses chroniques régulieres sont a lire sur La croisée des routes.
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Léon Bakst, Une bacchante,
costume pour les ballets russes, 1911. Source Wikipédia
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TRANSFERTS CULTURELS EUROPE/RUSSTE

par Gianni Cariani

L'artrusse a la biennale de Venise
entre1895et1936

Marquée par de nombreux préjugés et un ensemble de stéréo-
types forgeant une image globale plutét négative jusqu'aux
tournants des années 1870-1880, la découverte de la culture
russe en Europe®™ durant les décennies suivantes est marquée
par une progression constante, qui entraine in fine, d'une part,
sa reconnaissance a 'égal des nations constitutives du creuset
européen, d'autre part, son intégration a |'aire européenne.

'lapparent paradoxe fait que plus la culture russe valorisait son
propre héritage, tant d'un point de vue thématique que stylis-
tique, plus elle participait ou relevait de la culture européenne.
D'une certaine maniére, il est peu dire que les orientations de la
culture russe ont réinventé la culture européenne. De la diffusion
des romanciers tutélaires F. M. Dostoievski et L. N. Tolstoi a la
syntheése des arts proposée par S. P. Diaghilev et la radicalisation
suprématiste d'un K. S. Malevitch, la Russie a plus que contribué
a changer les canons du langage esthétique et le champ de la
perception.

Par I'ampleur des tentatives artistiques menées a leur terme
ou bien restées inabouties, la Russie a transformé de maniére
compléete la facon de penser le monde. Sur ce territoire de
l'espace symbolique, les acteurs russes ont tissé une trame qui a
bouleversé l'ordre de la représentation. En ce sens, notre propos
vise a examiner la place des artistes russes dans le cadre de la
biennale de Venise entre 1895 et 1936 et si, en quelque sorte, il
y a matiére a transferts culturels.
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Lart dans son contexte:
la Russie acteur d'un territoire a conquérir

Les années 1895-1936 ont été dominées par une tendance majeure
dansledomainedel'art. Enun peuplusd'unetrentained'années,
un nouvel espace de perception, d'appréhension et d'usage du
monde est a I'ceuvre. En ne considérant que les arts plastiques,
sculpture et peinture, une révolution mentale a été a l'ceuvre,
marquant tout a la fois un aboutissement et un renouvellement.
L'aboutissement d'un processus intellectuel, émotionnel et
esthétique dans le domaine de la représentation est indéniable.

La quasi-totalité du XIX¢®siecle a été une lutte incessante entre
deux principes. Le premier se situe dans une quéte constante de
la « beauté » dans le prolongement de la Renaissance italienne
et des Lumiéres. A savoir, la recherche d'une harmonie parfaite
entre les parties d'un ensemble et I'ensemble en [ui-méme.
Dans cette perspective, des notions telles que 'équilibre et la
volonté de perfection dans la finalité de l'ceuvre sont associées.
Al'antipode de cette quéte et entendue comme une réponse 3 la
tendance que nous pouvons qualifier de classique, la deuxieme
orientation est quant a elle fondée sur un principe de réalité, au
sens d'une recherche visant a la véracité de la représentation.
Cependant, ces deux tendances reposent sur la représentation
duréel. Entre 1895 et 1936, cette double sensibilité est confrontée
aun nouvel horizon. Celui-ci peut étre caractérisé par une remise
encauseradicaledelaperceptiondumondeetdesonexpression.
Ni le Beau, ni la réalité n'en forment le centre. Un glissement
s'est opéré. C'est un mouvement qui rompt avec les canons et
les conventions antérieures. La représentation se libére de tous
les schémas codifiés. Ce qui deviendra a posteriori « |'invention
de la modernité » est une représentation qui s'est émancipée et
affranchie de tous les acquis. Si elle fait usage de conventions,
c'est pour les dépasser ou les rejeter. Le premier temps de cette
remise en cause conceptuelle et expressive se situe en 1895.
Son deuxiéme temps se constitue apres 1905. Si I'antagonisme
de «l'art pour I'art» dans sa confrontation a une ambition de
réalité est ancien, autour de 1895 une nouvelle maniere de
représenter se fait jour. Gustav Klimt pourrait d'une certaine
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maniére en étre le parangon. LArt nouveau traduit un nouvel
état d'esprit qui parcourt toute I'Europe. Méme si I'Art nouveau
est un prolongement, par exemple des Préraphaélites anglais,
il marque une rupture. Dans le prolongement de I'Art nouveau
qui domine I'Europe, les avant-gardes investissent l'espace de la
représentation, souvent en réaction a I'Art nouveau lui-méme.
Cependant, I'Art nouveau comme les Avant-gardes se fondent
sur 'ambition de traduire une vision du monde et de marquer
une rupture radicale avec « I'ancien monde ». Pour I'Art nouveau,
ilestquestiondetranscendance etde métaindividualisation,
en brutalisant, par exemple la perception du corps. Cest
unartquidépassel'idée de« l'art pourl'art »,s‘échappe
dans des sinuosités idéalistes. A l'opposé, les Avant-
~.unerupture gardes réintegrent le monde et cherchent dans sa
radicale avec chair une assise. Elles dépassent la réalité en quéte
«|'ancien monde ». d'une vérité a l'usage d'un homme incomplet gt en
mouvement. Lage d'or de I'Art nouveau est statique,
éthéré et élitiste. Il regarde vers l'origine. Lage d'or des
Avant-gardes est dynamique, pluriel, violent. Il est en
instance eten devenir. Lart nouveau cherche uneissue dans
I'idée d'une représentation fondée sur une globalité immuable,
tendant 2 gommer les risques. Les Avant-gardes sengagent
quant a elles sur un front incertain et expérimental.

Ces deux démarches constituent les deux étapes successives,
parfois superposées et croisées, d'une nouvelle approche
esthétique. Il estindéniable que les années 1895-1914 marquent
en ce sens une rupture aussi importante que celle exprimée au
XVesiecle en Italie avec, par exemple, les trois panneaux de la
Cité idéale d'Urbino, commandés par Federico de Montefeltre.
Les années suivantes, de 1914 2 1936, confirment cette tendance
majeure.

Cettenouvelleapprochereposeégalement,ceciestfondamental,
sur le renouvellement des structures et la réorganisation du
champ artistique. Un souci d'efficacité est clairement affirmé.
A Vienne, la revue Ver Sacrum est fondée en 1897, sous |'‘égide de
Gustav Klimt. Le siege de la revue est aussi un lieu de production
etd'expositions de la Sécession viennoise. Les différents objectifs
assignés a cette association d'artistes peuvent étre délimités
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de la maniére suivante. Il s'agit, dans un premier temps, de
regrouper les artistes afin de créer un front uni, partageant les
mémes codes et les mémes préoccupations. Dans un deuxiéme
temps, lI'ambition est d'approfondir un langage esthétique.
Ensuite, il est bien question de produire, de maitriser et de
controler le discours sur ce langage. Un role qui est dévolu a
la revue Ver sacrum. Enfin, la volonté d'internationaliser par
les échanges et la circulation des ceuvres et des personnes la
production de la Sécession viennoise est identifiable. Dans les
différents pays d'Europe, le processus est similaire. En Belgique,
il s'élabore autour de la revue Lart moderne. En Allemagne, la
revue Pan est fondée a Berlinen1895 etsarivale Jugend,a l'origine
du nom Jugendstil, voit le jour a Munich en 1896. En Angleterre,
le mouvement Arts and crafts, fondé par John Ruskin et William
Morris fait partie de la méme obédience. Enfin, en Russie, la
fondation de Mir Iskousstva, en 1898, bientot suivie en 1901, par
la création de la revue Les Trésors artistiques de Russie, se situe de
fait dans un type de processus similaire.

Autour de 1895, une réorganisation compléete du champ artis-
tiqueestal'ceuvre, nonseulementdanssadimensionesthétique,
mais aussi dans son aspect structurel. La production, la diffusion
et l'interprétation de l'ceuvre sont totalement gérées et prises
en charge par le regroupement d'artistes. Ce type d'organisation
est la base des orientations artistiques en Europe. La génération
suivante, aprés 1905, accentue ce mode opérationnel et le
renforce. La revue devient une arme de combat et d'affirmation.
En Allemagne, ce sont les revues Die Aktion, Die neue Kunst et
Der Sturm. En France, Les Soirées de Paris et Montjoie! En Russie,
Apollon et La toison d'or. En Italie, Lacerba. En Autriche, Die Fackel.
Dans une perspective similaire, nous pouvons mentionner
Die Briicke, a Berlin et, surtout, Der Blaue Reiter a Munich. Deux
organisations qui regroupent des artistes d'horizons multiples
unis dans un front commun, en trés forte connexion avec la
production artistique européenne. Ces regroupements autour
d'unerevue etd'un lieu d'exposition, s'accompagnent aussi de la
publication d'un manifeste, concu comme acte fondateur, socle
de l'engagement partagé et délimitation des orientations du
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groupe. En conséquence, la réponse apportée a de nouvelles idées
et de nouveaux enjeux passe par la réorganisation de l'espace de
médiation et la restructuration des procédures de production et
de diffusion des ceuvres. Une fois accompli, le renouvellement
des structures provoque un mouvement d'une tres forte densité
et d'une grande intensité, ceci a une échelle transnationale
provoquant une forte émulation. Les échanges se multiplient,
les interactions sont diverses, les enjeux démultipliés.

La Russie au tournant du siécle participe activement a ce renou-
vellement de l'espace esthétique et structurel. A ne considérer
que quelques aspects constitutifs de l'espace artistique, nous
pouvons noter les éléments suivants qui favorisent par ailleurs
le changement de perception de la Russie®@. Les collectionneurs
russes détiennent un réle capital dans ce changement d'appré-
hension. Ce sont des collectionneurs d'art ancien ou d'art
moderne, russe ou occidental, intervenant également dans la
sphére musicale et dramatique. Leur impact dans le cadre des
relations culturelles entre I'Europe et la Russie est primordial.
Ces collectionneurs se distinguent par les moyens qu'ils mettent
en ceuvre et les buts qu'ils poursuivent. lls partagent un milieu
d'origine, pour la plupartissus de la nouvelle bourgeoisie indus-
trielle et marchande qui s'affirme durant la période en Russie. Ils
succedent et s'inscrivent en paralléle des initiatives des grandes
familles aristocratiques de I'Empire russe comme les Demidov
ou simplement de la dimension officielle de I'Etat.

Leurparcoursestsimilaire. AprésuneformationinitialeenRussie,
ils partent étudier ou voyager en Occident, principalement en
Allemagne, France, Italie, Angleterre et Suisse. A leur retour,
ils ménent de front des activités dans leur domaine initial, en
tant quentrepreneurs qu'ils dédoublent par un engagement
durable pour les arts dans une perspective élargie: du théatre a
la peinture, en passant par la danse, I'architecture et la sculpture.
Leur orientation est double: ils sont collectionneurs mais aussi
entrepreneurs de spectacles. De fait, ils se distinguent dans
cette perspective par différents aspects. De maniére générale,
en politique ce sont des libéraux, favorables a un régime de type
monarchie constitutionnelle. lls regardent vers I'Occident, et
sans aucun doute, I'absence de droits politiques peut expliquer

L'autre voie | numéro1o | 253



cetteattitude. lIs bénéficient des énormes mutations en coursen
Russie pour se constituer un patrimoine symbolique apreés leur
réussite industrielle et économique. Ainsi P. M. Tretiakov (1832-
1898),issud'unefamilledemarchandsmoscovite, estlefondateur
de la galerie éponyme en1856. En 1860, il voyage notamment en
Italie. Les acquisitions qu'il fait pour sa collection concernent
essentiellement I'art russe, toutes générations confondues.
Des stratégies similaires, mais avec des objectifs différents,
sont développées par d'autres collectionneurs. S. I. Chtchoukine
(1854-1936), également issu d'une famille de commercants dans
le textile, fait des études en Allemagne et en France. Il débute
sa collection par des achats, notamment d'un Monet, chez
Durand-Ruel, en 1897. Entre 1907 et1914, il achéte 37 Matisse.
En 1909-1910, il commande a ce dernier La Danse et La Musique,
pour sa résidence moscovite. || achéte également en 1909 son
premier Picasso. Il en posséde 50 en 1914. Son palais moscovite
ouvert au public une fois par semaine permet aux amateurs de
découvrir plus de 250 ceuvres occidentales. I. A. Morozov (1871-
1921) s'engage sur une voie identique. Issu d'une famille de
marchands moscovites, aprés ses études supérieures a I'Ecole
polytechniquedeZurich, il faitdesvoyagesréguliersetnombreux
en Occident, notamment a Paris. || réunit une impressionnante
collection mixte d'artistes russes et occidentaux, notamment
Korovine, Serov, Vroubel, Cézanne, Van Gogh, Picasso, Matisse,
Gauguin, Bonnard. I|.A.Morozov fréquente assidiment le
Salon d'automne et le Salon des Indépendants, les galeries
d'art dAmboise Vollard et Bernheim-Jeune, Durand-Ruel et
Kahnweiler, les ateliers d’artistes. Son palais moscovite est
décoré notamment par Bonnard (Le Printemps et LAutomne) et
Maurice Denis (Histoire de Psyché). En 1906, il préte a S. P Diaghilev
ses ceuvres d'art russes pour |'exposition rétrospective d'art russe
qui se déroule a Paris.

Dans une perspective différente et complémentaire, des acteurs
du champ symbolique russes jouent un réle déterminant. Leur
positionnement se situe davantage en termes de médiation et
d'organisation de l'espace culturel. S.1. Mamontov (1841-1918),
dont la fortune familiale a été forgée dans le Chemin de fer et le
pétrolede Bakou,achéteen1870ledomained’Abramtsevo.Outre
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que le site est dédié aux arts russes populaires, il est aussi un
espace de rencontres des artistes russes comme F. |. Chaliapine,
l. E. Repine et C.S. Stanislavski. S. |. Mamontov voyage en Italie et
en France. De méme, S. T. Morozov (1862-1905), issu d'une famille
de négociants de Saint-Pétersbourg fait ses études a Cambridge.
[l finance le Théatre d'art de Moscou de C. S. Stanislavski et de
V. 1. Nemerovitch-Dantchenko. C'est aussi un ami de Gorki. Une
stratégie proche, mais plus ouverte a l'international est menée
par la Princesse M. K. Tenicheva (1858-1928). Apreés des études a
Paris, elle achéte le domaine de Talachkino, prés de Smolensk,
en 1893. Elle y fonde une école d'artisanat. Elle subventionne Mir
Iskousstva et soutient, notamment financierement A. Benois et
S. P Diaghilev. Elle est aussi a l'origine de l'exposition d'art russe
populaire organisé en 1907 au Musée des arts décoratifs de
Paris. De la méme maniére, mais avec un retentissement tout
autre, S. P Diaghilev (1872-1929) s'attache a la constitution de
passerelles entre la Russie et I'Occident. Les ballets russes en
constituent l'action la plus radicale. Un autre exemple, situé
a une autre limite du champ symbolique peut étre signalé.
Charles Ephrussi (1849-1905), issu d'une famille juive d'Odessa,
arrive a Paris en 1871. Il est non seulement un collectionneur
d'art francais, mais il est aussi le propriétaire de La Gazette des
Beaux-arts, revue d'art institutionnelle, occupant la premiére
place parmi les revues artistiques de cette nature en France.

Les conséquences de cette émulation en Russie sont profondes
puisque s'y expriment des sensibilités multiples, reposant sur
des collections diversifiées d'art ancien et moderne, russe et
occidental. Ainsi une nouvelle visibilité se met en place par
un effet de concentration qui permet de retrouver un fonds
artistique et des traditions esthétiques russes, mises en parallele
del'arteuropéen, principalement francais. Cette organisation en
collection est extrémement importante puisqu'elle autorise une
nouvelle lisibilité de l'art et de I'histoire de |'art. Par ailleurs, cette
concentration de talents et cette forte densité d'acteurs dans le
champ symbolique donnent une accessibilité non seulement
comme spectateurs mais aussi comme acteurs a une nouvelle
génération d'artistes russes. Toute la mouvance de I'avant-garde
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russey estimpliquée puisque Moscou comme Saint-Pétersbourg
sont les lieux de ces initiatives. Cette mise en confrontation et
cetteaccumulationd'ceuvres dansles collections russes suscitent
le questionnement et le débat.

La biennale de Venise:
nouvel espace, nouvelle stratégie ?

La stratégie qui mene a la fondation de la premiére biennale
de Venise en 1895 peut sembler surprenante de prime abord.
Le «centre» culturel du monde au tournant du siécle est
représenté par Paris. Méme si de nouvelles métropoles viennent
concurrencer la capitale francaise. Engagée aprés 1850, ce nest
gu'aux alentours des années 1890-1900, qu'une multipolarité
est réellement active et peut étre envisagée. Le phénomeéne
concurrentiel se met lentement en place et des métropoles
comme Londres, Berlin et Vienne deviennent des rivales
dynamiques de Paris. Cependant, le nombre d'artistes russes qui
font le voyage de Paris, pour un séjour plus ou moins long, voire
définitif, ne se retrouve pas ailleurs®.

Les deux éléments qui favorisent Venise sont complémentaires
etjouent justement du contexte autour des années 1890. D'une
part, Venise se caractérise par un patrimoine exceptionnel et
trés concentré. Cest un lieu prestigieux et emblématique de
I'héritage européen. Venise appartient au creuset de la culture
européenne, en ayant été un acteur extrémement actif avant
de rentrer dans une phase de déclin et de sommeil. D'autre
part, l'atout supplémentaire est justement que la cité des
doges n'occupe plus sa position jadis centrale. Cette dimension
périphérique est sans aucun doute essentielle. Paris accueille
des salons annuels de peintures qui laissent peu de place pour
de nouvelles manifestations. La concentration, l'intensité et la
densité des manifestations artistiques laissent peu d'espaces
libres. Dans une mesure moindre, la situation est identique pour
Berlin et Londres. Le dernier aspect qui favorise le site de Venise
pour le déroulement de la premiére biennale est 'engagement
de la municipalité. Si Venise est un lieu de villégiature prisé a
travers toute I'Europe®, le soutien apporté par la municipalité
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vénitienne autorise, nonseulementl'organisationdela biennale,
mais sa pérennité. Ces différents éléments contribuent au
succeés que la manifestation rencontre dés son origine. Ces
trois éléments conjugués, un positionnement géographique,
une stratégie a l'international de type institutionnel, I'héritage
patrimonial singulier de la cité et son histoire, favorisent la
tentative de créer un lieu attractif consacré a l'art et a la création
contemporaine. A défaut d'exercer une influence politique ou
économique d'envergure, la municipalité vénitienne tente de
créer un pole culturel, de nature institutionnelle mais fondé sur
la création artistique récente, avec une vocation internationale
mais fermement centré sur le creuset européen et en particulier
la représentation de I'ltalie.

Justement, l'une des caractéristiques de la biennale de Venise,
qui aura été aussi un facteur déterminant de son succes, outre
la durée de l'exposition, autour de six mois, est son mode
d'organisation qui repose sur des espaces nationaux. Ceux-ci se
répartissent tout d'abord dans les salles du Palais de |'exposition
puis dans des pavillons « nationaux» qui sont érigés dans les
Giardini autour du palais central de la manifestation. Le premier
pavillon national, celui de |la Belgique, est construit en 1907. Le
pavillonrusse est édifié en1914. Il est clair cependant que ce type
derépartitionnationalen'estpassingulierautourde1900puisque
toutes les manifestations d'envergures se caractérisent par cette
représentation par nationalités. De maniere emblématique,
les Expositions universelles fonctionnent sur ce mode et se
concentrent majoritairement en Europe occidentale (France
et Angleterre). Paradoxalement, Venise réunit deux éléments
antagonistes. Elle vise a associer dans une perspective nationale
lestendancesdelamodernité aumomentprécisou lesstructures
qui se mettent en place, notamment au niveau des avant-gardes
tendent a dépasser cette focalisation par nation en créant
des schémas opérationnels transversaux et transnationaux.
Au-dela de cette question, ce mode de fonctionnementimplique
la présence de commissaires pour chaque nation invitée ou
représentées.

Le mode opératoire de la biennale de Venise est ambivalent. Si
I'enjeu est bien de réorienter la vision et I'image de la cité, il est
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clairaussique le choix des ceuvres exposées montre une certaine
prudence. En ce sens, les enjeux développés a Venise entre 1895
et1936 répondent plus a I'idée de montrer des ceuvres plutot
qu'a étre un laboratoire. Le succés rencontré des les premieres
années démontre que les ceuvres exposées étaient davantage
fondées sur un ensemble d'acquis que sur l'innovation et le
risque. Lenjeu institutionnel en ce sens apparait déterminant.

Lexamen de la présence de la Russie, cest-a-dire les artistes
présents et les ceuvres exposées, devrait nous permettre de
saisir au mieux ces différentes dimensions et de valider notre
hypothése de départ, a savoir, la reconnaissance d'un art russe
sur la scéne européenne dans un contexte particulier.

Les artistes russes
et la biennale de Venise

Durant les premiéres biennales, les ceuvres d'art sont exposées
au sein d'un espace unique, le Palais de I'exposition. La repré-
sentationdesnationsconstitutivesd'uncreusetcultureleuropéen
y estdominante. En parallele de I'ltalie, représentée de maniére
majoritaire par des salles régionales, la France, IAllemagne,
I'Autriche-Hongrie, la Belgique, les Pays-Bas et IAngleterre sont
les espaces nationaux présentant le nombre d'artistes le plus
conséquent et ceci de maniére réguliére. Ces différents pays ont
des salles nationales en propre. D'autres espaces territoriaux
sont représentés de maniére plus inégale. Il s'agit notamment
de la Russie, des pays scandinaves, de I'Espagne ou bien encore
de la Suisse et des Etats-Unis d’Amérique. En ce qui concerne
la Russie, il semble nécessaire de faire une remarque et une
distinction.

De 1895 a 1912, si le nombre d'artistes russes est assez important,
une salle du Palais de I'exposition leur est dédiée. Par contre, si
le nombre d'ceuvres est insuffisant, les artistes russes sont, soit
répartis dans plusieurs salles en compagnie de représentants
d'autres pays, soit ils sont associés au sein d'une salle unique avec
d'autres artistes étrangers. A partir de 1914, le pavillon national
russe érigé par A.V.Chtchoussev (1873-1949) accueille les ceuvres
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des artistes russes qui résident en Russie ou a l'extérieur de
I'Empire des tsars. De fait, les artistes russes présentés entre 1895
et 1914 peuvent étre divisés en deux groupes majeurs d'un point
de vue géographique. Le premier groupe réunit les artistes
russes qui demeurent en Russie, le deuxiéme groupe ceux qui
vivent a I'étranger. Cependant, ils sont tous considérés sous une
seule entité emblématique, la Russie.

La distinction qu'il est nécessaire d'‘établir maintenant fait suite
a la Premiére Guerre mondiale durant laquelle la biennale de
Venise est bien évidemment interrompue. En ce qui concerne la
Russie, l'autre fait marquant est bien s(ir la Révolution d'octobre
1917. Pour la premiére biennale qui suit ces événements, la
question qui se pose est celle de savoir si le pavillon de la Russie
appartient a la Russie blanche, héritiere de I'Empire, mais en
situation d’exil ou a 'Union soviétique. Cette interrogation
trouve une premiere réponse en 1920 puisque I’'Union sovié-
tique ne participe pas a la manifestation. Les artistes russes qui
y participent sont labellisés «russes» et non «soviétiques ».

Vassili V. Verechtchaguine, L apothéose de la guerre, 1871,
Galerie Tretiakov, Moscou. Source Wikipédia
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Le commissaire de I'exposition pour la Russie est P V. Bezrodnyj.
En 1922, le nombre d’artistes russes est trés réduit et c’est
toujours sous I'embléme de la Russie et non de I'URSS que sont
réunies les ceuvres présentées. A partir de 1924, le contexte
géopolitique ayant fortement évolué, la situation s'inverse radi-
calement et le pavillon de la Russie devient officiellement le
pavillon de I'Union soviétique. Cependant, des artistes russes
vivant en dehors du territoire soviétique exposent lors de cette
session, mais en intégrant d'autres pavillons nationaux. La
rupture idéologique se lit officiellement a partir de 1924 et
perdure bien siirjusqu'en 1936.

Entre 1895 a 1936, vingt biennales se sont déroulées. Plus de
340 artistes « russes » y auront participé. Cependant, leur parti-
cipation est des plus fluctuantes. La présence russe est trés
représentative et trés dense certaines années. Alors que pour
certains millésimes, la Russie fait figure de parent pauvre de
I'art contemporain. La présence d'artistes russes est constante,
mais extrémement variable et irréguliére. Ainsi lors de neuf
biennales, moins de cinq artistes russes sont présents. Il s'agit
des expositions de 1895, 1899, 1901, 1903, 1905, 1909, 1912,
1922 et 1936. De méme, pour les biennales de1910 et1926 ou
moins de dix artistes sont présentés. En conséquence, le nombre
d'ceuvres montrées est relativement faible et s‘établit autour
d'une dizaine. Bien évidemment, des facteurs multiples sont
a l'origine de la faible représentation des artistes russes lors
de certaines biennales. Ainsi en 1905, la justification se situe
dans les conséquences de la guerre russo-japonaise et de la
révolution qui en découle. En1926 et1936, les motifs sont plus
clairementidéologiques puisque le pavillon soviétique accueille
en lieu et place d'artistes russes deux expositions organisées par
F. T. Marinetti autour d'une rétrospective du futurisme italien la
premiére année et d'une mise en scéne de 'esthétique fasciste
pourlaseconde. Les autres années sontdes maillons faibles pour
des raisons internes a la situation culturelle et artistique russe.
A contrario, les années charniéres, déterminantes et décisives
sont1897,1907,1914,1920,1924 et 1928. Ce sont |2 les biennales
les plus importantes non seulement d'un point de vue quanti-
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tatif, mais aussi sous l'angle qualitatif. Ces années représentent
en effetdes noeuds essentiels pourl'appréhension de ladiffusion
de l'art russe en Occident. Sous l'aspect quantitatif, en 1897, 15
artistes montrent 32 ceuvres. En1907, ils sont 37 pour 111 ceuvres.
En 1914, 68 artistes exposent 123 ceuvres. En 1920, 20 artistes
présentent 167 ceuvres dont 84 sont dues a Archipenko auquel
une exposition monographique est dédiée. En 1924, 103 artistes
proposent aux visiteurs 585 ceuvres. Enfin, en 1928, 89 artistes
sontretenus pouruntotal de 276 peintures, sculptures etdessins.

Le constat que nous pouvons établir de maniéere générale
démontresignificativementque la présence des artistes n'est pas
constante. || n'existe pas une courbe progressive et réguliére. De
fait, la présence des artistes russes traduit plutdt un phénomene
de «yo-yo» dont il ressort que la biennale apparait bien
comme un miroir des réalités non seulement artistiques mais
également globales de la Russie. Les sommets de la présence
russe correspondent a des moments charniéres du mouvement
des arts en Russie, qu'il s'agisse de fortes tensions esthétiques
ou d'évolutions politiques et idéologiques. Toutes les années
retenues comme essentielles et révélatrices procédent de la
succession de ces changements en Russie.

Le premier changement d'horizon important pour les artistes
russes se déroule lors de la biennale de 1897. Les commissaires
pour la Russie sont M. M. Antokolsky et I. E. Repine, deux membres
éminents de la génération des années 1860. Et, en effet, les
artistes invités sont en majorité des membres du courant des
Ambulants. Lorsqu'ils exposent a Venise, ils montrent l'autre
visage de la Russie. En quelque sorte, les fastes de I'Empire se
craquellent sous les coups de boutoirs d'une ambition visant
a retranscrire la réalité de la société russe. La biennale de
1907, concue pour sa partie russe par S.P Diaghilev est tout
aussi significative. Puisqu'a la révélation des réalités russes
contemporainessuccédel'expressiond'uneidentitérusse puisant
a son creuset national et dans ses traditions tout en suggérant
de nouvelles formes de représentation. La manifestation de1914
en est le prolongement. Lexposition des artistes russes, pour
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son fait le plus marquant, est d'étre installée dans son pavillon
national. Il s'agit ici d'un engagement gouvernemental de type
institutionnel tout a fait remarquable si nous considérons le
role de vitrine que suggeére la biennale de Venise. Les biennales
de 1920 et 1924 permettent de mettre en évidence des lignes de
fractures au sein de la Russie artistique. Et en effet, la derniére
année remarquable est1928. Une année qui affirme de maniére
décisive l'orientation esthétique de I'URSS. Les années 1930,
1932 et 1934 se situent dans une perspective bien évidemment
identique. Lensemble de ces années charniéres constituent des
lignes d'horizon, de renouvellement, d'innovation ou de fracture
que nous allons déterminer dans les lignes suivantes.

De I'affirmation d'une identité
al'invention d'un nouveau monde

Les profondes mutations qui traversent I'Europe se traduisent bien
évidemment dans le domaine des arts et la biennale de Venise
peut étre considérée comme le réceptacle de ces tendances. Le
territoire de lareprésentation change et \Venise en constitue bien
davantage la vitrine que le laboratoire. En matiére de transferts
culturels, il s'agit 1a d'un angle d'approche des plus pertinents.

Les différentes étapes quijalonnent I'accueil et la réception des
ceuvresrusses montrenten premierlieuquelavisibilitéinitialede
I'art russe se concrétise autour de la question des réalités sociales
de la Russie. Le deuxieme temps de cette appréhension se fonde
sur une identité russe non plus percue dans son immédiateté
mais dans sa profondeur et son héritage. Le troisieme temps
est [ui marqué par l'engagement radical des avant-gardes pour
un nouvel espace de représentation et un nouveau mode de
perception. Enfin, un dernier stade est constitué par la mise
sous tutelle de cette représentation sous I'égide d'une adhésion
uniforme et d'une codification idéologique des plus rigides. En
l'espace d'une trentaine d'années, le champ de la représentation
répond aux vicissitudes des réalités économiques, politiques et
sociales russes. La biennale en propose une lecture assez dense
dans ses différentes cessions. Cest ce que nous tenterons de
délimiter ci-apres.
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1897:
étre soi

Sila biennale de 1895 avait proposé un visage des plus ambigus
concernant l'art russe, celle de 1897 répond bien plus nettement
a un critére de découverte d'un art russe national original. En
effet, en 1895, seuls deux artistes russes avaient été présents:
P. Troubetzkoy et L. B. Bernstamm. De fait, P. Troubetskoy comme
L. B. Bernstamm sont des artistes cosmopolites par le position-
nement qu'ils occupent, les thémes qu'ils retiennent et la facture
de leurs ceuvres. Les ceuvres qu'ils présentent en 1895 sont
totalementintégréesaucircuitde l'arteuropéen. En1897, ce sont
quinze artistes qui présentent 32 pieces. Ceux-ci sont retenus par
l. E. Repine et M. M. Antokolsky, qui sont les deux commissaires
pour la Russie®. Il s'agit ici d'intermédiaires particuliers dans
le contexte européen puisqu'ils sont tous les deux a l'origine de
la fondation et toujours membres actifs du courant artistique
des Ambulants. Les 15 artistes russes présents sont plus ou
moins liés intimement a ce mouvement, soit qu'ils en sont
directement membres, soit qu'ils se positionnent a sa périphérie
par leurs choix thématiques et formels. Autour d'l. E. Repine, les
artistes présentés sont notamment V. E. Makovski, A. N. Benois,
H. H. Siemiradzki.

Le changement d'horizon en 1897 est significatif, voire brutal
pour un ceil occidental. Les revendications mises en avant par
le mouvement des Ambulants au cours des années 1860-1880
se focalisaient sur trois aspects fondamentaux. Premiérement,
il s'agissait pour eux de remettre en question l'enseignement
dispensé au sein de I'Académie des beaux-arts. llIs tenaient a
dépasser I'imitation des Anciens et le travail a partir de modéles.
lls jugeaient cet idéal esthétique sans prise avec la vraie vie. En
conséquence, leurs objectifs se délimitaient par des exigences
picturales associant deux niveaux. D'une part, il s'agissait de
puiser dans une thématique russe le sujet de la représentation
et, d'autre part, de répondre a un principe de véracité quant a
la forme. Leur maniére visait donc a intégrer la réalité comme
élément moteur et fondamental de leur art. Au-dela, les
objectifs poursuivis par les Ambulants exprimaient en filigrane
une critique sociale, voire politique.
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Ces tendances artistiques associent deux grandes thématiques.
La premiére s'exprime par une volonté de véracité sociale. Il
s'agitici de montrer les réalités de la Russie contemporaine. Les
thémes retenus oscillent entre des paysans lors de la récolte,
des bateliers, des paysages, mais aussi le retour de prisonniers
déportés en Sibérie par le régime tsariste et la représentation
de «terroristes». Ces ceuvres imprégnées des réalités russes
favorisent une plus grande compréhension des confins euro-
péens qui jusqu'alors nétaient percus pour l'essentiel que par
un prisme déformant et stéréotypé. Lautre aspect exprime,
au-dela d'un premier niveau de représentation, une critique
de I'état de la société. Il est indéniable que les thémes retenus,
fondés sur la vie quotidienne et les « petites gens », traduisent
un certain nombre de ressentiments face a une situation sociale
figée et verrouillée par un systéeme statique qui ne répond pas
aux évolutions récentes de la société russe en voie de profondes
mutations. Cest surtout le traitement ou la maniére picturale
qui accentue ce sentiment.

Ilya E. Repine, Les Bateliers de la Volga, détail, 1870-1873,
Musée russe, Saint-Pétershourg. Source Wikipédia
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De fait, a l'instar des évolutions esthétiques européennes, les
artistes russes recherchent dans leur production artistique
la véracité des actions, des situations et des expressions. La
Russie étant |'un des confins européens, la vision de ces ceuvres
s'appuyant sur des réalités peu ou méconnues renforcaient un
sentiment de puissance et de force dans la perspective d'une
découverte.

Si les artistes russes représentés en 1897 proposent une large
thématique, l'option formelle quant a elle s'insérait dans une
tendance réaliste déja bien présente en Europe occidentale.
Cependant, ces ceuvres traduisaient une nouvelle vision de la
Russie loin des codes traditionnels de la peinture académique
a laquelle I'Occident s'était accoutumé. Et si I'Occident ne voyait
dans la Russie qu'une terre lointaine, sachant imiter sans créer
d'ceuvres originales, I'année 1897, marque certainement un
tournant dans cette lecture de l'art russe et de la Russie. Non
seulement, au tournant du siécle l'acceés a la peinture russe
contemporaine est possible, mais elle représente un sillon
particulier dans le concert de la création internationale. Les
biennales de 1899, 1901, 1903 et 1905 s'inscrivent dans cette
perspective. Lautre tournant décisif se joue en 1907. Le virage
opéré ici remet en question de maniere fondamentale la
perception de I'art russe et de la Russie. Ce n'est plus la réalité et
la vérité qui sont a l'ordre du jour, mais la notion d'un art idéal.
Lexact contrepoint du mouvement des Ambulants.

1907 et1914:
conquérirle monde

La biennale de 1907 marque un tournant essentiel dans la
réception de l'art et au-dela de la culture russe. S. P Diaghilev
est a l'origine de ce tournant significatif et décisif de la nouvelle
perception de l'art russe. Lexposition de 1907, dont il est le
commissaire pour l'art russe, s'inscrit dans la stratégie qu'il met
en ceuvre a partir des années 1905-1906. En effet, S. P Diaghilev
poursuit une aventure esthétique tout a fait singuliére qui
connait son apogée, dans sa forme initiale entre 1909 et 1914 et
au-deld, sous une forme renouvelée, jusqu'en 1929. Lexposition
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vénitienne de 1907 s'inscrit ainsi dans un enchainement de
manifestations relatives a la culture russe. Si le centre en est
Paris, S. P Diaghilev rayonne également a travers toute I'Europe,
notamment a Londres, Vienne, Berlin et Rome. Il multiplie
les « événements» culturels, associant dans sa tentative de
conquéte de I'Occident la musique, lI'opéra, la peinture et la
sculpture, mélant l'art russe ancien et contemporain, ainsi que,
bien entendu, I'art du ballet. Si une stratégie a l'internationale
est lisible et détermine clairement les choix de S. P Diaghilev
dans sa conquéte de I'Europe occidentale, il est cependant
incontestable que les choix opérés démontrent une trés grande
sensibilité et une profonde intelligence de vue. La biennale
de Venise en 1907 fait office en quelque sorte d'une tentative
qui se transforme en coup de génie. Dans le prolongement de
I'exposition de Paris de1906, il détermine des choix qui situent |a
Russie en tant qu'acteur central de I'art contemporain.

En effet, les grandes orientations de S. P Diaghilev sont présentes
dans la sélection et les choix qu'il opére pour la biennale de 1907.
Il s'appuie sur une stratégie globale dont les principaux critéres
peuvent étre déterminés de la maniére suivante. En premier lieu,
il est fondamental pour lui d'intégrer I'art et la culture russes a la
modernité occidentale, non pas comme un espace périphérique
mais comme un partenaire contribuant au renouvellement de cet
espace. Dans cette perspective, il situe |'art russe dans la longue
durée balisant les étapes de sa constitution et de sa formation,
partant des icones jusqu'aux derniéres étapes de la création
artistique contemporaine. De ce fait, il intégre de maniére subtile
les notions d'héritage, de patrimoine, de tradition et d'identité
nationale russe en art. Ce qui directement le situe d'égal a
égal avec les pays constitutifs du creuset européen. Mais pour
participer pleinement au laboratoire d'idées et de dévelop-
pements artistiques contemporains S.P Diaghilev invite éga-
lement des artistes d'horizons divers représentatifs de tendances
trés distinctes dans [|‘évolution de l'art russe. Bien que lui-
méme soit le héraut d'un mouvement favorable a ce que nous
déterminons comme étant un engagement favorable a «l'art
pour l'art», il implique en 1907 différentes mouvances qui
autorisent par la diversité représentée une lecture diversifiée
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de l'art contemporain en Russie. De fait, la qualité premiére
de I'exposition de 1907 est de démontrer la nature, I'énergie et
I'amplitude des débats artistiques et esthétiques en Russie. Un
éclectisme et une diversité qui résonnent comme le préambule
de sa vision esthétique que les ballets russes consacreront
durant les années suivantes. Une vision esthétique fondée sur la
fusion des arts dans lesquelles chaque partie d'un ensemble est
essentielle. Ainsi S. P Diaghilev dans sa démarche renouvelle non
seulement un espace formel et une orientation thématique, mais
il réinvente le concept méme d'ceuvre d'art. Sur ce triple socle,
I'idée d'un héritage artistique russe, la contribution des artistes
russes aux tendances les plus récentes de I'art contemporain
et la notion de fusion des arts qui caractérise le travail de S. P
Diaghilev s'établit une nouvelle lisibilité de la culture russe.

Les artistes russes présents a la biennale de 1907 proposent
une large palette de I'évolution récente de la peinture en Russie.
Les deux grandes tendances de l'art russe contemporain sont
exprimées par deux peintres aux trajectoires et aux recherches
antagonistes, M. A. Vroubel et . L. Repine. Mais |'é€lément essentiel
a retenir dans le cadre de cette biennale est le renversement de
tendance. Si les Ambulants avaient dominé la scene entre1895
et1905,cesontlestenantsdel’artpourl'art,etplusparticulierement
les acteurs du « monde de l'art» qui vont étre majoritairement
représentés a partir de 1907 et jusquen 1914: L. Bakst, C. A.Somoy,
A.l.Golovine, C. A. Korovine, B.l. Anisfeld, N. K. Roerich, V. A. Serov,
S.V.Malioutine, S. N. Soudbinine, M. F. Larionov.

Les ceuvres exposées en 1907 par les artistes russes donnaient
a voir une autre Russie que celle présentée lors des biennales
antérieures aussi bien d'un point de vue formel que thématique.
Le changement de registre était assez radical. En ce sens, la
biennale de 1907 prend place dans le maillage d'événements et
de manifestations organisées et concues par S. P Diaghilev en
vue de conquérir le monde.

Les biennales suivantes conservent le sceau de l'art nouveau
russe et cellede 1914 en constitue une sorted'apothéose, puisque
c'est |'année qui voit I'exposition d'art russe présentée dans son
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pavillon national pour la premiére fois. Il s'agit ici d'une année
charniére qui situe pleinement et de maniére définitive I'art russe
comme un acteur de la scene culturelle européenne. L. Bakst
et des peintures intitulées « motifs orientaux», N.K.Roerich
et des paysages nordiques, A. Ostroumova-Lebedeva et ses
représentations pétersbourgeoises, S. V. Noakovski et ses aqua-
relles de paysages en constituent l'ossature. La thématique et |a
maniére de cette tendance artistique restituent un état d'ame
quipermetdesaisiruneidentité typiquementrusse:lalangueur,
la démesure du territoire, l'influence croisée entre |'Orient et
I'Occident, enfin la puissance du climat.

1920 et1924:
changerlavie

Aprésl'interruption de la manifestation suite aux événements de
1914-1918, les biennales qui suivent la Premiére Guerre mondiale
délimitent un nouvel horizon pour la Russie. Celui-ci est des
plus complexes. En premier lieu, la question du pavillon national
érigé en 1914 se pose. Appartient-il au nouvel Etat soviétique ou
reste-t-il I'apanage d'une Russie émigrée qui s'oppose fronta-
lement au nouvel Etat? Dans cette perspective, les artistes
exposés sont-ils représentatifs d'un nouvel art officiel soviétique
ou d'une tradition typiquement russe héritée des Ambulants?
En outre, I'art est-il soumis a un diktat politique et idéologique
ou bien est-il représentatif de toutes les tendances? Bien des
questions qui pour les deux biennales de 1920 et1924 vont se
traduire différemment.

En 1920, la majorité des artistes représentés sont des émigrés de
longues dates qui sont intimement mélés aux courants de l'art
occidental. M. Larionov et N. Gontcharova résident a Paris et ont
collaboré avec S.P Diaghilev. M. Werefkin et A.Von Jawlenski
ont été tous les deux des membres fondateurs du Blaue Reiter et
appartiennent a une mouvance transnationale. A. P Archipenko
estarrivé a Paris en1908. Il en va de méme pour nombre d'autres
artistes tels que B. D. Grigoriev, D. S. Stelletsky et P. V. Besrodnyj.
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Le contexte européen et la situation particuliere de la Russie
expliquent l'absence de I'Union soviétique lors de la biennale
de 1920. Lespace est occupé par les artistes résidents hors de
Russie. 1920 comme la biennale suivante en 1922 représentent
des années de transition.

En 1924, la situation a changé et le pavillon de la Russie est
occupé officiellement par I'lUnion soviétique. Les artistes
russes qui ne résident pas en Russie, qu'ils soient partisans ou
adversairesde la Révolutiond'Octobre n'accédent pasau pavillon
soviétique. lls sont répartis dans des salles internationales ou
spécifiques, bianco e nero, salles des aquarelles et des sculptures,
ou apparaissent dans les pavillons d'autres nations comme
celui de I'Allemagne. Différents visages de la Russie sont
mis en présence. Surtout en 1924 sont présents, a Venise, les
protagonistes d'un art radical, mettant en scéne les formes les
plus avancées d'expressions picturales. Ce sont principalement
des membres des regroupements artistiques suprématistes
et constructivistes comme K.S. Malevitch, A. M. Rodchenko,
A.A. Exter A.A.Vesnine, N.A.Udaltzova, L.S.Popova. Par ailleurs,
d'autres artistes également favorables a la Révolution d'octobre
réunis sous le label Proletkult sont également représentés a
Venise. Par ailleurs, S. V. Guerassimov propose une ceuvre.

Ainsi la biennale de 1924 est tout a fait singuliére. Non
seulementelle permetde découvrir un certain nombre d'artistes
en Occident, mais de surcroit elle démontre la diversité des
tendances en Russie tout en restituant un conflit latent qui
trouvera sa résolution lors de la biennale de 1928. En effet, la
question qui domine le champ esthétique se pose frontalement :
existe-t-il un art purementsoviétique ? Un art qui correspondrait
a la nouvelle réalité qui s'est faite jour en Russie, proposant a
l'instardelarévolution politique une révolution esthétique équi-
valente. V. V. Khlebnikov, V. V. Maiakovski, V. I. Tatline, D. Vertov,
dans leurs différentes tentatives ont recherché de nouvelles
formes d'expressions de la réalité. Cependant, s'est rapidement
faitjour qu'une ambiguité fondamentale nourrissait le dialogue
entre politique et forme culturelle d'ot 'inévitable collision
entre les choix du parti communiste en terme esthétique et les
orientations développées par les formalistes, les suprématistes
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et les constructivistes. Si la biennale de 1924 laisse subsister
une ambiguité, celle de 1928 ne laisse aucun doute quant a
l'idée de ce que I'art représente aux yeux du pouvoir politique
soviétique. La coexistence lors de la biennale de 1924, d'artistes
russes émigrés et d'artistes soviétiques, d'artistes d'avant-gardes
rompant avec la tradition et d'artistes la perpétuant de maniére
conventionnelle permet d'insister sur ce point de focalisation
que représente la manifestation. En effet, pour sa partie russo-
soviétique, Venise en 1924 démontre avec force tous les enjeux
et les conflits latents de la nouvelle république.

En 1926, des raisons politiques motivent |'absence de la
représentation soviétique. Le grand retour de I'URSS en 1928 a
Venise parachéve un ensemble de processus en cours. Lannée
1928 marque ainsi un changement d'optique tout aussi radical
qu'avait pu l'étre le triptyque d’A. M. Rodchenko intitulé avec une
certaine ironie et autodérision La fin de lart.

Nikolai M. Suetin, Composition suprématiste, blanc, vert, noir, 1925.
Source Wikipédia

L'autre voie | numéro 10 | 270



1928 : un art nouveau
pour un homme nouveau

Une problématique identique en ce qui concerne les artistes
russes émigrés et les artistes soviétiques est opérante en 1928.
Les artistes émigrés sont regroupés dans les salles 15 et 28.
Cependant, l'espace d'exposition le plus significatif pour l'art
russe en situation d'émigration est la salle 40. En effet, elle est
consacrée aux représentants d'origine russe de I'Ecole de Paris.
S'y retrouvent donc, M. Chagall, O.N. Sacharoff, L. L. Survage,
K. Terechkovitch, O. Zadkine, Chana Orloff.

L'autre visage de la Russie a considérablement changé. En effet,
le front gauche de l'art, les avant-gardes les plus avancées ont
totalement disparu du pavillon officiel de I'Union soviétique.
Soutien de la Révolution de 1917, ils sont condamnés pour
formalisme et disparaissent de la scéne artistique soviétique.
Restenten place les artistes également favorables ala Révolution
de1917,maisserattachantalamouvanced'unréalismesocialiste.
Silesidées d'un réalisme socialiste artistique sont en germe deés
le début des années 1920 elles dominent le champ artistique
soviétique de maniére définitive au tournant des années 1927-
1929. En réalité, les ceuvres exposées en 1928 traduisent deux
tendances principales. En premier lieu, le débat porte sur la
questiond'un art correspondant totalementa la nouvelle réalité
que représente |'Union soviétique. Ensuite, sous couvert d'un art
dontla forme serait socialiste et le fond réaliste, c'est la tradition
picturale héritée du XIX¢siecle, la quéte d'un art représentant
la réalité, qui se fait jour. Les enjeux sont clairement posés.
Les suites de la Révolution de 1917 dans le domaine des arts
limitent les questions de la production artistique a un segment
d'inféodation totale.
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La fabrique du miroir:
d'une perception fragmentée
a une vision idéale

Lors de la premiére biennale de Venise en 1895 la vision et la
perception de l'art russe de maniére générale en Europe sont
trés limitées. La direction se fait généralement en termes de
diffusion, de découverte, d'influence ou de réception dans un
sens Occident-Russie. Hors quelques médiateurs ou amateurs,
I'art russe se retrouve dans une situation de suiveur. Son role est
considéré, soit comme mineur ou secondaire, soit comme une
imitation sans originalité de I'Occident. Linitiative ne semble
pas provenir d'un pole artistique russe clairement déterminé et
délimité. La biennale en ce sens est clairement représentative
de cet état de fait si nous nous rappelons que seuls les deux
sculpteurs P. Troubetzkoy et L. Bernstamm y exposent quelques
pieces. La proportion des ceuvres russes exposées est infime
en comparaison des ceuvres provenant des pays constitutifs
du creuset européen. Cependant en l'espace d'une trentaine
d'années les modalités de la perception de l'art russe sont
transformées. Toute la palette des mouvances artistiques russes
occupent l'espace de la biennale. Les différentes générations
comme les multiples tendances sont représentées et permettent
une nouvelle lisibilité de I'art russe. Le passage est net, de la
manifestation de 1895 et sa perception des plus fragmentaires a
unevision plus élaborée qui se construit et se profile tout au long
des années suivantes. La Russie puis la toute jeune Union sovié-
tique s'intéegre de maniére extrémement prégnante au pano-
ramadesartsen Europe. D'uneréalité« véritable » recherchée par
les Ambulants a la fabrique d'un homme nouveau proné par le
Prolelkult puis parleréalismesocialiste une large gammed'idées
et de réflexion marque le territoire de l'art russo-soviétique. En
cesens,|'Occident parle canal de la biennale de Venise avait sous
son ceil une multitude d'enjeux soit strictement esthétiques et
stylistiques, soit plus largement politiques et idéologiques.

Dans cet itinéraire de I'art russe en Occident, les trois phases qui
se succédent comme autant de symboles ou de slogans de trois
générations d'artistes se délimitent par les trois idées suivantes.
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Etre soi dans |'approche des Ambulants, conquérir le monde
pour la génération du « Monde de l'art», changer le monde
pour celle des avant-gardes. La boucle est alors bouclée par
I'appréhension du réalisme socialiste, lorsque le principe de
représentation de la réalité se harnache d'une esthétique
et d'une mise en forme socialiste. Lévolution est clairement
perceptible, dans ce passage d'une perception fragmentée
a la tentative d'une vision idéale ou utopique. Cependant,
les grandes propositions esthétiques des avant-gardes sont
laminées par le couperet de I'idéologie esthétique du parti apres
1925. De l'utopie des constructivistes et des suprématistes ne
restaient rien que l'illusion d'un monde possible. Le réalisme
socialiste n'offrant qu'une froide sanctification de l'idéologie
dominante. Lart comme vecteur d'idée, processus théorique et
champ d'expérimentations ne pouvait guére trouver de place
sur un territoire aussi totalement délimité. Ceci, I'amateur d'art,
circulant dans les pavillons et les salles de la biennale de Venise
le voyait avec netteté tant tous les reliefs de I'histoire russe
et de l'art russe les plus récents cinglaient sur les cimaises de
I'exposition.

En définitive, la diversité de l'art russe, son héritage et ses
traditions,sonoriginalité et sonidentité étaientvisiblesa Venise.
Ainsi l'intégration de la culture russe a une aire européenne qui
l'avaitjusque-la déconsidérée était plus qu'accomplie. Lart russe
devenait méme la source de nouvelles implications esthétiques
etartistiques. La biennale confirmaitla participation d'un nouvel
espace au systéeme international des arts.
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NOTES

1. Maua (Martin), L'Occident et Iénigme russe, du Cavalier de bronze au Mausolée de
Lénine, Seuil, Paris, 2003. Cariani (Gianni), Une France russophile ? Découverte,
réception, impact, la diffusion de la culture russe en France de 1881d 1914, Septentrion,
Lille, 2001.

2. Cariani (Gianni), « La découverte de l'art russe en France, 1879-1914 », Revue des
études slaves, Paris, IES, 1999, pp. 391-405

3. CHarLE (Christophe), Thédtres en capitales. Naissance de la société du spectacle a Paris,
Berlin, Londres et Vienne, 1860-1914, Albin Michel, Paris, 2008, et Karapy (Victor),
« La migration internationale d'étudiants en Europe, 1890-1940 », Actes de la
Recherche en sciences sociales, Paris, 2002, pp. 47-60.

4. Mort a Venise de Thomas Mann est publié en1913.

5. |.E.Repine (1844-1930) et M. M. Antokolsky (1843-1902), comme la grande
majorité des artistes russes circulent beaucoup en Europe, principalement en
France, en Allemagne et en Italie. En termes de transferts culturels, leur quéte
d'une thématique russe s'intégre dans les tendances stylistiques et formelles
européennes majeures. Loeuvre, tant dans la forme que sa thématique, de
V. V. Verechtchaguine est un bon exemple de cette dualité. Voir G. Cariani,
« Transferts culturels et relations de voyage. De Coethe a Leroy-Beaulieu:
I'Occident, le Grand Tour et la fabrique du miroir », Lautre voie, Strasbourg, n°8,
2012. Cf. www.deroutes.com/AV8/transferts8.htm

Gianni Cariani est docteur en histoire et guide-conférencier.

[l anime également, sur le site de La croisée des routes, la rubrique mensuelle
Chroniques#art: www.croiseedesroutes.com/#!gianni-cariani--chroniques-art/c4ao
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AVANT DE REPRENDRE LA ROUTE...

par Franck Michel

On peut continuer & tourner en rond, ne rien faire ou laisser faire, mais il est
toujours possible de prendre du recul pour mieux avancer, pour éviter aussi de foncer
téte baissée, autrement dit de prendre de la hauteur pour voir le monde avec d’autres
yeux. Le voir de la sorte c’est déji engager un premier pas pour arriver & mieux le
comprendre. Sur ces deux photos, prises en Indonésie respectivement en juin et en
aolt 2013, on peut tenter de saisir ces deux maniéres de voir que tout semble opposer:
un rond-point surgi de nulle part qui ne sert strictement a rien mais qui occupe le
bitume de 1'acces & la plage de Lombang a 1l extrémité orientale de 1'ile de Madura,
appendice de sa grande soeur et voisine javanaise; a4 l'est de Bali, cette fois, un
villageois qui a totalement oublié ce qu'est le vertige grimpe sur un cocotier, certes
pour en couper des noix mais sans doute également pour admirer la belle vue panoramique
ol, par certains beaux jours de chance, il peut aperceveir le sommet du volcan Rinjani
sur 1°1le voisine de Lombok. Un autre regard sur le monde permet, en effet, pour
lui comme pour nous tous, d aller voir - et aller - toujours plus loin. En distance
parcourue et plus encore en chemin intérieur.
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Un autre regard sur le monde ne pourra pas non plus faire 1 économie d une éducation
pour tous et d'un métissage culturel digne de ce nom. Ici, en images, avec cette belle
fagade de la bibliothéque humaniste et historique de Sélestat en Alsace, on rappelle
1" importance des livres et donc de la connaissance partagée, on pense a la tradition
humaniste européenne, lorsque 1 Euroforteresse ne se résumait pas seulement a un
vaste marché dans lequel n’entrent désormais que des fortunés triés sur le volet et
capables de vendre et d acheter n’importe quoi. Ceux qui souhaitent venir pour vivre
devront repasser, ou essayer de passer en force. Mais ils seront rapidement recentrés
en détention par les forces du désordre diment labellisées par 1 ordre mal établi. Des
livres, il y en a aussi & Fort-de-France, a la bibliothéque Schoelcher, méme si pas
grand monde se presse prés des étagéres! Au pays de la banane, le risque d’une France
tropicale incapable de gérer ce coin caribéen autrement qu’une exotique république
bananiére n'est jamais trés loin...
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Alors, on peut aussi chercher 1 eldorado ailleurs, comme par exemple sur cette fresque
murale, dénichée a deux pas de la plage mythique de Copacabana, a Rio de Janeiro, terre
des jeux et du foot, lieu divin comme on sait ol pourtant le métissage tant vanté
n“a jamais réussi a masquer le racisme qui sous-tend, et 1 avénement de la société
de consommation sur place n'y a rien changé, 1l ensemble de la société brésilienne, en
pleine frénésie foothallistique sur fond de crise sociale. Ici ou ailleurs, les défis
sont les mémes, les solutions a imaginer puis & concrétiser sans doute aussi. Mettre
des couleurs dans la vie est une nokle action comme sur ces jupes traditionnelles des
Hmong, dans le nord du Vietnam, le probléme ¢ est qu'elles ont été réalisées par des
habitants de 1 ethnie Thai qui vivent dans les plaines et les revendent aux touristes
de passage. Méme certaines couleurs peuvent donc aveir un ton mat et terne...
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4

ABRIL

2013

Au Portugal, pays en proie a une crise durable, et terrible exemple d'une révolte popu-
laire qui monte et qui gronde, d abord contre 1 Europe, ses banques, ses dirigeants, ses
donneurs d ordres surtout Une manifestation & Evora dans le sud du pays, une affiche a
Porto dans le nord. En 2014, 1 Europe politique sera-t-elle enfin a la croisée des routes?
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Phnom Penh, Cambodge - Le gouvernement autoritaire de Hun Sen s’effrite lentement
mais surement a 1 image de cette pancarte d'une importante rue dans la capitale
cambodgienne dont 1 inscription ne sera bientét plus visible ni méme identifiable.
Dans 1 intervalle politique plutét inquiétant qui s annonce, entre vacance du pouveir
et révolte populaire, les jeunes générations restent dans le flou devant 1 instabilite
des lendemains qui déchantent...
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Rio de Janeiro et Strasbourg - Dans un monde devenu incertain, le peuple, parfois
par 1 intermédiaire des autorités, se raccroche i quelques figures emblématiques de
1'histoire universelle. On 1'a récemment constaté a propos de Nelson Mandela, on le
voit ici également avec ce petit homme chichement vétu mais qui ne cesse de marcher
vers davantage de liberté dans le monde. Loin de sa base indienne, le Mahatma Gandhi se
voit ainsi statufié partout dans le monde, comme ici au Brésil et en France, au centre
de Rio de Janeiro, capitale éphémére du foothall en 2014, et a Strasbourg, capitale
d’une Europe en quéte perpétuelle d existence politique...

Lautre voie [ numéro10 | 280



o ladtre voee
www.croiseedesroutes.com



L'autre voie | numéro 1o | 2014

@ page1is
@ pagez7
age 249
® ra @ Dpagedy ]
@ pagei1o3
@ page23
@ page217
@ page193 4 ® pagez09
Sto;
re
@ pagei67
@ pagesd \
(\QOQ\)
\O
,é\)c,a‘\,\ @ pagei27
(4
@® pagei8s
@ pages @ page223
@ page2s
@ pageé9
SOCIETE CULTURE




