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Édito 
l’autre voie à la croisée des routes

« Aux plus importantes croisées  
des chemins de notre vie,  
il n’y a pas de signalisation »
Ernest Hemingway

La Croisée des routes franchit un cap. Dix ans après la création 
de l’association Déroutes & Détours, et après la parution de 
neuf numéros, L’Autre Voie devient L’autre voie et fait peau neuve. 
Avec ce n° 10, que vous ne tenez pas entre vos deux mains mais 
scrutez avec vos deux yeux, la revue L’autre voie emprunte une 
nouvelle route, entame une nouvelle étape, opère même une 
véritable métamorphose. Si L’autre voie perd en bonne partie ses 
majuscules, elle gagne en revanche en qualité et en confort de 
lecture, avec une maquette entièrement revue et repensée. L’ère 
numérique avance à grands pas, La Croisée des routes n’entend 
ni verser dans la nostalgie ni verser de larmes sur notre monde 
qui se décompose/recompose, et comme la formule de L’autre 
voie n° 1 de 2005 n’a plus rien à voir avec celle d’aujourd’hui, pour 
éviter l’impasse il fallait avancer. Notre logo ou picto, comme 
vous préférez, atteste également de la priorité allouée à toutes 
les bonnes voies qui s’ouvrent. En attendant d’abattre les murs 
qui empêchent de passer.

Si pour visiter les sites sur un écran il fallait obtenir autant de 
tampons de visas et franchir autant de frontières et de murs 
que pour visiter les grands sites répertoriés par l’Unesco ou 
simplement rendre visite à des amis ou à des frères dans des 
pays voisins, lointains ou ennemis, autant en revenir à la carte 
performée des vieux IBM… Mais l’informatique progresse là où 
la géopolitique parfois régresse.
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Dans un recueil d’entretiens, Tzvetan Todorov soulignait que, 
contrairement à l’arbre, « l’homme n’a pas de racines, il a des jambes » 
(Tzvetan Todorov, Devoirs et délices : une vie de passeur, Seuil, 2002) ; 
dans la mesure du possible, il ne tient qu’à lui de les prendre à son 
cou lorsque telle ou telle situation l’exige. Plus que volontaire, 
l’exil est une forme de fuite nécessaire. Pourtant, au risque de 
finir derrière les barreaux pour les courageux migrants, cette 
fuite est souvent forcée. Madiba, plus connu sous le nom de 
Mandela, dont la disparition en décembre 2013 laisse un grand 
vide en Afrique et partout ailleurs, précisait dans Un long chemin 
vers la liberté qu’« être libre, ce n’est pas seulement se débarrasser de 
ses chaînes, c’est vivre d’une façon qui respecte et renforce la liberté des 
autres » (Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté, Le Livre de 
poche, 1996). Nul doute que « choisir la liberté » relève davantage 
du domaine du courage que du champ de la performance, les 
relégués et disparus dans les goulags sibériens d’antan ou les 
fugitifs abattus durant la guerre froide aux abords du mur de 
Berlin, pour ne citer que ces exemples, en supportent la tragique 
mémoire.

Aujourd’hui, la donne reste la même, en dépit d’un contexte 
voire d’un enrobage politique différent. Africains échoués sur 
des barques de fortune sur les rives du Mur Méditerranée, 
réfugiés syriens arrivés à grands frais en Turquie trouvant portes 
closes devant l’Euroforteresse, Palestiniens et Roms devenus 
étrangers sur leurs propres terres, etc. On le voit tous les jours, 
la liste n’est pas exhaustive. L’improbable arche de Noé qu’est 
devenue l’île de Lampedusa est depuis l’automne 2013 le 
dramatique symbole de la clôture de notre monde. Trois cents 
corps repêchés d’une mer mortelle attestent de la fracture 
Nord-Sud qui demeure. Qui s’étend et se creuse. Comme une 
mer honteuse. Ultime insulte faite aux migrants morts : on leur 
concède la nationalité italienne à titre posthume… pendant que 
les survivants du naufrage, eux, sont traqués quelques rues plus 
loin. Vieille rhétorique et minable rengaine toujours pratique : 
un bon Indien est un Indien mort. Il suffit de remplacer « Indien » 
par « migrant ». Et si par malheur un front de haine parvenait au 
pouvoir il suffira de remplacer « migrant » par « étranger ». On 
n’en est pas là, et il s’agit de ne pas y arriver.
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Pour ce faire, il importe d’abord de réfléchir puis d’agir sans 
trop attendre. L’époque que nous vivons, avec des extrêmes aux 
abois et plus que jamais prêtes à refaire fureur, ne peut faire 
l’économie d’une éducation pour tous, d’un savoir plus engagé 
aussi. Nelson Mandela, encore lui – nous lui rendons hommage 
à notre manière en le convoquant plusieurs fois dans cet édito – 
considérait que « l’éducation est votre arme la plus puissante pour 
changer le monde ». Alors pourquoi attendre pour prendre cette 
arme ? La liberté de tous en dépend. Mais pour bien combattre 

– et défendre les libertés – il faut d’abord bien connaître ses 
ennemis et surtout ne pas se tromper de combat : « Les 

gens exigent la liberté d’expression pour compenser la liberté 
de pensée qu’ils préfèrent éviter » constatait déjà Søren 
Kierkegaard. « Bouger et se bouger », écrivions-
nous de notre côté dans l’édito du n° 9 de L’autre voie. 
Bouger aussi pour de bonnes raisons et pour de justes 
causes. Comme par exemple lutter contre le piège 

identitaire et le racisme banalisé, les murs qui cachent 
et cassent des vies. Certes, si l’homme n’a pas de racines, 

il a des jambes. Il a parfois aussi des ailes, pour s’étirer et se 
tirer. On peut aussi penser que les racines sont vitales dès lors 
qu’elles font réseaux et forment des flux permanents, que les 
racines se mêlent et s’entremêlent. Il n’empêche. Récemment, 
Michel Agier, dont on pourra lire avec profit un texte dans ce 
numéro, se souvenant des propos rédigés par un réfugié libérien 
sur un écriteau dans un camp Guinée, précise à bon escient cette 
lapalissade qui devrait inspirer nos dirigeants d’ici et d’ailleurs : 
« On est de là où l’on vit » (Michel Agier, Campement urbain. Du 
refuge naît le ghetto, Payot, 2013).

Mais revenons un instant en Italie, l’une des portes closes d’une 
Europe devenue orpheline de valeurs humanistes et de destin 
collectif. Lampedusa représente désormais un terrible cas-
symbole. Les rescapés du naufrage d’octobre 2013 – mais, dans 
l’indifférence, il en arrive d’autres tous les jours, ici ou à d’autres 
postes de « non-passage » – échappent à l’horreur pour presque 
immédiatement y retourner. Par cette obtention posthume de 
l’identité italienne, les morts en mer sont intégrés à L’Europe, 
et ne risquent plus guère de s’y faire remarquer. Les tombes ne 

…Les gens exigent  
la liberté d’expression  
pour compenser  
la liberté de pensée  
qu’ils préfèrent  
éviter.



L’autre voie | numéro 10  | 6

parlent pas et souvent ne se voient même pas. Les survivants, eux, 
sont enfermés avant s’être expulsés. Si l’Italie vient de parvenir 
à la peine à virer Berlusconi de son paysage politique officiel, 
les vieux démons veillent au grain et le fantôme du couple 
Berlusconi-Mussolini rôde encore. Plus que jamais sans doute. 
Les autres pays européens ne sont pas en reste, de l’Espagne à 
la Grèce, des Pays-Bas à la Russie, le populisme est à la mode. La 
France, repartie la fleur au fusil à l’aventure militaire dans son 
arrière-cour africaine, n’a plus de leçons à donner à personne. 
En dépit d’une ministre de la Justice qui redore à elle seule 
le blason de la République et la devise inscrite sur le fronton 
des mairies, la France s’aligne sans trop le dire à l’esprit de son 
temps, un ersatz sans doute des antiques idéaux socialistes. 
Mais sous la houlette d’un ministre de l’Intérieur plus que zélé 
et aux dents longues, la valse des reconduites à la frontière – ces 
fameuses « mesures d’éloignement » – se poursuit comme au 
mauvais temps de l’ère Sarko qu’évidemment on ne regrettera 
pas. Les collégiens pas comme les autres peuvent être arrêtés 
par d’authentiques forces du désordre sans que la majorité 
des Français n’y trouvent beaucoup à redire. C’est que dans 
l’Hexagone aussi le populisme est en vogue. Mais au-delà du  
ras-le-bol aux accents nationalistes, largement nourri par la 
« crise » (mot-valise pratique et paresseux…), le chômage et tout 
le reste, c’est la résignation, l’amertume, la déprime qui semblent 
être le lot quotidien d’une majorité de Français. D’Européens. Ce 
« vieux continent » aurait donc sacrément besoin d’air frais, d’un 
souffle nouveau, voire pour certains d’un « ordre nouveau »… qui 
ressert pourtant le même discours mille fois entendu ! Réarmer 
les esprits et remettre l’Europe mythique, blanche et chrétienne, 
sur ses pieds. Leni Riefenstahl, cinéaste efficace, toute dévouée 
au puissant troisième Reich en pleine ascension, appelait cela 
« le triomphe de la volonté ». À l’ère du numérique, d’aucuns rêvent 
encore à une telle Europe « munichoise ». Pur fantasme ou 
fatalisme, jadis comme maintenant, cela fonctionne toujours. 
Au grand dam de celles et ceux qui pensent autrement. Ou qui 
pensent tout simplement. Relisons la citation de Kierkegaard 
mentionnée plus haut, pour ne pas se tromper de cible, pour ne 
pas réitérer les erreurs du passé…
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Rien n’indique toutefois que 2014 devienne l’année du 
néofascisme régénéré dans une Europe faussement revigorée. 
Pour le moment c’est plutôt une Europe désemparée qui 
s’offre à nos yeux, un continent déclinant, peuplé d’habitants 
désemparés quant à leur présent et déboussolés quant à leur 
avenir. Ce désarroi est empreint de mélancolie plus ou moins 
sombre. Poussée à ses extrêmes, cette mélancolie peut mener 
aussi bien au suicide qu’à la résilience. Les Portugais possèdent 
l’expression saudade pour exprimer au mieux cet état d’esprit 
qui est également un état du monde. Jean-Yves Jouannais, 
invoquant l’écrivain Antonio Tabucchi, précise l’importance du 
seuil sur lequel repose en fait le destin commun des hommes et 
des nations : « Quant à la saudade, elle est pure mélancolie. Je pense 
qu’elle ne mène ni de près ni de loin au suicide mais à la contemplation 
de l’endroit d’où l’on peut sauter » (Jean-Yves Jouannais, L’usage des 
ruines, Verticales, 2012). L’Europe est au bord de ce gouffre mais 
rien ne la force à franchir le pas, le seuil, bref à sauter dans ce 
qui forcément sera le vide. Et pour remonter la pente, l’option 
populiste conduit droit dans le mur, ces murs en tout genre que 
ses adeptes admirent tant. Le temps du mépris, du repli et du déni 

devra faire place nette à celui de l’ouverture tous azimuts. 
Aux autres et au monde. On naît avec l’autre, on n’est 

pas seul. Et comme le disait feu Albert Jacquard (cité 
dans L’Atlas des utopies, 2012) : « Le verbe être ne peut pas 
se conjuguer seul. Le fameux ergo sum est faux. “Je suis” 
n’a pas de sens. Si je suis tout seul, je ne suis pas heureux ». 
Ce n’est qu’avec l’autre, en sa présence et grâce à la 

rencontre, que la réalisation de soi relève du (bon) 
sens et du (vrai) réel. C’est par conséquent une option 

alternative, risquée et courageuse, fondée sur le respect 
et l’hospitalité, qui sauvera l’Europe du déclin définitif et la 

préservera d’un funeste destin d’ores et déjà annoncé par tous 
les prophètes de malheur.

Les grandes routes de l’Histoire passent aussi par la croisée 
des routes. Ainsi, deux paroles fortes, tant par la teneur de leur 
pensée que par leur portée politique, celles de « l’Indochinois » 
Hô Chi Minh et de « l’Antillais » Aimé Césaire, résonnent avec  
nos propos, pour refonder un peu d’espoir perdu ou vendu. L’un 

Si je suis tout seul, 
je ne suis pas  
heureux…
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et l’autre, en fait d’abord Vietnamien et Martiniquais, auront par 
le poids des mots et le courage du combat politique contribué 
à des retournements populaires et à des prises de conscience 
politique à l’échelle planétaire.

Dès Le procès de la colonisation française, publié en 1925, Hô Chi 
Minh, qui n’était alors que Nguyen Ai Quoc, décryptait les méca
nismes mortifères du colonialisme dans sa version française, 
notamment dans l’Indochine. La boucherie mondiale – mais 
façonnée et décidée en Europe – de 1914-1918 était aussi passée 
par là, et le militant nationaliste indochinois à cette époque 
encore membre du parti communiste français évoque en ces 
termes la question des recrues originaires des lointaines colonies 
tropicales venues se faire tuer au « frais » de ladite civilisation 
européenne. Conscient de grand nombre de désertions, le 
gouvernement français se devait de sévir, et le futur dirigeant du 
Vietnam devenu indépendant de noter, à propos de la décision 
d’un commandant supérieur des troupes de l’Indochine : « il fit 
inscrire sur le dos ou le poignet de chaque recrue un numéro 
ineffaçable au moyen d’une solution de nitrate d’argent ». Avant 
de préciser ce détail dans son « procès », qui est aussi un manifeste 
rédigé au milieu des années 20, le futur « Oncle Hô », qui sera 
bien plus tard la bête noire des États-Unis dans les années 60 
après l’avoir été de la France dans les années 50, avait commencé 
son livre de la manière suivante : « Avant 1914, ils n’étaient que de 
sales nègres et de sales Annamites, bons tout au plus à tirer le pousse-
pousse et à recevoir des coups de cadouille de nos administrateurs.  
La joyeuse et franche guerre déclarée, les voilà devenus "chers enfants" 
et "braves amis" de nos paternels et tendres administrateurs et même 
de nos gouverneurs plus ou moins généraux » (Hô Chi Minh, Le procès 
de la colonisation française, Le temps des cerises, 2007, première  
édition 1925). Histoire sans doute de planter le décor…

Si le début du « procès » et du parcours politique de Nguyen Ai 
Qoc augure déjà des combats à venir, un autre penseur et acteur 
commence à peine à émerger : Aimé Césaire. Pour le Martiniquais, 
le « procès » devient « discours » mais l’indispensable dénon
ciation du colonialisme reste la même, seules changent l’époque 
du constat et la contrée du combat. Dans le Discours sur le colo
nialisme, publié en 1954, soit un an avant la parution de Tristes 
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tropiques de Claude Lévi-Strauss, Aimé Césaire, également passé 
par la rude école du parti communiste tout comme son aîné et 
camarade « Hô », ne parvient pas à oublier le poids du trouble 
passé d’une France qui ne cesse – hier comme aujourd’hui – de 
s’enorgueillir de représenter la quintessence de la civilisation sur 
terre. Il cite dans son court mais flambant discours ce passage 
attribué à Ernest Renan, pilier indéboulonnable de l’idée-même 
de « nation » dans l’Hexagone : « Nous aspirons, non pas à l’égalité, 
mais à la domination ». La suite est du même acabit, mais tout est 

dit dans ce bref extrait. L’ensemble du XXe siècle, de l’aven
ture voyeuriste des expositions coloniales à l’expulsion 

programmée des Roms, en passant par Madagascar, 
l’Indochine, l’Algérie, et même par La Réunion, 
certains propos du « discours » se font encore 
entendre de nos jours. Celui-ci par exemple, extrait 
du début du livre : « Une civilisation qui ruse avec ses 
principes est une civilisation moribonde » (Aimé Césaire, 

Discours sur le colonialisme, Présence africaine, 2004, 
première édition 1954). Chantre de la négritude, vénéré 

(et instrumentalisé) aujourd’hui comme un Messie dans les 
Antilles françaises, Aimé Césaire avait, au soir de sa vie, refusé 
de rencontrer officiellement le président Sarkozy, chez « lui » en 
Martinique. C’est que ses mots dits puis couchés sur le papier 
en 1954 résonnent terriblement actuels, comme l’ont d’ailleurs 
souligné, en bonne filiation et plus récemment Édouard Glissant  
et Patrick Chamoiseau, lorsqu’ils s’indignaient contre la cons
truction de nouveaux murs, dans tous les sens du terme.

Toujours est-il que du « procès » de Hô Chi Minh au « discours » 
d’Aimé Césaire, le colonialisme à la française en a pris pour son 
grade, sans pour autant l’abattre, ni totalement, ni rapidement. 
L’histoire, à l’image de Rome, ne se fait pas en un jour, elle doit 
macérer, infuser, prendre sur elle-même avant de changer. 
Surtout en profondeur. Dans les confettis de l’empire français 
déchu, ou dans les « Suds » en général, ce passé douloureux 
– souvent forgé par le colonialisme puis retravaillé par le post-
colonialisme – a bien du mal à passer, mais le « temps long » parle 
pour ces peuples invisibles, indésirables, et autres « damnés de 
la terre ».

Une civilisation 
qui ruse avec  
ses principes  
est une civilisation 
moribonde.
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Pour que 2014 ne devienne pas 1984 et pour que le meilleur 
des mondes ne soit pas celui auquel tout le monde pense. La 
littérature ne change peut-être pas le monde mais elle permet 
de le faire avancer. Sur une autre voie. C’est-à-dire très loin d’une 
troisième voie. Contre l’autodafé, il y a la lecture comme acte 
de résistance. Et le feu peut être retourné à bon escient, il est 
autant source de renaissance que de mort. Sans aller jusqu’en 
Inde ou plonger dans l’hindouisme, il suffit de rester dans 
l’Italie antifasciste, avec le cinéaste Federico Fellini. Dans l’un 
de ses chefs-d’œuvre La dolce vita (1960), on entend ces mots qui 
résonnent d’une salutaire actualité : « The greatest thing is to burn 
not to freeze ». (« L’idéal est de brûler, non de geler ») Dans ce cas, 
c’est bien le feu qu’il faut attiser, pour réinsuffler de l’espoir en 
même temps qu’un nouveau souffle aux Européens endormis…

Pour rester au cinéma, il est vrai que l’année 2014 débute avec 
la sortie du grand film de Martin Scorsese, Le loup de Wall Street, 
une fresque « économico-sociale » de notre époque ultralibérale 
rendue à la finance internationale où, sur l’autel de la cupidité, 
l’éthique est rangée définitivement dans le fond du placard de 
l’Histoire. Un film qui contribue à nous faire méditer sur notre 
devenir à tous, notre impossibilité à mieux vivre ensemble, et – 
on peut l’espérer car la seule indignation ne suffit plus – sur la 
préparation de l’insurrection à venir… D’autres diraient à prévenir. 
On l’aura compris, en Europe ou au-delà, y’aura du boulot pour 
tout le monde ! Il suffit de s’y mettre, de se lever, de s’élever, de 
bouger et de se bouger… Laissons encore le mot de la fin de cet 
édito à Mandela, afin – soyons optimistes – de nous abreuver 
à ses propos coulant de bonne source. Être libre ou (re)devenir 
libre est un combat permanent : « Cela semble toujours impossible, 
jusqu’à ce qu’on le fasse ».

Une très bonne lecture de ce numéro 10, avec sa toute nouvelle 
formule, sa belle et rebelle route et mouture pour un autre 
monde… et pour tout le monde.

Franck Michel
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Les nouvelles figures de l’étranger

par Michel Agier

Les nouvelles figures de l’étranger dont je voudrais traiter dans 
cet article se situent dans une temporalité que petit à petit nous 
saisissons mieux, le nouveau siècle s’avançant avec ces crises 
mondiales – crises financières, économiques, qui cachent mal 
des crises plus profondes, de la politique, de la solidarité, de 
l’échange social(1). 

Quelle est cette temporalité ? Elle va de la sortie de la Seconde 
Guerre mondiale (années 1940 et 1950), aux grandes décolo
nisations (années 1960 et 1970) et à la fin de la guerre froide  
(années 1980 et 1990). Cela nous donne le « décor » d’une contem­
poranéité longue, décor dans lequel plusieurs changements ont 
eu lieu dans les représentations de soi, des autres et du monde. 
Ces changements contemporains sont : les transformations 
des représentations de l’individu, la formation et l’imposition 
progressive de l’échelle mondiale à tous les faits et tous les 
lieux, et les multiples troubles et conflits associés à la question 
des frontières, qu’ils concernent leur existence même, leurs 
délimitations ou leur rôle.

Même si la mondialisation humaine est restée très en retrait par 
rapport à la volumineuse et facile circulation des capitaux, des 
marchandises, des idées politiques ou des images, il reste que 
la mondialisation en général rend plus incertaines les frontières 
existantes, et plus fragiles celles à venir. En 2010, on estimait à 
214 millions le nombre de migrants internationaux (soit 3 % de la 
population mondiale), un nombre qui a triplé depuis 1970. Le tiers 
de ces migrations est orienté des pays du Sud vers ceux du Nord, 
et un autre tiers circule entre les pays du Sud. C’est la seconde 
grande vague de migrations de la période contemporaine dans le 
monde, après celle de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, qui 
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fut marquée essentiellement par des mouvements importants 
de l’Europe vers les Amériques. Ces chiffres sont appelés à croître 
encore considérablement dans les décennies à venir. L’Europe, 
l’Amérique du Nord et les pays du Golfe sont aujourd’hui les 
trois principales régions d’immigration, même si presque toutes 
les régions du monde sont concernées. En outre, 740 millions 
de personnes se déplacent à l’intérieur de leur propre pays(2). 
Toutes les enquêtes soulignent l’aspect multidirectionnel et 
diversifié des déplacements actuels. La référence à la planète 
dans sa globalité prend de plus en plus le relais d’une conception 
postcoloniale des espaces de la migration internationale (quand 
les migrants du Sud se dirigeaient vers leurs anciennes métro
poles) et les migrants n’envisagent plus le pays d’accueil comme 
un pays unique d’installation. On peut donc penser que la forme 
sociale du monde elle-même est en recomposition et que, d’un 
point de vue anthropologique, la dimension cosmopolite de la 
vie s’étendra davantage encore dans les années à venir.

Des philosophes contemporains ont remis à l’ordre du jour la 
question du cosmopolitisme qui nous rapproche du siècle des 
Lumières. Il s’est agi de penser la possibilité d’un « monde commun » 
dans un contexte où notre planète est devenue la réalité la plus 
large et englobante, partagée par tous les humains au-delà de 
leurs différences culturelles et des inégalités sociales, spatiales 
et économiques qui les séparent. L’horizon qu’ils dessinent est 
cosmopolitique, il n’équivaut ni à la « gouvernance mondiale », 
ni à la « communauté internationale », ni à la « mondialisation » 
économique et financière, autant de mots-leurres cachant mal 
l’accaparement du pilotage de la société mondiale par une élite 
très réduite, économique et politique, adossée à une poignée 
d’États tout-puissants. Lorsque, se déplacer, partager un même 
monde est devenu techniquement réalisable, il reste à le rendre 
applicable entre les hommes « en vertu, nous rappelle Kant, du 
droit de la commune possession de la surface de la Terre, sur laquelle, 
puisqu’elle est sphérique, (les hommes) ne peuvent se disperser à l’infini, 
mais doivent finalement se supporter les uns à côté des autres et dont 
personne à l’origine n’a plus qu’un autre le droit d’occuper tel endroit(3) ».

Des sociologues ont, eux, fait du cosmopolitisme une manière 
de globaliser leur approche en sortant la science sociale de son 
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« nationalisme méthodologique », selon les mots d’Ulrich Beck.  
En ancrant ses recherches sur les risques planétaires et la réflexi
vité globale qu’ils engendrent, ce dernier s’est moins intéressé 
à la condition cosmopolite qu’à la « vision », la « perspective », 
l’« orientation » ou la « conscience » cosmopolites, pour reprendre 
quelques-uns de ses termes, employés pour signifier les formes 
concrètes d’une globalisation des consciences.

L’apport de l’anthropologie à cette réflexion vient de son ancrage 
sur les terrains où se forme la condition cosmopolite au sens d’un 
état de fait contemporain, d’autant plus sensible qu’il est vécu 
par des personnes en mouvement, franchissant des frontières 
− et, de plus en plus fréquemment, bloquées aux frontières. Cet 
apport se fonde (et c’est ce que je voudrais développer ici) sur le 
concept de l’homme-frontière.

Quatre portraits d’hommes-frontières(4), en des époques et des 
lieux différents, nous aideront à décliner les figures de l’étranger. 
Contre toute tentation identitaire et essentialiste, je poserai que 
je les considère comme des étrangetés relatives. En m’inspirant 
de la pratique même de l’anthropologue sur le terrain, je 
peux dire que, tant qu’une relation n’est pas établie, elle reste 
indéterminée, imaginée et se déploie dans l’absolu… au risque 
de produire des fantômes identitaires gardés derrière de vrais 
murs. Au contraire, en situation, cette étrangeté redevient 
relative, et l’altérité qui était « absolue » ou « radicale » (au sens 
où « ma » manière d’être et de penser est décrite par les autres 
comme « radicalement » autre), l’altérité tend à se réduire, sinon 
à disparaître… car alors c’est la découverte des singularités qui 
devient possible. Il y a donc des degrés d’étrangeté différents 
selon les situations « de frontière » et selon le moment dans 
la situation. Cette question occupe l’essentiel de l’ouvrage La 
Condition cosmopolite, consacré à dépasser le piège identitaire  
à partir d’un regard plus attentif sur les situations de frontière.

C’est cet univers frontalier que je voudrais parcourir ici. Nous 
verrons alors que la dimension nationale de cette étrangeté en 
recouvre beaucoup d’autres.

Soit un migrant dit « africain sans-papiers » à Paris, nommé Mamou, 
parti de Guinée en 1997 à l’âge de dix-sept ans pour Dakar pour 
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faire une formation en comptabilité-gestion. De là naît l’envie 
bien raisonnée de poursuivre ses études aux États-Unis ou en 
France, sans réussir à partir. Puis il revient à Conakry et, plus tard, 
rejoint la France par avion avec un faux passeport. Arrêté et placé 
en zone d’attente à Roissy puis lâché par la police à minuit dans 
Paris qu’il ne connaissait pas, il dort dans un arrêt de bus, puis 
dans un squat, plus tard dans un foyer de la Croix-Rouge puis à 
la maison de Nanterre (Centre d’hébergement pour personnes 
sans abri). Ensuite, il va en Allemagne puis en Hollande, pour 
chercher des amis et des solutions de « régularisation », et « pour 
voir », dit-il, puis à Bruxelles où il commence à travailler « au black », 
ce qu’il continue de faire parfois à Paris. Il y est depuis six mois 
quand il raconte son histoire à un groupe de documentaristes  
(le Collectif Précipité) en 2003. Il leur dit : « (Je suis), nous sommes 
dans la frontière(5). »

Il a vingt-deux ans et se trouve dans le local d’Emmaüs rue des 
Pyrénées à Paris (XXe arrondissement), dit centre d’hébergement 
d’urgence. C’est un petit « observatoire du monde ». Les récits des 
occupants parlent de la « longue errance du corps, des affects, de 
l’identité ». Mais aussi de « quelque chose de très concret : la nécessité 
de se cacher dans un bateau ou dans un camion, de changer de lieu en 
permanence ».

C’est une première figure de l’étranger, celle de l’errance ici vécue 
comme « aventure ». Pas si nouvelle que cela en fait. Le vagabond 
ou l’errant est une figure ancienne, qui a pu être autrefois ou 
qui est encore en d’autres lieux relativement « bonne à penser ». 
Assez proche du colporteur et du nomade, c’est un étranger 
qui n’abandonne jamais la « liberté d’aller et venir » (Simmel). 
Arrivé aujourd’hui, il pourra repartir demain, même s’il ne le 
fait pas. Il est davantage sans domicile fixe, éventuellement et 
temporairement « sans abri » − il est aussi sans papier, mais cela a 
relativement moins d’importance que sa mobilité, la découverte 
d’un état de « clandestinité » étant aléatoire, selon chaque pays et 
ses lois relatives au séjour, à l’immigration ou à l’asile.

Cette figure théorique de l’errance s’élargit et se complexifie 
aujourd’hui. La « figure » ne désigne pas une personne en parti
culier, c’est un moment que vivent de nombreuses personnes en 
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déplacement, dont celles qu’on nomme migrants lorsqu’elles 
franchissent ou prétendent franchir une frontière nationale. Si la 
figure de l’errant ou du vagabond n’est pas nouvelle, un bref tour 
d’horizon des frontières au pourtour de l’Europe donne l’image 
d’un nouveau monde contemporain de l’errance. En partant 
des marches orientales, à Patras en Grèce, les migrants afghans 
rencontrés sur les lieux de passage à la frontière, sont bloqués à 
la frontière. Ils représentent une figure renouvelée du vagabond, 
sans « autochtonie » à revendiquer car s’ils sont de parents afghans, 
ils sont nés pour la plupart dans les camps pakistanais ou en Iran. 
Et ils sont sans lieu précis d’arrivée non plus, ainsi plus « ancrés 
globalement » déjà que bien des vies voyageuses, affirmées et 
montrées comme « globales » sur les spots publicitaires de la 
mondialisation. À l’autre bout, occidental, de la Méditerranée, 
dans la région d’Almería en Andalousie, le moment qui suit le 

passage de la frontière (depuis le Maroc par Gibraltar ou 
par les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla) place 

les migrants africains en situation de « vulnérabilité » 
relative, d’incertitude, un temps de latence et de 
recherche de solutions(6). Entre le voyage lui-même 
et le stationnement prolongé à la frontière, tout un 
monde de la migration « clandestinisée » se forme. 
De l’autre côté de la Méditerranée, au Sud, dans la 

ville de Rabat au Maroc ou dans la forêt proche de 
Ceuta et Melilla, les « foyers » (logements collectifs en 

ville) ou les campements (en forêt) deviennent des lieux de 
régulation sociale et d’une certaine « stabilité dans l’instabilité(7) ». 
Leur organisation sociale, leur rapport aux identités d’origine, 
nationale ou autre, deviennent dans ce cadre-là des sujets 
importants, des questions pratiques que les migrants ont à 
résoudre, car chaque campement ou « ghetto » où ils transitent 
devient, comme le foyer Emmaüs de Mamou à Paris, un petit 
monde cosmopolite. Un peu plus loin vers l’Est, dans le Sahara, 
un « territoire délocalisé » nous dit le géographe Julien Brachet, est 
formé par les parcours des migrants qui le traversent, du Niger 
vers la Libye ou l’Algérie(8). Selon ce dernier, un « véritable champ 
migratoire » du Sahel aux rives méditerranéennes de l’Afrique 
s’est formé le long de ces réseaux et relais et a fait naître un 

…tout un monde  
de la migration 
« clandestinisée » 
se forme.
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« désert cosmopolite ». Au long des parcours, les migrants se 
retrouvent eux aussi dans des « ghettos » (selon le terme utilisé 
par les migrants eux-mêmes).

En Afrique, Amérique ou Asie, ces personnes ne sont jamais 
sûres d’arriver au bout du chemin qu’elles ont ouvert et elles 
le réélaborent imaginairement comme une « aventure ». Bien 
sûr, cet imaginaire de l’« aventurier » ne peut être séparé des 
conditions dans lesquelles, sur fond de rapports Nord-Sud 
profondément inégalitaires, les migrants clandestins tentent 
de maîtriser leur errance : des volontés ou des stratégies 
interrompues, détournées, sans cesse reformulées. Dans cette 
tentative de maîtrise qui caractérise l’aventurier, il y a toute 
l’énergie de celles et ceux qui ne sauraient dire exactement où 
les mènera le chemin où ils sont, mais qui s’adaptent à cette 
errance en en faisant le contexte de leur organisation sociale et 
de leur subjectivité. Il s’agit d’une pensée du mouvement, qui 
aide à imaginer la possibilité d’avancer dans un contexte tout 
adverse. « Pour l’instant, je ne vis pas, dit Mamou dans le foyer Emmaüs 
à Paris… Actuellement, je suis bloqué et l’âge avance. Le combat que 
j’ai commencé, il dort mais il n’est pas mort… Actuellement, je suis 
en position de faiblesse, je recule. Dès que j’aurai la force, je pourrai 
revenir(9).  » Tout indique que l’aventure est un des langages de 
l’incertitude, l’un de ceux qui donnent la capacité au « sujet » de 
penser et agir vers un horizon de vie dans un contexte toujours 
dangereux.

Soit un autre migrant africain, Bobo N’K, libérien. Il est âgé de 
vingt-neuf ans quand je le rencontre, en 2003, dans le camp de 
réfugiés de Boreah en Guinée. Il a auprès de lui deux enfants 
de sept et neuf ans. De 1990 à 2002, raconte-t-il, entre les 
attaques surprises de l’armée libérienne ou des forces rebelles, 
puis de l’armée sierra-léonaise, les violences et les arrestations 
en Guinée, la traversée des forêts, passant plusieurs fois les 
frontières des trois pays (Libéria, Sierra Leone, Guinée), il a circulé 
tout au long d’un réseau de camps auxquels il s’est habitué et qui 
font partie maintenant de sa vie ordinaire. Après douze ans de 
cette errance un peu particulière, autant contrôlée que forcée, 
Boreah en Guinée est le neuvième camp où il se retrouve(10).  
Il est très nerveux, il a du mal à suivre une longue conversation, 
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une difficulté somatisée par des tics, des regards inquiets, 
des mains cachant son visage ou le frottant vigoureusement, 
comme s’il se lavait la figure avant chaque phrase. Il craint pour 
sa sécurité. Comme plusieurs centaines de personnes vivant 
dans le camp, il a fait une demande de « réinstallation dans un 
pays tiers » auprès du HCR (Haut Commissariat des Nations 
unies pour les réfugiés) (11). Mais l’« agent » lui a répondu qu’il 
devait produire une « recommandation » d’une organisation non 
gouvernementale (ONG) humanitaire, ce qui tend à victimiser 
plus encore une « identité » de réfugié ainsi rapprochée de la 
victime absolue mais aussi du paria.

En 2010, la situation dite de « déplacement forcé » touchait au 
moins 75 millions de personnes dans le monde, qui se retrouvent 
sans ancrage et stationnent plus ou moins longtemps dans des 
lieux à part, camps, campements et autres marges urbaines. La 
« radicalité » de leur étrangeté aux yeux des autres, ne vient pas 
de leur nationalité ou de leur identité ethnique, mais plutôt de la 
non-citoyenneté de leur condition. Car leur mise à l’écart du droit 
et des espaces de la commune humanité les renvoie au principe 
de la « superfluité humaine » déjà décrit par Hannah Arendt à 
propos des sans-État(12). Dans ce cadre, provisoire ou non, c’est 
la mise à l’écart qui caractérise la condition de l’étranger en tant 
que paria ; le reste de son « identité » pour les autres en découle. 
L’extraterritorialité est l’illusion première de cet étranger-là : 
L’altérité radicale imposée par l’instauration de murs et barrières 
plus difficiles à franchir est, en termes relationnels, première par 
rapport à une différence culturelle qui n’a pas de lieu où être 
mise à l’épreuve. Le « paria » est sans voix et sans visage du point 
de vue de l’altérité. Comment saurais-je m’entendre (ou non) 
avec un migrant afghan s’il est placé en centre de rétention ? 
Comment savoir si Bobo N’K est Malinké ou Mendé et en quoi 
cela est important ou non pour lui, s’il me reste inaccessible, 
« enfermé dehors » pendant des années ?

Il reste que cette expérience plus ou moins longue que font les 
« encampés » entraîne pour eux un changement culturel rapide 
au contact des réfugiés venus d’autres régions ou d’autres pays 
et qu’ils n’auraient jamais rencontrés si n’était cette violence-là,  
de la guerre, de la fuite, et du dispositif humanitaire global-
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localisé lui-même. Certains apprennent d’autres langues (dont 
un anglais international sommaire), d’autres modes de vie, bien 
sûr, que ce soit pour l’habitat ou la nourriture. Ils apprennent 
surtout l’obligation de se « débrouiller » et les stratégies de survie 
dans le dispositif humanitaire : les inscriptions multiples auprès 
de l’administration pour avoir de plus grandes surfaces où 
s’installer, la double résidence (en camp et en ville), le travail 
au noir, l’achat (ou la revente) de cartes de ration alimentaire 
supplémentaires, etc. Si le camp de réfugiés est bien la forme 
durcie d’une « frontière » spatiale et temporelle entre des 
citoyennetés et des localités perdues et pas encore retrouvées, 
il est aussi l’épreuve d’un petit monde cosmopolite. Et ses 
occupants finissent par l’habiter faute de mieux, puisqu’ils ne 
sont pas certains de retrouver ailleurs un sentiment de localité 
et une relation de citoyenneté.

Soit maintenant, pour introduire une troisième « figure » 
d’étrangers, un couple d’émigrés à Beyrouth, Hashani et Peter 
avec leurs deux enfants en bas âge. Elle est sri-lankaise, lui 
soudanais. C’est à Beyrouth qu’ils se sont rencontrés en 2005, 
parce qu’ils fréquentaient la même église catholique, une « église 
pour les étrangers », me disent-ils en 2012, où se retrouvent à 
certaines heures, le matin au moment de la messe pour les 
étrangers et l’après-midi pour des activités récréatives, des Sud-
Soudanais, des Sri-lankaises, des Philippines et, parfois, des 
hommes libanais époux de femmes étrangères.

Hashani est venue à Beyrouth en 2001 avec un « contrat » qu’une 
« agence » fournissant le voyage et l’emploi lui avait établi avant 
son départ du Sri Lanka. Elle a commencé à travailler dès son 
arrivée, comme femme de ménage chez les patrons pour 
lesquels l’agence lui avait fait le contrat. Mais comme beaucoup 
de femmes étrangères dans sa situation, elle n’a pas été payée 
pendant un an (pour « rembourser le billet d’avion », lui disait-on). 
Comme beaucoup d’autres aussi, elle dormait sur le balcon 
de l’appartement des patrons au titre de son logement, dont 
un loyer lui était décompté. Comme garants de son séjour au 
Liban face à l’administration, ses employeurs avaient pris son 
passeport dès son arrivée pour « s’assurer qu’elle ne fuirait pas »,  
dit-elle ; elle n’avait pas d’autres documents, pas de carte de 
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séjour. Après deux ans de cette « vie d’esclave », selon ses propres 
mots, elle est partie, mais elle n’a pas pu récupérer son passeport, 
la « madame » (patronne) lui demandant 1 700 dollars pour le 
lui rendre. Maintenant, elle travaille en régime horaire, à la 
demande, elle a plusieurs employeurs occasionnels. Elle semble 
apaisée, « maîtrisant » son existence, elle reçoit effectivement le 
salaire pour lequel elle travaille (4 dollars US de l’heure), même 
si pour avoir cette « liberté »-là, elle a dû se retrouver en totale 
illégalité.

Hashani et Pater font partie des personnes considérées à 
Beyrouth comme des bidoun (des « sans »), un terme d’étrangeté 
qui désigne l’absence de papiers mais aussi de droits en général, 
cependant que les liens de travail leur permettent de se stabiliser.

Cette position d’exclusion/inclusion explique l’image nuancée que 
m’a laissée la famille de Peter et Hashani : inclusion par le travail, 
exclusion par tout le reste ou presque, forte individualisation 
de la vie quotidienne, agrégation « communautaire » ponctuelle 
le dimanche matin autour des retrouvailles à l’église. Cette 
ambiguïté correspond à une autre figure d’étrangeté ancienne 
et relative, celle des « métèques » de la Grèce antique : le terme 
désignait les « résidants sans droit de cité ». Ils vivaient dans la cité 
pour laquelle leur force de travail subalterne était indispensable 
– la démocratie grecque avait besoin de ces exclus pour exister. 
Mais ils étaient écartés de tous ses droits, sociaux, politiques ou 
de propriété. Leur présence n’était pas absolument interdite donc, 
à la différence des parias, et ils disposaient d’une liberté relative, 
à la différence des esclaves. Mais ils étaient aussi, comme Peter 
et Hashani (et leurs deux enfants) à Beyrouth, durablement 
établis dans un entre-deux qu’ils « occupent » et « habitent » avec 
une relative permanence depuis bientôt dix ans, et même une 
relative réussite.

Soit enfin pour terminer, le cas d’un émigré juif autrichien, exilé 
en juillet 1939 à quarante ans aux États-Unis, où il s’installe avec 
son épouse et leurs enfants – et où il mourra vingt ans plus tard. 
Il est sociologue.

Alfred Schütz, l’émigré sociologue, s’aidera de sa propre expé
rience pour réfléchir aux ajustements, interprétations et 
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apprentissages que vit partout l’étranger. Il s’intéresse à la 
façon dont des modèles culturels se croisent et se superposent, 
en partie, pour engendrer une nouvelle « manière de penser 
habituelle », syncrétique, singulière. En effet, l’étranger arrive 

dans la nouvelle situation avec une manière de penser qui lui 
semblait évidente et naturelle… et il doit s’orienter dans 

un « nouveau modèle culturel » (langue, mœurs, lois, 
folklore, modes, etc.), le comprendre et l’utiliser. « Cela 
revient à dire, résume Alfred Schütz, que pour l’étranger, 
le modèle culturel du nouveau groupe n’est pas un refuge 
mais un pays aventureux, non quelque chose d’entendu 

mais un sujet d’investigation à questionner, non un outil 
pour débrouiller les situations problématiques mais une 

situation elle-même problématique et difficile à dominer(13).  » 
C’est même, ajoute-t-il un peu plus tard, un « labyrinthe dans 
lequel il a perdu tout sens de l’orientation(14)  ». De cette épreuve, 
l’étranger tire deux traits fondamentaux. D’une part l’objectivité 
et l’« intelligence du monde » : il a découvert que « la manière de 
vivre normale est loin d’être aussi assurée qu’il y paraît », D’autre 
part une « loyauté ambiguë » : réticent ou incapable de substituer 
entièrement un modèle culturel par un autre, l’étranger est, dit-
il, un « hybride culturel qui vit à la frontière de deux modèles différents 
de vie, sans savoir auquel des deux il appartient(15) ». 

Depuis lors, de nombreux travaux se sont attachés à décrire et 
comprendre cette position « frontalière » et ambivalente dans 
laquelle se trouve l’émigré/immigré(16). S’il m’a semblé important 
d’évoquer cet étranger-là – européen émigré aux États-Unis au 
milieu du XXe siècle et son « labyrinthe culturel » –, c’est d’abord, 
parce qu’il préfigure une condition de plus en plus « ordinaire » 
dans le monde où nous entrons. Une condition qui renvoie 
et se diffuse dans les trois autres figures contemporaines 
de l’errant, du paria et du métèque et qui nous informe sur 
l’existence d’un cosmopolitisme ordinaire, populaire, et non 
pas réservé à une élite sociale, économique ou culturelle. Pour 
chacun d’eux aujourd’hui, l’épreuve de la frontière représente un 
apprentissage, une transformation de soi et de sa culture, selon 
un processus qu’il y a quelques années le philosophe Michel 
Serres avait décrit sous les traits d’Arlequin, nous offrant aussi le 

…pour l’étranger,  
le modèle culturel  
du nouveau groupe 
n’est pas un refuge  
mais un pays 
aventureux.
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nom d’une autre « figure » de la frontière, celle du « tiers-instruit ». 
Ce concept renvoie à l’apprentissage dans la socialisation, à 
la confrontation des backgrounds culturels, et à la formation 
d’un tiers personnage au-delà de la dualité de l’étranger et de 
l’établi. Ce tiers-instruit est le personnage culturel de la frontière 
(débarrassé des connotations biologisantes des notions de 
« métissages » ou « hybridations »).

Ordinaire chaque épreuve d’altérité à laquelle est confronté 
l’homme-frontière, et qui fait des manières de vivre et de penser 
du lieu d’accueil un « labyrinthe » singulier et plutôt hostile dans 
lequel il perd le sens de l’orientation. Ordinaire aussi la capacité 
de cette épreuve à renforcer l’objectivité et l’ambivalence de 
la position frontalière. Ordinairement cosmopolites donc, se 
transformant culturellement par l’expérience de la frontière 
sans même l’avoir anticipé. Placé en position d’étrangeté relative 
dans une situation sociale donnée, chacun devra vérifier à la fois 
sa place et le caractère relatif de son altérité et de celle des autres.

Ces dernières réflexions nous permettront, pour conclure, 
d’introduire les principaux éléments d’une anthropologie de la 
condition cosmopolite.

Petit à petit, l’errance du « vagabond » a tracé un chemin sans 
retour, à la différence de l’Odyssée du migrant quand Ithaque, 
la ville natale d’Ulysse, semblait être la première et la dernière 
étape du voyage. La mise à l’écart du « paria » fait du lieu confiné 
de l’indésirable une frontière entre les sociétés et les États-
nations, un entre-deux rendu vivable mais d’où il est difficile de 
sortir. Et enfin, la marginalité du « métèque » définit l’étranger 
exploitable à merci, présent dans la ville mais sans accès à la 
cité, c’est-à-dire sans droits. Tous parcourent avec plus ou moins 
d’aisance sociale et économique un « labyrinthe » culturel où se 
jouent leur conscience d’appartenir au monde autant que leur 
distance à l’égard des identités héritées (les leurs comme celles 
des établis).

Si les personnes et leurs récits aident à la compréhension de 
la condition d’étranger aujourd’hui, les « figures » théoriques 
n’épuisent pas les « portraits ». Ceux-ci gardent leur singularité. 
La remarque n’est pas de pure forme. En effet, l’expérience 
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des anthropologues est toujours marquée par ces rencontres 
singulières, celles qui se cachent bien souvent derrière l’« infor
mateur » et auprès de qui sur le terrain le chercheur a trouvé un 
ou une vraie amie et souvent un fin connaisseur de la société 
qu’il est venu étudier. Mais bien souvent aussi, cette relation 
reste marquée du seul sceau affectif… qu’on voudrait distinguer 
un peu maladroitement des informations « objectives », sans 
tirer tout le parti théorique de la rencontre avec un sujet de 
parole et d’action. Ces singularités nous invitent à ne pas tirer 
trop de conclusions à caractère « identitaire » de ces portraits. 
Ce que j’ai voulu décrire dans les figures proposées ici, ce sont 
des positions sociales d’étrangeté relative qui prennent en 
compte les dimensions du travail, de la résidence, de l’itinéraire 
personnel et familial, et avec tout cela qui s’inscrivent dans des 
contextes où chaque personne vit son étrangeté et se transforme 
culturellement en la vivant. Et les noms que j’ai choisis pour 
rendre compte de ces expériences – l’errant, le paria, le métèque 
ou le labyrinthe – se veulent clairement historiques, relationnels 
et ainsi universels dans leur fondement et dans leur processus, 
plutôt qu’ethniques et particularistes.

Au-delà de ce début de compréhension de l’homme-frontière, 
ces figures nous amènent à élargir l’enquête à toute la condition 
cosmopolite. Cela suppose en premier lieu de « dé-nationaliser » 
autant que de « des-ethniciser » la pensée de l’étranger, en l’incluant 
dans une pensée anthropologique de l’altérité en général et 
en la déclinant en plusieurs degrés relatifs d’étrangeté selon 
les contextes ou en situation. Il s’agirait de remettre à chaque 
nouvelle « situation de frontière », cette question à l’épreuve : 
comment sommes-nous étrangers et comment cessons-nous  
de l’être ?

Car l’idée de la condition cosmopolite s’est imposée progres
sivement dans cette recherche à partir de la volonté de trouver 
une alternative aux effets dévastateurs de l’universalisme 
tout puissant face au monde tel qu’il est, alors qu’il pourrait 
en être la base matérielle, écologique et sociale. Au contraire, 
l’injonction universaliste est même devenue parfois un mode 
d’exclusion des sans voix ou un langage du traitement à part 
des parias. Le piège consisterait à opposer un ethnocentrisme  
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à l’autre, le relativisme culturel à l’universalisme. Contre le piège 
identitaire, omniprésent aujourd’hui dans les débats politiques 
et médiatiques, il convient de se décentrer :

Qui mieux que les dé-placés, dé-racinés pour nous donner la 
trace concrète, empirique, de la condition cosmopolite comme 
expérience ordinaire, à la fois reconnaissable dans sa spéci
ficité (ni localiste ni supranationale) et banale (dans la vie 
quotidienne) ?

Les personnes en déplacement, toutes celles que nous évoquons 
en parlant d’un(e) générique homme-frontière expérimentent 
forcément les frontières, ont forcément le monde en tête, 
même si elles ne l’ont pas voulu, pas projeté, même si elles n’en 
construisent pas une théorie personnelle. On retrouve là le 
principe de base du réalisme cosmopolite de Kant (il faut bien 
s’entendre « parce que la Terre est ronde… ») dont l’effet est de se 
tenir éloigné de toute utopie : « il n’est plus au pouvoir de personne 
d’échapper aux effets des actions des autres et, tout particulièrement, 
à leurs effets destructeurs, écrit Étienne Balibar(17) ». Selon les cas, la 
condition cosmopolite se manifestera comme une chance ou 
une malchance, qui engendre des risques perçus et des peurs 
ressenties dans le contact, encore, avec le non-familier.

Parmi tous les migrants internationaux du monde, le cas des 
réfugiés est particulièrement instructif de ce point de vue. En 
effet, dans ce cas extrême − et à ce titre très porteur de sens pour 
tous −, la découverte que l’on est dans un monde qui dépasse 
les périmètres locaux, voire nationaux, est une expérience 
fortement ressentie, pénible et dangereuse, pleine de douleurs. 
Elle est aussi pleine d’attentes et d’espoirs, de projections vers un 
futur éloigné de chez soi. On voit bien alors que la « conscience » 
cosmopolite ne peut pas être réservée à une minorité « globale » 
privilégiée, autocentrée et se pensant comme telle. Elle est une 
conscience pragmatique en quelque sorte, inhérente à cette 
banalité du cosmopolitisme d’aujourd’hui.

Pragmatique en effet cette connaissance de la frontière et 
du monde qui permet d’élaborer des stratégies pour sortir 
d’un camp ou franchir un mur, pour s’imaginer « aventurier », 
comprendre qu’on entre dans l’épreuve d’un labyrinthe culturel 
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en franchissant les frontières. Cette conscience cosmopolite là 
est bien différente du discours sur le bonheur d’être « global » 
des groupes ou classes sociales autoproclamées mondiales et 
fluides, se projetant dans le monde à partir d’une représentation 
de soi comme « sujets globaux »(18) mais expérimentant, de fait, un 
voyage immobile dans des bulles globales (touristes, experts, 
agents des milieux économiques, médiatiques, politiques, etc.).

Toutes les personnes en déplacement dont on a parlé ici, 
faisant l’expérience plus ou moins réussie et rapide du passage 
des frontières, faisant aussi l’expérience d’un long maintien 
dans des situations de frontières au-delà des seules frontières 
administratives ou géographiques de l’État-nation, anticipent 
ainsi une réflexion qui vaut pour leurs contemporains plus ou 
moins provisoirement sédentarisés sur un lieu de la « surface de 
la Terre », et pour qui il pourra être bien utile un jour peut-être de 
se penser ordinairement cosmopolites à leur tour s’ils ont eux-
mêmes à changer d’ancrage.

Il faudra alors réapprendre à observer la frontière où se trouve 
l’autre, prendre le temps de la repérer et de la fréquenter. Cette 
capacité au décentrement est devenue l’un des enjeux majeurs, 
intellectuel et politique, de notre temps.
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Du champagne au mboongi

par Thierry Goguel d’Allondans

« La tradition, c’est ma mère, et la liberté, c’est moi ! »
Jules Michelet, Des Jésuites, Hachette et Paulin, Paris, 1843

« La tradition, c’est le progrès dans le passé ; 
le progrès, dans l’avenir, ce sera la tradition. »
Édouard Herriot, Créer, Payot, Paris, 1925

« En Afrique, quand un vieillard meurt,  
c’est une bibliothèque qui brûle. »
Amadou Hampâté Bâ, discours à l’Unesco pour une action urgente  
pour la récolte et le sauvetage des traditions orales, Paris, 1962

L’anthropologie travaille sur les possibles rencontres entre les 
peuples, leurs histoires, leurs cultures. L’anthropologue est 
donc, en principe tout du moins, plus qu’un être simplement 
sociable, il est un amoureux des rencontres. C’est pour cela 
qu’il se doit de cultiver l’humilité, la curiosité, l’art des détours, 
l’amour des surprises, l’appétence aux « hasards objectifs »(1), 
l’intérêt indéfectible pour l’Homme dans tous ses états… Sans 
ces quelques prédispositions, le chercheur risque fort de n’être 
qu’un arrogant qui, tout au plus, glane quelques informations 
– quand il ne les vole ! – et les convertit à ses dogmes. Ceci, au 
cours des siècles, a permis de justifier le moindre égard dû aux 
vaincus, aux faibles, aux différents par la couleur de peau, les 
coutumes, et même le genre sexué. Il aura ainsi fallu quelques 
siècles pour concéder aux femmes, même blanches, une âme, 
un peu plus pour l’entrevoir chez nos frères et sœurs d’Amérique 
latine, encore plus pour l’admettre chez ceux et celles d’Afrique 
que nous avions réduits, si commodément, en esclavage ! Par 



L’autre voie | numéro 10  | 28

ailleurs, les anthropologues, pour la majorité d’entre eux, encore 
aujourd’hui, vivent dans des pays riches (dits de la modernité 
avancée) qui ont colonisé allègrement, au cours des siècles, les 
sociétés coutumières (dites plus proches de la tradition que 
nous). Il y a donc du passif, souvent coloré d’ambiguïtés de part 
et d’autre.

Ces quelques lignes, en guise de premier préambule, pourraient 
servir d’abstract à n’importe quel cours introductif aux sciences 
sociales en général, à l’anthropologie en particulier. Ces propos 
sont, bien sûr, largement commentés par les anthropologues 
en herbe dès leurs premiers pas dans la recherche, a fortiori dès 
leurs premiers terrains. Et pourtant, après bon nombre d’expé
ditions et de voyages, avec « quelques kilomètres au compteur ! », dès 
mes premiers instants au Congo Brazzaville, pour une nouvelle 
mission, j’en ai perçu à nouveau toute la justesse et la force. En effet, 
la République Populaire du Congo (communément appelé Congo 
Brazzaville pour la distinguer de son voisin, l’ex-Zaïre, aujourd’hui 
République Démocratique du Congo, ou encore Congo Kinshasa) 
est une ancienne colonie française à l’indépendance relativement 
récente (15 août 1960). Le français est resté la langue administrative ; 
il demeure la langue véhiculaire (plusieurs dialectes coexistent 
suivant les aires culturelles) ; il est toujours la langue enseignée 
à l’école. Assez rapidement, on perçoit une affection particulière 
et nourrie pour la culture française. Mais des souffrances et des 
ressentiments subsistent(2). Ceux-ci s’incarnent, par exemple, dans 
la figure légendaire d’André Matsoua, qui lutta contre la présence 
française pour obtenir une égalité de droits entre noirs et blancs. 
Emprisonné par les colons, il décédera, en prison, en 1942. Force 
du symbole, son mouvement est, depuis, devenu une Église.

Au Congo Brazzaville, deux données s’imposent au premier 
chef : la géopolitique et l’histoire. Nous ne les évoquerons que 
succinctement car elles demeurent extrêmement compliquées. 
Ce pays d’Afrique centrale est extraordinairement riche : pétrole 
(exploité par les raffineries Total), bois, richesses minières, terres 
irriguées et fertiles, parcs naturels propices à un développement 
touristique… Mais le revenu moyen est misérable, la dette exté
rieure immense, la population globale reste donc très pauvre, 
ces richesses ne profitent, une fois de plus, qu’à quelques-uns… 



L’autre voie | numéro 10  | 29

Par ailleurs, les trois dernières guerres civiles ont laissé des 
cicatrices profondes (morts, orphelins, handicapés, exilés…). 
L’exode rural, suite aux exactions des diverses milices armées, a 
été massif et Brazzaville est devenue un immense bidonville à 
ciel ouvert (situation aggravée par le fait qu’il n’y a quasiment pas 
de collecte des ordures ménagères). Enfin, parmi les nombreux 
problèmes de santé, les Congolais, tous âges confondus, payent 
un lourd tribut à l’épidémie du sida (officiellement 4,2 % de la 
population serait touchée, mais on évoque quelques endroits 
où près d’un quart serait porteur du HIV). Ces réalités plurielles, 
complexes, et tout ce qu’elles induisent au quotidien, colorent 
singulièrement toutes les interactions entre le mundélé (3) et les 
autochtones, d’autant qu’on ne voit, pour ainsi dire, aucun blanc, 
même en ville (les rares à vivre ou travailler au Congo restent 
entre eux, dans des quartiers huppés et réservés)(4).

Le contexte de ma mission m’a, pour ma part, grandement facilité 
la tâche sur place. Il me faut en dire quelques mots. Comme 
d’habitude, tout commence par des rencontres, des « chemins 
qui se font en marchant » comme dit le poète Antonio Machado. 
Un ami, avocat, avait été séduit par un projet qui nécessitait 
une caution scientifique, si possible d’un anthropologue. Il m’a 
consulté et, enthousiasmé par l’idée, j’ai accepté d’être à cette 
place et d’y engager mon laboratoire d’appartenance(5). Le projet 
repose sur une association, Mémoire de la Terre & Dévelop­
pement, qui s’adosse à la congrégation catholique des Trini
taires. Cette dernière œuvre dans une trentaine de pays en voie 
de développement, particulièrement en y installant des écoles 
et des dispensaires de santé. L’association, quant à elle, avait, 
anciennement, noué des relations privilégiées avec le Congo 
Brazzaville, tout comme les Trinitaires. Un point est tristement 
commun à la plupart des pays concernés : les traditions orales 
y sont extrêmement importantes mais les guerres, les épidémies, 
les économies de subsistance, les ont fragilisées. L’érosion des 
systèmes de transmission est particulièrement visible chez 
les jeunes qui, parfois, se vivent déracinés, voire sans racines. 
Les vieux sont nostalgiques et amers ; ils évoquent souvent la 
fin d’un monde, celui de leurs institutions vivantes et ances
trales. Au cœur du projet, l’idée, qui m’a séduite, repose sur un 



L’autre voie | numéro 10  | 30

concept forgé par Hélène Saverny, la présidente de l’association 
Mémoire de la Terre & Développement : « les enfants écrivains de la 
brousse ». En effet, la collecte des matériaux (qui vont permettre 
la préservation des contes, proverbes, légendes, coutumes, rites, 
etc.) s’organise pour les enfants et par les enfants. Car c’est eux, 
premièrement, qui vont recueillir la parole des anciens. Puis c’est 
nous, secondairement, qui allons aider, organiser et mettre en 
forme. Par ailleurs, nous allons bénéficier de l’assistance, discrète, 
amicale, efficace d’acteurs locaux, adultes : prêtres et religieuses 
trinitaires, parents d’élèves, universitaires, comédiens, et autres 
personnes-ressources.

Il y a toujours quelque chose d’émouvant lors du premier 
contact avec son terrain. Jeunes chercheurs, abandonnez toutes 
certitudes : ce qui vous attend n’a rien à voir avec ce qui était 
annoncé formellement, ce qui était prévu officiellement même, 
ce que vous imaginiez dans vos rêves les plus fous ou escomptiez 
au vu des informations parcellaires dont vous disposiez. Les 
surprises seront naturellement au rendez-vous. Ces moments 
vécus (il y a là une intensité), qu’on les appelle « préliminaires » 
ou « états des lieux », sont de la plus haute importance car ils vont 
vous permettre, assez rapidement, de dessiner les possibles et les 
quasi impossibles. Mon premier séjour s’est déroulé du 26 février 
au 10 mars 2009. Notre campement de base était le couvent 
des religieuses trinitaires de Kinsoudi (district de Makélékélé) 
auquel sont adossés une école et un dispensaire de santé.

Arrivée à Brazzaville avec deux heures de retard, vers 20 heures… 
Longue attente en douane et réception des bagages. Sœur 
François de Saales et Frère Simplice nous attendent avec un 
4 x 4. Brazzaville est plongée dans le noir intense… Il fait nuit 
à 18 heures. Le courant marche par intermittence. Il n’y a pas 

À gauche : 
Depuis Brazzaville 
le fleuve Congo, 
avec vue sur 
Kinshasa. 
À droite : 
« Station Total » 
à Brazzaville, 
jonction des 
minibus.
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d’éclairage public. Dès que nous quittons l’aéroport de Maya-
Maya, c’est la brousse… Petits marchés, bistrots, éclairés à la 
bougie… Les routes sont défoncées, c’est incroyable ! Les cinq 
cents derniers mètres se font à pied, avec armes et bagages… 
parmi les centaines de lucioles, les grillons… Le temps est lourd 
et moite, 28 °C… L’accueil des Trinitaires autour de la mère supé
rieure, sœur Pascale : merveilleux…

Un programme s’établit doucement… En juillet prochain auront 
lieux les élections présidentielles, et quelques craintes déjà 
s’expriment… Les sœurs sont là depuis septembre 2001. Leur 
école compte 270 élèves de la maternelle à, cette année, la 
sixième. L’an prochain s’ouvrira la cinquième, et ainsi de suite, 
chaque année scolaire, jusqu’à la terminale. Les odeurs de 
l’Afrique enivrent… Ne pas oublier la prochaine fois : une lampe 
de poche, des boules Quies (nous sommes juste à côté d’un 
barrage ; heureusement que j’avais gardé celles distribuées  
dans l’avion).(6)

Il y a, dans toutes rencontres, trois temps distincts : le coup de 
foudre (on s’extasie, on s’émerveille, tout est nouveau donc tout 
beau…), l’épreuve du désordre (« Ah ! Même quand il parle ma 
langue, il ne pense pas comme moi ! »), puis les possibles élaborations 
communes. Durant ce premier séjour, j’ai perçu, chez toutes les 
personnes croisées, au-delà d’une si charmante hospitalité, une 
sorte de tristesse plus ou moins latente, le poids de tant et tant 
de promesses non tenues. De la petite paysanne au professeur 
d’université, tous étaient heureux de faire notre connaissance, 
mais tous doutaient également de nous revoir, en l’exprimant 
diversement. Bien d’autres avant nous, semble-t-il, avaient 
évoqué projets ou missions qui n’eurent jamais lieu ! S’engager 
n’est pas, ici tout particulièrement pour l’anthropologue, un 
vain mot. Il y a donc quelques complexités à gérer de front les si 
nombreuses attentes locales, explicites et implicites, la mission 
confiée par l’association porteuse du projet, les possibles 
soutiens (ou non) des diverses agences et laboratoires de 
recherche. De même, il est tout à fait illusoire d’espérer régler, 
voire harmoniser, tout cela en amont. Un tel projet n’est pas 
une matière inerte, mais, tel un organisme vivant, une structure 
tantôt affaiblie, tantôt requinquée…
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Se raser à l’eau froide et à la lumière d’une bougie relève d’une 
expérience quasi métaphysique… Avec les bruits du jour, les 
bruits du barrage s’atténuent…

Effets de la guerre : dans les établissements scolaires, de nom
breux jeunes bégaient, les mêmes et d’autres sursautent au 
moindre bruit…

Le père Vianney Kiabiya, directeur de l’école avec laquelle je vais 
travailler, prépare une thèse de philosophie sur Kant, la paix 
perpétuelle et l’éducation…

Une phrase revient chez plusieurs adultes du village : « Ici, au-
delà de la fin des guerres civiles, on n’est pas en paix ! »

Les premières rencontres s’organisent, j’écoute… Il y a 
parfois, dans de telles missions anthropologiques, 

comme une urgence à écouter et parfois aussi à se 
taire. On emmagasine alors de réelles connaissances, 
des « perles de sagesse ». Cette humilité féconde permet 
ensuite les échanges : on reçoit premièrement, on 

rend ensuite (on restitue, en fait), ce n’est qu’au final 
qu’on percevra la part du don.

Une première réunion, dans la bibliothèque de l’école, permet 
de repréciser les enjeux (recueillir les traditions orales pour 
qu’elles se perpétuent ici et ailleurs), d’imaginer des objectifs, 
des moyens, des méthodes… Comment composer avec des 
réalités locales plurielles ? Le Congo, par exemple, ne compte 
pas moins de soixante-quatorze ethnies différentes ! Les enfants 
et l’école pourront être de précieux alliés, des messagers, des 
découvreurs…

Les premiers pas en terre inconnue amènent les premières 
découvertes essentielles ; elles n’ont l’air de rien, se présentent 
comme de « tout petits riens », alors que…

Premiers mots : mboté (bonjour), mundélé (blanc), ndombi (noir).

Première attraction locale : la sapologie (l’art de bien se saper).

Rencontre : avec le père Luigi, sauvé pendant la dernière guerre 
par le don de son perroquet au colonel des Cobras (principale 
milice armée).

…une urgence  
à écouter et parfois 
aussi à se taire.
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La culture kòongó s’organise autour de la palabre : contes, 
proverbes, joutes oratoires, etc., qui colorent les temps profanes 
comme les temps sacrés, le quotidien autant que les rites. Le 
cœur en est le mboongi, centre névralgique d’un groupe social 
(communauté villageoise ou famille élargie), tout à la fois lieu 
d’initiation, case à palabres, école de brousse… Comme me le 
répéteront, plusieurs fois, les vieux : « Tout part du mboongi et 
revient au mboongi » !

Nous avons assisté à un mariage coutumier, celui de Brice 
et Flore… C’est la famille du fiancé qui écrit pour organiser le 
rendez-vous dans la famille de la jeune fille. Mais elle arrivera, 
forcément, en retard et devra commencer par payer l’amende 
âprement négociée. Après, trois temps distincts composeront la 
cérémonie : le premier vin, le deuxième, la dot. Si l’on ne paye que 
le premier vin, on ne peut donner la femme. Ce ne sera possible 
qu’avec le deuxième vin (droit de cohabiter) mais il faudra se 
dépêcher pour la dotation… « La poule doit choisir le coq ». Du côté 
de la fiancée, le chef de famille, au centre de la fête, c’est l’oncle 
maternel. Le père (biologique), plus discret, sera aussi fêté. C’est 
lui qui nous raccompagnera sur la route et payera notre taxi(7).

Tout s’organise autour des intermédiaires (nzoonzi) des deux 
familles : véritables comédiens d’une négociation sans fins.

Brice et Flore se jureront fidélité mais Brice a le droit d’avoir 
plusieurs « nattes » (la législation actuelle a limité la polygamie à 

À gauche :  
Mboongi « moderne ». 
À droite :  
Nzoonzi (maître 
de la parole, 
médiateur).
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cinq femmes ; quelques vieux, présents, ont connu des hommes 
mariés jusqu’à trente femmes ! Les Tékés, au Nord, étaient les 
plus polygames).

Pour honorer nos hôtes, nous irons à la messe dominicale, 
à 6 h 30. C’est un moment très important qui, au-delà de la 
liesse populaire, assure la cohésion sociale de la communauté 
villageoise. À la fin du culte, avant de clore la cérémonie, le prêtre 
nous invite, Hélène (la présidente de l’association Mémoire de la 
Terre & Développement qui m’accompagne pour cette première 
expédition) et moi, à nous lever pour être présentés. Après cela, 
nous pourrons nous promener très simplement dans le village 
et les bourgs avoisinants. Nous serons reconnus : « Ya Thierry,  
Ya Hélène » (Ya, au masculin comme au féminin, est une salu
tation fraternelle).

Le Congo Brazzaville voit son origine essentiellement au sein 
de l’aire culturelle kòongó (qui se poursuit au Congo Kinshasa) 
pour, grosso modo, les deux tiers sud du pays, le tiers nord est 
habité par les Tékés et, plus haut encore, vers Ouesso et la forêt 
du Likouala, par les Pygmées qui ne sont, ni les uns ni les autres, 
kòongó. Les ethnies et les dialectes sont très nombreux. Le plus 
courant est le làadi parlé à Brazzaville et environs (mixte de 
kòongó et de sundi). Le kikongo (ou Kituba, ou Munukutuba) est 
plus parlé au Sud, le lingala (langue du fleuve) se retrouve plus 
au Nord. Mais les dialectes sont parfois assez proches ; ainsi le 
munukutuba et le làadi sont tels, pour exemple, que l’allemand 
et l’alsacien. Chaque ethnie, chaque clan, a ses totems (léopard 
pour les Mbébé, lion pour les Tékés, caïman pour les Nimbi…) et 
son style propre. Ainsi, les Tékés sont présentés comme timides 
mais durs et exigeants, les Vimba sont des chirurgiens qui 
peuvent extraire une balle prise au combat, etc.

De l’importance d’apprendre des rudiments de langue (Làadi).

Kolélé : ça va.

Matondo : merci

Mbanza : petite propriété pour une famille.

Mboongi : la case à palabres (lieu d’éducation des garçons par les 
pères ; l’équivalent pour les filles étant souvent la cuisine avec 
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les mères). On m’explique que l’institution du mboongi résout  
le problème des orphelins car ils sont pris en charge, là, comme 
les autres enfants.

L’hospitalité congolaise est très particulière : on n’invite pas, on 
reçoit les invités. Et donc, ce ne sont pas les accueillis qui offrent 
un présent, mais les accueillants.

Petite particularité : le Congolais n’est pas extraverti, joyeux il 
reste assez pudique (sauf pour pisser !).

Rencontres avec les élèves de l’école des religieuses Trinitaires 
à Kinsoudi. L’enseignement au Congo est pour le moins para

doxal. Un aspect sympathique tout d’abord : les filles sont 
autant scolarisées que les garçons. Mais si le taux 

d’enseignement est assez bon dans certains quartiers 
de Brazzaville (jusqu’à 80 % dit-on), il est largement 
dû aux initiatives privées d’églises ou d’associations 
de parents. L’école publique est misérable, de la 
maternelle à l’université. En quittant la capitale, la 

situation s’aggrave ; l’arrière-pays manque cruellement 
d’enseignants, au primaire comme au secondaire, et, plus 

prosaïquement, de tables, de bancs, de matériels logistiques. 
La situation est particulièrement dramatique à Etsouali dans 
les Plateaux, à Mbouambé-Léfini dans la partie nord du Pool 
(où il n’y a que cinq enseignants au collège !), à Ikongono, sous-
préfecture d’Ouwando (Cuvette)… Pour obtenir des salaires 
à peine décents, de nombreux enseignants quittent l’école 
publique pour aller vers le privé.

C’est le jour de la rencontre avec les enfants de l’école Trinitaire 
de Kinsoudi. Comme dans les autres établissements scolaires du 
Congo, la classe démarre dès 7 h 30 mais s’arrête tôt l’après-midi. 
Une fête a lieu en notre honneur avec des chants, des contes, 
des danses… La plupart des enfants portent fréquemment des 
prénoms étranges composés par l’addition de préfixes des 
prénoms du père et de la mère (ainsi, Daniel et Ella ont une 
fille qu’ils ont appelée Daniela ; Jeancéli est le fils de Jean et 
Céline…). Auxanel, un jeune adolescent, nous raconte un des 
plus célèbres contes congolais, celui de M. Coq et M. Renard. Ces 
deux-là étaient amis depuis la nuit des temps et se promenaient 

…les filles  
sont autant scolarisées 
que les garçons.
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fréquemment ensemble, tant au village qu’en forêt. Mais 
M. Renard était constamment effrayé par la crête de son ami 
qui ressemblait tant à une flamme qu’il était persuadé qu’à trop 
l’approcher on risquait de s’y brûler. Un jour, il ose évoquer sa 
crainte. Le Coq se met alors à rire et, pour le rassurer, lui prend 
une patte, la pose sur sa crête, et lui dit : « Tu vois ce n’est pas du feu, 
ce n’est qu’un morceau de chair qui flotte au vent, donc tu n’as rien à 
craindre ». Le Renard est, effectivement, rassuré et remercie son 
ami. Quelques jours plus tard, la faim le tenaillant, M. Renard 
se jette sur M. Coq et le dévore ! Depuis ce jour, les coqs restent 
au village et les renards en forêt. Auxanel nous livre ensuite la 
morale de ce conte : ne pas dire à tout le monde sa vérité !

La fête des enfants est extraordinairement ritualisée : discours de 
bienvenue, échange de cadeaux, hymne national « La Congolaise » 
chanté à l’unisson, prières… Des enfants s’avancent et nous 
présentent le drapeau congolais : « Vert pour la forêt, Jaune pour la 
savane, Rouge pour le courage et le progrès » (d’autres m’expliqueront 
le rouge par le sang des braves). Le spectacle se poursuit par une 
pièce de théâtre sur la fidélité et l’infidélité dans le couple. Puis, 
chaque enfant vient nous offrir un proverbe et sa clé. Exemple : 
« Les oreilles ne dépassent jamais la tête » métaphorise le respect de 
l’enfant, plus petit, pour les adultes qui l’entourent. Le spectacle 
se termine par des chants, des danses, des percussions…

À côté des palabres incessantes, des joutes oratoires très prisées,  
des tribunaux coutumiers, subsistent de nombreux rituels, 
notamment des rites de passage avec la présentation du 
nouveau-né, le mariage coutumier, les initiations (au mboongi  
et ailleurs), les veillées funéraires et la levée du corps…

La vie quotidienne est dure ; un groupe familial de dix personnes 
vit en moyenne avec un euro par jour. Nous rencontrons Sarah, 
une petite fille de trois ans, aveugle, élevée seule par sa maman, 
Joséphine. La plupart des familles cherchent à se débarrasser 
d’un enfant handicapé. La situation des veuves est tout aussi 
tragique ; elles sont nombreuses car beaucoup d’hommes ont 
péri dans les récents combats fratricides. Fréquemment spoliées 
à la mort de leur mari, elles doivent se débrouiller par elle-même. 
C’est le cas de la maman de Loko, un des élèves qui m’accompagne 
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en promenade. Elle élève seule, courageusement, ses six enfants, 
dans une petite case, très propre mais d’à peine dix mètres 
carrés. Ses trois garçons et ses trois filles sont, tous, d’excellents 
élèves. Loko le plus jeune, dix ans, est premier de sa classe, l’aîné, 
qui a vingt-et-un ans, fait des études de Sciences Politiques à 
l’Université de Brazzaville ; il se lève vers quatre heures, chaque 
matin, pour se rendre à ses cours et, le soir, aide sa mère et ses 
jeunes frères et sœurs. Le courage de cette famille impose le 
respect : ils sont beaux et magnifiques !

Nous visitons un autre quartier de Kinsoudi, pas loin de la 
rivière Djoué. J’y découvre une boulangerie artisanale. Dans 
une pièce minuscule et noircie par la fumée, deux jeunes 
hommes façonnent baguettes et croissants, bien appétissants. 
À l’extérieur, deux bidons métalliques ont été transformés en 
fours ! Le jeune boulanger nous demande si nous sommes 
touristes. Simplice s’en amuse et lui répond que nous sommes 
tous congolais ! Il réplique : « On peut être congolais et touriste. Moi, 
je ne connais pas le Nord. »

Une grande partie du Congo (Brazzaville, la région du Pool, 
le Sud) repose sur une culture matriarcale (système et organi
sations), dans le Nord toutefois le patriarcat domine et les 
systèmes familiaux sont largement patrilinéaires. Un proverbe 
Làadi rappelle que « La paternité est douteuse, la maternité est 
certaine » et justifie ainsi l’importance de la famille maternelle. Le 
père biologique reste important ; il se renseigne sur la moralité 
de l’oncle (frère aîné de sa femme) avant de lui confier son neveu 
(son fils).

Le neveu est enseigné par l’oncle au mboongi… Il se verra 
progressivement confié des missions (il deviendra l’émissaire 
de son oncle)… Dans les villages, le mboongi est collectif, en ville 
(ou à proximité, comme à Kinsoudi) les mboongi deviennent 
familiaux, donc plus intimes…

Le mboongi est, traditionnellement, la case à palabres. Les 
hommes s’y tiennent en fin de journée et, d’une certaine 
manière, enseignent les plus jeunes. Tout est dans tout et 
chacun a sa place dans cette cosmogonie. Le mboongi est aussi 
le lieu de l’hospitalité pour l’étranger, le voyageur, qui y trouvera 
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Enfants écrivains de la brousse et totem.
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toujours de quoi se rassasier (dans le grenier talaka). C’est là 
aussi que se joue, autour des traditions orales, la transmission 
culturelle. Cela commence par les contes que les femmes ou les 
vieux racontent aux tout-petits. Les contes sont la matrice de 
sens. C’est à partir d’eux que sont nés les proverbes à caractère 
éducatif le plus souvent. Ils sont si hermétiques qu’ils nécessitent 
une herméneutique : sans clés, le texte ne révèle rien. Les guerres 
civiles, l’exode rural, la pauvreté et les maladies ont laminé les  
traditions orales… De nombreuses clés sont définitivement 
perdues, d’autres se sont raréfiées… Parfois, on retrouve quelques 
bribes de sens dans les joutes oratoires dont les hommes adultes 
sont friands, particulièrement lors des rites de passage (tel le 
nzoonzi, le négociateur de la dot, lors du mariage) mais aussi au 
quotidien ordinaire (comme dans les tribunaux coutumiers). Le 
mboongi est l’espace du collectif, il le préserve. Mais le contexte 
géopolitique en a amoindri l’usage. De fait, les espaces collectifs 
se sont privatisés. Il faut désormais une messe pour se retrouver 
ensemble ! Et les mboongi ? On en trouve beaucoup, et dans des 
matériaux qui n’ont plus rien de traditionnels, dans presque 
chaque mbanza, l’espace familial. Le groupe élargi est devenu, 
petit à petit, des groupes restreints. Avec la modification des 
espaces, ce sont aussi les échanges qui se trouvent réduits et épars.

À Kinsoudi, un hippopotame, quasiment apprivoisé, venait 
tous les soirs, en sortant de la rivière Djoué, affluent du fleuve 
Congo, pour recevoir sa bière et ses friandises, offrandes des 
villageois à la plus grande joie de leurs enfants. Il a été tué lors 
de la dernière guerre par – m’a dit Antoine, chauffeur de taxi – 
des « incontrôlés »…

Un anthropologue à l’école… Pratiquement tous les jours, pour 
rencontrer les différents groupes d’élèves qui collecteront 
proverbes, contes et autres traditions orales, j’assiste, du 
cours préparatoire à la terminale, à des cours de français, de 
mathématiques, d’histoire, de géographie… J’apprends…

Les élèves goûtent notre présence (Hélène est là également) 
avec un plaisir non dissimulé. Ils sont fiers de nous montrer 
leurs habiletés, leurs connaissances… Les classes sont extraordi
nairement interactives ; les élèves se pressent pour répondre à 
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une question du maître. Jusque dans leurs corps (voix, gestes, 
postures…) ils témoignent – au-delà de ce qui pourrait n’être 
perçu que comme un artefact culturel – d’une conviction 
unanimement partagée : sans l’école pas d’avenir, seule l’école 
permet d’entrevoir des possibles.

La République du Congo s’étend sur 342 000 km2. Le pays qui 
compte 11 départements est bordé par le fleuve Congo qui fait 
700 kilomètres de long (c’est le plus grand fleuve du monde 
après l’Amazone) ; il atteint jusqu’à 20 kilomètres de large se 
rétrécissant en arrivant à Brazzaville (« le couloir »). Le pays se 
compose des bassins des trois fleuves : Congo, Niari Kouilou 
et Loemé Noumbi. Trois royaumes sont à son origine : le plus 
ancien (entre le XIe et le XIIe siècle) celui des Téké, puis le royaume 
Kòongó (entre le XIIe et le XIVe siècle) et enfin le royaume Loango 
fondé au XVIe siècle. La France s’y implantera grâce au contrat 
passé entre, le Français, Savognan de Brazza et le roi Makoko, du 
royaume Téké…

Cette première mission s’articule autour de nombreuses petites 
expéditions, essentiellement aux alentours et à l’intérieur même 
de Brazzaville. Rencontres fécondes avec d’autres écoles, des 
universitaires, des comédiens, différents acteurs du ministère 
de la culture, entre autres. Brazzaville est impressionnante à 
bien des égards : par sa proximité déjà avec sa voisine Kinshasa, 
par son port interlope lieu de tous les trafics, par quelques 
zones étranges et craintes (sorcelleries), par ses commerces 
(des centaines de coiffeurs mais une seule librairie pauvrement 
achalandée)(8), par les traces laissées par les guerres (nombreux 
bâtiments brûlés ou en ruines), par le luxe tapageur de quelques 
bâtiments (tel celui tout en miroirs de la SPC – Société des 
pétroles congolais) et l’incroyable pauvreté des bidonvilles qui 
prolifèrent…

À la librairie Papyrus (petit local de 40 m2, avec un peu de presse, 
un peu de papeterie, très peu de livres), j’achète un ouvrage sur 
le mboongi (5 000 francs CFA soit environ 7 euros).

Au marché artisanal (vraiment typique car on y trouve peu de 
produits frelatés d’importation douteuse comme dans d’autres 
pays africains plus ouverts au tourisme), Simplice marchande 
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pour moi, me permettant d’obtenir deux très beaux masques et 
une statue de chasseur kòongó, le tout pour 20 000 francs CFA 
(soit moins de 30 euros).

À la question « Comment ça va ? », le congolais répond : « Un peu » 
ce qui veut juste dire que ça va…

Des contacts sont pris avec le département d’anthropologie de 
l’université de Brazzaville. Le professeur Auguste Miabeto nous 
accorde un long entretien pour nous expliquer les traditions 
orales spécifiques au Congo. Il nous assure de son soutien et 
organisera d’autres rencontres, avec d’autres collègues, lorsque 
nous reviendrons.

Avec les petits de l’école, je joue à « Taba di taba dio », un cercle,  
un bout d’étoffe, une course-poursuite… Ça ressemble beaucoup 
au « jeu du facteur » chez nous.

Rencontre avec des personnalités religieuses (notamment dans  
le diocèse de Kinkala). Où l’on se rend compte que l’histoire 
du pays repose aussi sur des figures mythiques de religieux 
congolais : le cardinal Émile Biayenda, artisan de la paix, 
assassiné le 22 mars 1977. Monseigneur Ernest Kombo, évêque 
d’Owanda, mort début 2009 d’un cancer, à 64 ans, dont le 
courage et la résistance sont loués, etc.

L’évangélisation du Congo a 130 ans. Le lemba, la religion kòongó, 
a – en apparence seulement – disparu. Peut-être a-t-elle été, plus 
vraisemblablement, assimilée. Certaines impressions fortifient 
cette hypothèse qui reste à vérifier.

Le professeur 
Auguste Miabeto.
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Tout raconter d’une première expédition, dans le cadre restreint 
d’un article, s’avère impossible particulièrement lorsque ce 
séjour, cet « état des lieux », est aussi riche et dense que celui que 
nous avons vécu.

J’avais – je l’avoue – ce préjugé stupide de « l’heure africaine » 
qui diffère et va au pas lent des éléphants… Mais c’est nous qui 
avons dû crier grâce devant les emplois du temps concoctés par 
nos hôtes ! À côté des rendez-vous formels, des expéditions bien 
préparées (à Kinkala, à Lifouala, entre autres…), il y eut plein 
d’imprévus, de petites surprises, comme cette halte improvisée 
dans un village de Ninjas (ancienne milice armée), la dégustation 
au détour d’un chemin puis l’achat de vin de palme, la traversée 
du Djoué en pirogue, une improvisation théâtrale en notre 
honneur par des comédiens locaux, les balades en brousse et 
ce qu’on y découvre (des paysages dignes d’Out of Africa(9), des 
baby-foot parfois !), les courses en taxis par des chemins plus 
qu’improbables et souvent inondées (du flanc de falaise au 
terrain de foot, en passant par une cour d’école)… 

Une des plus belles surprises a été une visite impromptue, 
dans le district de Kinkala, à un vieux chef, Monsieur Kroco, 
détenteur d’un mboongi traditionnel.

Le chef a été prévenu, quelques minutes à peine, avant notre 
arrivée. Il va venir et nous sommes conviés à l’attendre à 
l’intérieur du mboongi. Celui-ci est magnifique ; c’est le premier 
que je découvre qui est à la fois en bon état et réalisé de manière 
traditionnelle (sans emprunt à des matériaux modernes, comme 
la tôle par exemple). Je déchante, un peu, en entrant car deux 
murs sont tapissés de posters plastifiés l’un représentant Disney 
World, l’autre deux chiots caniches blancs !

Le passeur, 
rivière Djoué, 
affluent du  
fleuve Congo.
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Le chef arrive, en short et tongs ; il s’adresse à nous : « Ici, au 
mboongi, il n’y a rien à vendre. Tous les enfants y sont, sinon ce seraient 
des bêtes… Autrefois, au mboongi, on mettait l’enfant sur les rails. C’est 
un don de Dieu pour ce monde. Il y avait un feu… Et un grenier au-dessus 
où on mettait les restes à manger, le talaka… La fille reste avec maman, 
mais le garçon doit aller au mboongi, comme un élève à l’école ou à 
l’université… Je suis né en 1929… Apprendre, pour rééduquer nos enfants. 
J’ai été enseignant. J’ai créé le scoutisme à Linzolo… Chez nous, on dit : “Ce 
n’est pas le bâtiment de l’école qui compte, c’est le maître”… Les ministres 
aussi sont passés par le mboongi. S’il n’était pas passé par le mboongi, 
ils papillonneraient… Le mboongi, c’est le nid… Le mboongi, c’est aussi 
le lieu de réconciliation (en cas de querelles)… Au mboongi, on pense à 

ceux qui ne sont pas là… Le mboongi, c’est le sens de donner sans 
attendre de suite… L’enfant vient au mboongi dès qu’il peut 

manger seul. En grandissant, il est sous la surveillance de 
tous… Les parents cherchent la bonne fille pour le garçon, 
“celle qui fait bien le manioc”… Nous sommes, aujourd’hui, 
un autre monde. Le blanc a amené le fusil ici !… Le mariage 
c’est toujours dans le respect (makouala). C’est l’entraide… 

Si je suis un jeune garçon, papa a acheté le fusil, j’ai tiré un 
gibier… Le cœur est pour le vieux, la meilleure partie est pour lui 

(respect). Un jeune garçon n’a pas le droit d’insulter un plus grand… 
Le mboongi c’est le contraire de l’égoïsme… “Qu’est-ce que nous sommes”, 
c’est cela que nous devons transmettre à nos enfants… »

Le chef nous explique alors que, dans la tradition congolaise, il 
doit nous offrir un présent avant que nous repartions. Sa fille 
part au jardin et ramène pour Hélène un panier rempli d’une 
plante aromatique, du manzulo, variété de basilic. Le chef revient 
de sa case avec une bouteille de champagne « offerte par un 
fonctionnaire français il y a bien longtemps ». Nous la débouchons 

À gauche :  
Le chef, M. Kroco. 
À droite : Mboongi 
traditionnel.

Au mboongi,  
on pense à ceux  
qui ne sont pas là…
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et buvons, ensemble, ce champagne chaud « comme de la pisse de 
chameau »(10) ! Il fait plus de 40° au soleil cet après-midi ! Et c’est 
un pur délice qui coule en nous !

Le mboongi est le lieu des hommes, le soir. De nombreux rituels 
(comme la manière et l’endroit où l’on s’assoit, tà na wà(11), le 
fagot de bois que l’enfant doit y apporter…) colorent son usage. 
Le mboongi est espace du collectif, un lieu de culture. C’est un 
lieu d’éducation : « Muana tambula, muana dia » (« L’enfant qui est 
obéissant, c’est celui-là qui mange ») et, au-delà, un lieu d’initiation 
(il s’agit bien de faire passer d’un état de nature à un état de 
culture).

Le mboongi nous a ouvert des portes et nous retournerons bientôt 
au mboongi. Des amitiés se sont nouées, un travail est en cours. Les 
matériaux déjà recueillis sont impressionnants par leur nombre 
et leur densité. Un réseau de personnes-ressources (notamment 
d’autres chercheurs) s’étoffe. Jusque dans ma ville, Strasbourg, je 
rencontre des Congolais de Brazzaville qui se sont regroupés en 
association (ils jouent beaucoup au football comme au Congo). 
En se disant « au revoir », un des professeurs de l’école a souhaité 
« qu’aucun moustique du Congo ne pique Hélène et Thierry » sous les 
rires et les applaudissements des enfants. Je prépare maintenant 
mon prochain voyage.

Notes
1. 	 Expression du psychiatre et psychanalyste Jean Oury. S’il n’y a pas de hasard 

pour qui admet l’inconscient, un ensemble d’entours peuvent influer sur les 
personnes comme sur les événements. On peut appeler ça très simplement 
l’ambiance ou plus scientifiquement la pathoplastie.

2. 	On pense, alors, aux réflexions et aux travaux magnifiques d’Albert Memmi sur 
les rapports complexes entre colons et colonisés.

3. 	 Mundélé : blanc (en dialecte làadi – qu’on prononce lari) – le plus parlé à 
Brazzaville et ses environs).

4. 	On en voit un peu plus à Pointe-Noire.

5. 	Cultures et Sociétés en Europe, Centre national de la recherche scientifique 
(CNRS), Université de Strasbourg.

6.	 Les passages en italiques sont des extraits in extenso et sans correction majeure  
de mon journal de bord sur place.
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Des enfants 
écrivains  
de la brousse  
et Thierry Goguel 
d'Allondans.

7.	 La course, près d’une heure pour faire une vingtaine de kilomètres sur des 
chemins qui n’en sont pas, coûte 1 500 francs CFA soit environ 2,50 €.

8.	 Je découvrirai, lors d’un autre séjour, l’antenne locale de L’Harmattan qui 
dispose d’un stock d’ouvrages intéressants.

9.	 Le célèbre film de Sydney Pollack, sur la vie africaine de Karen Blixen, avec dans 
les principaux rôles Meryl Streep, Robert Redford et Klaus Maria Brandauer 
(1985).

10.	 Est-il utile de préciser que non seulement le chef n’a évidemment pas de 
frigidaire mais son petit village n’a ni électricité, ni groupe électrogène, ni 
téléphone, ni eau courante ?

11.	 Tà na wà désigne la chaise pour le chef au mboongi et veut également dire 
« Parle, j’écoute. »

Thierry Goguel d’Allondans est anthropologue. Il enseigne à l’IFCAAD 
(Schiltigheim) et à l’Université de Strasbourg. Auteur de plusieurs ouvrages autour 
du métier d’éducateur, des sexualités initiatiques, et notamment de l’adolescence, 
il a également dirigé, avec Valérie Béguet, un bel ouvrage autour du sujet qui nous 
intéresse plus directement ici : Traditions orales du Congo Brazzaville (Téraèdre).
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Voyages croisés à la Jamaïque

par Romain Cruse 
photographies Romain Philippon

Pati pa rivé 
Être parti ne veut pas dire qu’on est arrivé
proverbe haïtien

Waak betta dan sidong 
Mieux vaut marcher que s’asseoir
proverbe jamaïcain

Ce récit commence dans la salle de bain d’une maison délabrée. 
Un squat. Nous sommes lundi soir. De retour du travail, 
Courtney est assis là. Il fume un spliff de ganja et de grabba et 

chante de sa voix grave : « Just another monday morning blues/bills 
to pay and the kids want shoes/another Monday morning blues/it’s not 
easy living downhere in the ghetto/cause everyday is another trial don’t 
you know… ». Courtney appartient à cette catégorie de voyageurs 
dont parlent rarement les récits de voyage. Le lieu qu’il habite 
ne ressemble pas non plus à ces adresses qu’on trouve dans les 
guides touristiques. C’est à ces voyageurs mal connus que nous 
nous intéresserons dans ce court article illustré.
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À chaque fois que je retourne voir Courtney, je ne peux 
m’empêcher de me remémorer ces vers d’un poète jamaïcain 
que je cite fréquemment (nous traduisons le créole jamaïcain 

en français) :

mi nevah have noh time  
je n’ai jamais le temps

wen mi reach 
quand je rentre

fi si noh sunny beach 
de voir une plage ensoleillée

wen mi reach 
quand je rentre

just people a live in shak 
juste des gens qui vivent dans des cabanes

people livin back – to-back 
des gens qui vivent dos à dos

mongst cackroach an rat… 
parmi les cafards et les rats…
Linton Kwesi Johnson, Reggae fi dada

En créole jamaïcain, la maison se dit yaad. C’est le même mot 
qui sert à décrire le pays depuis l’étranger. Il est malheureux de 
constater que le pays ressemble chaque jour un peu plus à cette 
maison éventrée sur la plage.
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Nous sommes dans la commune de Harbour View, en banlieue 
de la capitale Kingston. Jusqu’à il y a quelques années, 
Caribbean Terrace était un quartier de nantis. Ministres et 

hommes d’affaires habitaient ici ou y possédaient des maisons 
secondaires pour passer le week-end au bord de la mer, à 
quelques centaines de mètres du célèbre cinéma de plein air. Les 
plus riches et arrogants construisirent littéralement sur la plage, 
à quelques dizaines de mètres de l’eau turquoise de la Caraïbe. 
Entre-temps l’ouragan Dean (2007) est venu battre les cartes 
et redistribuer les jeux. Couverte par des vents déchaînés, une 
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armée tapie au fond de l’eau est montée au front. Elle a renversé 
les murs d’enceinte, bombardé les fenêtres à coups de galets, 
défoncé les portes à renfort de troncs d’arbres. La mer a battu en 
retraite rapidement une fois les vents partis souffler plus loin, 
emportant dans sa fuite des morceaux de mobiliers et laissant 
en lieu et place une épaisse couche de sable. Bien qu’elle ait dès 
lors repris ses allures calmes, l’avertissement a été bien compris. 
Les résidents ont déguerpi vers les montagnes, rendant l’endroit 
à ses propriétaires, une foule à pinces, à pattes et à ailes.

La mer tolère mal l’arrogance. Elle aime être approchée avec 
humilité. C’est pourquoi elle chasse ceux-ci et accepte ceux-là. 
Greatest, comme Courtney, est de ceux que la mer a acceptés 
ici, en lieu et place des ministres et des hommes d’affaires. Tous 
deux sont de grands voyageurs. Pas des voyageurs de grande 
distance, évidemment. Un passeport jamaïcain est une carte 
de prisonnier plus qu’un sésame de séjour à l’étranger. Plutôt 
des voyageurs de la survie. Deux gouttes d’eau dans le flot de 
migrants qui voyagent vers une vie plus digne. Ils appartiennent 
à ce groupe de centaines de millions de personnes fuyant les 
campagnes des pays tropicaux pour tenter leur chance dans la 
jungle urbaine des capitales.

Ryad Assani-Razaki a bien exprimé le choc ressenti : « À la suite 
d’un voyage interminable sur un sentier, qui s’est progressivement 
transformé en une route cabossée puis en voie pavée, nous sommes 
arrivés aux abords de la ville qui allait devenir mon univers. Nous 
sommes arrivés en fin d’après-midi, à l’heure de pointe. J’ai assisté, 
horrifié, à un cauchemar de moteurs pétaradants, d’odeurs d’essence en 
combustion, d’hommes et de femmes énervés qui hurlaient des insultes. 
Fous, mendiants et vendeurs ambulants couraient en zigzaguant 
entre les voitures à chaque ralentissement […]. La jungle urbaine m’a 
accueilli avec violence […]. Ils vivaient […] dans des huttes de tôle bâties 
au bord des routes, sans infrastructure. Les zones où ils habitaient se 
transformaient petit à petit en dépotoirs, et les autorités finissaient 
par les chasser pour détruire leurs maisons insalubres… » (Ryad 
Assani-Razaki, La main d’Iman, Montréal, Liana Levi, 2012). Pour 
l’aider dans le périple de la vie, ses parents lui ont donné tout 
ce qu’ils pouvaient : un nom. « Greatest », le meilleur. À lui de se 
débrouiller avec cela.
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Le voyage n’a pas le même sens lorsque l’on se déplace avec 
un passeport d’un pays riche et une carte bancaire en poche, 
quand on quitte sa campagne natale avec pour seul bagage 

un nom et quelques dollars jamaïcains. Greatest connaît une 
vague tante qui habite à Bull Bay, en banlieue de Kingston, au 
bord de la mer. Avec des matériaux récupérés, lui et l’un de ses 
cousins y construisent un abri d’une pièce en bois sous tôle, 
sans cuisine ni salle de bain. La cour donne sur la plage. Pas ces 
plages dorées sur lesquelles des touristes, parfumés de lotion 
anti-moustique, dégustent des cocktails quand la lumière de 
fin de journée transforme le paysage en tableau naïf. Pas non 
plus l’une de ces rares plages de sable gris encore accessibles 
aux Jamaïcains, autour des marais infestés de crocodiles, et 
sur lesquelles s’entassent les échoppes, les sounds system et les 
vendeuses de poisson frit. Plutôt une de ces décharges sauvages 
de bord de mer, sur lesquelles on regarde à deux fois avant de 
poser un pied entre des couches-culottes usagées (les fameux 
« missiles scud » du ghetto), des cadavres de chiens gonflés, des 
morceaux de métal rouillé en tout genre, des bois flottés et 
mille-et-un objets en plastique plus ou moins identifiables. 
Construite sans fondations, la maison de fortune se déplace de 
quelques mètres lorsque la mer déchaînée s’engouffre dans les 
ruelles sablonneuses du quartier. L’endroit est particulièrement 
pauvre et rares sont les pêcheurs à posséder leur propre bateau. 
L’arrivée de nouveaux venus dans cet univers marqué par le 
manque n’est pas appréciée. Les circuits informels de la pêche et 
de la vente du poisson sont déjà établis et nous nous trouvons 
au cœur d’une communauté marquée par la violence politique 
jamaïcaine (une « garnison »).
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Pour s’en sortir, Greatest fait d’abord la navette entre Bull Bay 
et sa campagne natale de Portland. À Bull Bay, il revient avec 
des noix de coco et des fruits à pain, qu’il vend sur le bord de 

la route. Parfois il arrondit les fins de mois en trafiquant des 
perroquets, une espèce protégée. Son cousin est plus jeune 
et plus roublard. Il aide les pêcheurs à pousser leur barque à 
terre au retour de la journée. Il grappille quelques poissons au 
passage. Il traîne un moment sur la grève et récupère aussi les 
prises jugées invendables, en raison de leur état de fraîcheur 
douteux. On ne possède pas de matériel réfrigérant à bord et 
les poissons sont seulement abrités du soleil sous des feuilles de 
bananier séchées. Une vente tourne mal, la police est sur lieux 
rapidement. En jamaïcain, on dit qu’ils « mordent ». Les forces de 
l’« ordre » en uniforme, casques, gilets pare-balles et armés de 
M16, tentent d’obtenir de l’argent en échange de leur discrétion. 
Greatest n’a malheureusement pas grand-chose sur lui. Un oncle 
qui habite en ville se manifeste quelques jours plus tard et lui 
donne une chance. Il paye le bail de 10 000 dollars jamaïcains 
(100 euros) et lui offre en plus de quoi s’acheter une vingtaine de 
mètres de filet de pêche pour se lancer.
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Ne possédant pas de bateau, il part en mer sur une chambre 
à air de camion (tube) rapiécée, obtenue pour quelques 
centaines de dollars jamaïcains dans un magasin de répa

ration informel. La communauté se trouve en effet juste en 
bas des carrières dans lesquelles viennent s’approvisionner les 
entreprises de construction de la capitale. On dit ici d’un bon 
conducteur qu’il connaît tous les trous de la route. Les chambres 
à air des roues de ces camions s’arrangent bien avec des rustines 
de vélo. Elles ne se dégonflent ensuite que très lentement, ce 
qui laisse le temps de relever les filets ou de tenter d’attraper un 
brochet (snook) ou un tarpon au vif avant de regagner la rive pour 
aller faire regonfler. C’est ainsi qu’on devient « tubeman ».
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Pêchant la nuit, Greatest vend le poisson le matin tôt avant 
les grosses chaleurs, et somnole l’après-midi en regardant 
quelques DVD pirates. Rapidement, apprenant l’opportunité, 

un cousin d’une vingtaine d’années se joint au groupe. Il espère 
trouver à proximité de la capitale de quoi nourrir ses trois jeunes 
enfants restés à la campagne, avec deux mères différentes. 
Puis deux amis du même village viennent gonfler les rangs de 
l’équipe. Tous nos voyageurs de Portland exploitent le filon de 
la pêche au « tube ». Les derniers venus cultivent un peu la terre 
en plus sur les hauteurs de la baie. Parfois, lorsqu’un meilleur 
emploi (formel ou non) se présente, on abandonne son tube et 
l’odeur de poisson pour quelques jours, ou quelques semaines. 
On travaille alors dans la boucherie d’un oncle ou dans l’épicerie 
d’une tante pour quelque temps. Tous reviennent à la pêche un 
jour ou l’autre. « Cyan work fi rich » dit le dicton ; on ne devient pas 
riche en travaillant (pour un employeur).
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Les pêcheurs établis du quartier refusent cependant cette 
nouvelle concurrence sur la ressource ; particulièrement les 
pêcheurs de langoustes qui opèrent à proximité du rivage, dans 

le rayon d’action des « tubemen ». Ces derniers sont accusés de 
ramasser les langoustes qui étaient, jusque-là, la chasse gardée 
des seconds. Les pêcheurs de langoustes sont du village, et du 
canton de St. Thomas. Les « tubemen » sont considérés comme 
des étrangers. Le ton monte plusieurs fois. Lors d’une sortie au 
tube, un équipage sur une barque attaque l’un des jeunes à coup 
de harpon. Blessé à la tête, la chambre à air crevée et un pied 
pris dans le filet, il est rejeté par la mer sur la grève. Il décide de 
déménager un kilomètre plus à l’ouest, dans un ancien quartier 
riche dont les villas du bord de mer ont été ravagées par un 
cyclone. Il squatte rapidement une maison abandonnée du front 
de mer, après l’avoir vidée discrètement du sable qui recouvrait 
le sol sur près de 50 cm d’épaisseur. C’est ainsi que nous nous 
retrouvons dans la salle de bain délabrée dans laquelle chantait 
Courtney il y a quelques instants…
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Tout ce qui est récupérable a déjà été dépecé par les scrap metal 
men et autres rôdeurs à la recherche de matériaux monnayables. 
Jusqu’aux carrelages des salles de bain, câbles électriques en 

cuivre et autres tuyauteries en plomb. Rapidement, Courtney et 
Greatest bouchent les fenêtres béantes avec du contreplaqué. 
Ils nettoient les lieux, branchent discrètement une chambre 
située à l’arrière sur le réseau électrique de la rue, connectent 
sans se faire voir ce qu’il reste de canalisations d’eau à la maison 
voisine… Une cuisine est reconstituée : une vieille jante fait office 
de plaque à charbon et une glacière ramassée sur la plage après 
un orage fait évier l’après-midi, après avoir servi à transporter 
le poisson à vendre le matin. Courtney est, lui, originaire des 
campagnes de St Catherine, dans le centre du pays. Il a tout 
d’abord tenté sa chance dans le ghetto de Allman Town, dans le 
centre-ville de Kingston. Mais son emploi de jardinier dans une 
résidence huppée des beaux quartiers de Beverly Hills lui prend 
tout son temps sans pour autant lui permettre de payer un loyer. 
Même dans un quartier aussi délabré que Allman Town. C’est 
ainsi qu’il va finir son périple dans ce squat de Harbour View, au 
côté de Greatest et de ses cousins de Portland.
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Une femme plus âgée, se présentant comme la fille des 
propriétaires, tente de temps à autre de collecter un loyer – 
en vain. Parfois, une poignée de policiers fait irruption tôt 

le matin. On se réveille alors en sursaut avec un fusil d’assaut 
pointé sur la tête et on est traîné énergiquement vers la salle 
principale. Les « brutes » contrôlent si la maison n’abrite pas 
l’un des nombreux « wanted men » dont on passe régulièrement 
le portrait à la télévision. Ils cherchent des armes, prennent la 
ganja qui traîne. Une descente plus musclée de la police spéciale 
finit par avoir raison de l’arrogance légendaire des pêcheurs. Les 
hommes de la police spéciale sont visiblement plus sportifs que 
les simples policiers. Ils sont aussi plus armés et débarquent par 
grappe d’une vingtaine, habillés tout de noir. Certains portent 
une cagoule. Devant nos pêcheurs alignés comme à l’école 
devant le proviseur, le corps bien droit et le regard au sol, le chef 
d’équipe rappelle avant de partir qu’on ne lui demande pas de 
compte en cas de bavure. Le groupe de « tubemen » se disperse 
une nouvelle fois. Le voyage reprend. Jusqu’à ce que l’un d’entre 
eux trouve un autre lieu propice.
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La survie de ces jeunes dans de telles conditions relève du 
miracle. On comprend avec eux la foi inébranlable qu’ont 
les Jamaïcains dans leurs religions respectives. Quand le 

poisson est abondant, on en vend une partie pour acheter du 
riz et quelques légumes. Pendant la saison, on achète parfois 
un nouveau jean et une chemise à une « vendeuse à la valise » 
qui passe de temps à autre dans le quartier. En saison morte – la 
moitié de l’année – les rares poissons sont vendus pour acheter 
du « dos de poulet » bon marché (« chicken back », autrement 
appelé « ghetto steak », en fait le ventre du poulet) et de la farine 
pour faire les « dumplin » (épaisses galettes de farine de maïs et 
de blé qu’on fait bouillir). Quand l’un n’a rien, il compte sur la 
solidarité des autres. Quand personne n’a rien, on ne mange pas. 
Dans les chambres, on dort à deux dans un lit, tête-bêche. Ceux 
qui sont de passage dorment à même le sol ou sur un rebord de 
muret.

Si la misère est criante, à l’image de cet évier improvisé dans 
une vieille glacière ramassée sur la plage, il y a là une immense 
richesse culturelle. Ce sont les lieux que l’écrivain martiniquais 
Patrick Chamoiseau appelle les « mangroves urbaines » : « La 
mangrove semble de prime abord hostile aux existences. Il est difficile 
d’admettre que, dans ses angoisses de racines, d’ombres moussues, d’eaux 
voilées, la mangrove puisse être un tel berceau de vie pour les crabes, les 
poissons, les langoustes, l’écosystème marin. Elle ne semble appartenir 
ni à la terre, ni à la mer un peu comme [ces lieux ne sont] ni de la ville 
ni de la campagne. » C’est dans ces lieux que la culture jamaïcaine 
s’est créée, se perpétue et se réinvente en permanence. Le plat 
national (ackee et morue) est un petit-déjeuner de pauvres, qui 
ont conservé les habitudes rurales du jardin créole.

La musique nationale est née dans le ghetto (le squat que nous 
décrivons ici est d’ailleurs situé à quelques centaines de mètres 
de la première maison de Rita et Bob Marley, à Bull Bay). La 
danse du reggae, explique Bob Marley dans une interview du 
documentaire Soul Rebel, c’est « un travailleur qui marche ». Dans 
cette arrière-cour squattée, on trouve un dessinateur de talent, 
un chanteur de reggae à la voix soul, un « deejay »… C’est dans 
ces lieux qu’une des langues les plus vivantes du monde étend 
chaque jour son inventaire exubérant, décrivant « l’intraitable 
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beauté du monde » en construisant sur les bases de l’existant 
des mots justes qui décrivent des phénomènes naissants. Les 
métiers que les habitants du squat pratiquent, leur survie, leur 
foi, leur détermination dans l’épreuve, leur seule existence,  
sont un art en lui-même. Un art de la survie dirait l’historien 
guyanien Wilson Harris. L’un des arts les plus créatifs et les plus 
vivants qu’il puisse exister. Ils sont, pour reprendre une nouvelle 
fois le roman Texaco de Patrick Chamoiseau, « ce que la ville 
conservait de l’humanité de la campagne. Et l’humanité est ce qu’il y a 
de plus précieux pour une ville. Et de plus fragile… »

Au moment de conclure cet article, je ne sais plus très bien s’il 
est ici question de décrire le voyage des « tubemen » de 

Portland, de décrire en filigrane notre propre façon de 
voyager à la Jamaïque, à nous auteur et photographe 
de cet article, ou plus largement de comprendre le 
voyage dans lequel nous sommes tous embarqués. 
À son accession à l’indépendance, à la fin des 

années 1960, la Jamaïque a été poussée par ses élites 
économiques et politiques, ainsi que par bon nombre 

d’institutions internationales, vers les chemins d’un voyage 
néolibéral. Un voyage qui l’a conduit droit au naufrage actuel. 
Les rats quittent aujourd’hui le navire et se réfugient à Miami, 
emportant le butin accumulé sur le dos des centaines de milliers 
des travailleurs jamaïcains. Des alchimistes qui changent de la 
sueur en or et qui s’enfuient avec le trésor, comme leurs lointains 
ancêtres flibustiers avant eux. Comme si un tel cas de figure 
représentait un modèle, les élites européennes nous poussent 
chaque jour un peu plus sur le même chemin…

« Oh please, don’t you rock my boat »
Bob Marley

…comprendre  
le voyage dans lequel 
nous sommes tous 
embarqués.
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La montagne : une île au soleil ?

par Philippe Bourdeau

De la montée de questions politiques  
dans un « Ailleurs » désenchanté(1)

La montagne touristique serait-elle un plat pays politique ? Une 
morne plaine idéologique ? Hormis les vagues souvenirs laissés 
par le nationalisme sportif du XXe siècle ou quelques polémiques 
sur des projets d’aménagement, les questions profanes de la cité 
ne semblent guère avoir de prise au-delà d’une certaine altitude. 
Le manque d’oxygène ou la proximité des dieux expliqueraient-
ils ce vide vertigineux ? Des brèches s’ouvriraient-elles dans cette 
citadelle d’innocence paradisiaque ?

Le tourisme : machine à dépolitiser ?

Le tourisme marque profondément les Alpes, des paysages 
à l’économie et aux cultures. Et ce n’est pas un objet neutre. 
Il véhicule une idéologie de dépolitisation si bien rodée que 
nous l’acceptons comme évidence : les lieux touristiques, dans 
les Alpes ou ailleurs, font figure d’antimondes sans tensions, 
sans conflits, dédiés à un pur bonheur préservé des affres du 
quotidien et de l’histoire.

Dans l’imaginaire touristique, il est confusément question 
de paradis suspendus entre ciel et terre, dans un Ailleurs où 
l’uchronie du hors-temps se conjugue à l’utopie. Références 
incertaines, l’Eden ou le pays de cocagne ont bien quelque chose 
à voir avec les rêves d’un antimonde cherchant à se placer hors 
des tensions, des nuisances ou des contraintes en tout genre : 
« Avant les antidépresseurs, il y avait les montagnes », « Là où je vais, 
pas de foule, pas de voiture et pas d’administration »(2). Cet imaginaire 
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de rupture par rapport à l’ordinaire nourrit le succès du thème de 
l’insularité dans l’imaginaire touristique. La communication en 
joue évidemment, qu’il s’agisse de promouvoir une destination 
balnéaire grâce à l’icône de la plage de sable bordée de cocotiers, 
ou de vanter les mérites d’une station de sports d’hiver comme 
un lieu à part, où le principe de plaisir voudrait remplacer le 
principe de réalité. C’est pourquoi l’Alpe d’Huez se présente 
depuis plusieurs décennies comme « l’île au soleil », pendant 
qu’Arc 2000 se veut « une île plus près du ciel »…

Face à cette surenchère édénique, il n’est pas étonnant qu’un 
consensus quasi unanime fasse du tourisme un objet apoli
tique au-dessus de tout soupçon. Un statut canonisé par 
Edgar Morin dans sa célèbre formule « La valeur des vacances 
c’est la vacance des valeurs ». Voilà de quoi alimenter le sens 
commun du mot « touriste » avec ses connotations de légèreté, 
d’amateurisme, de dilettantisme et même de cynisme. Légitimé 
comme expression rituelle d’une démission collective vis-à-vis  
de nos responsabilités, le tourisme fonctionne alors comme 
un mythe, au sens de parole soustraite à l’histoire comme l’a 

proposé Roland Barthes. D’où une évacuation du politique à 
la fois banale et spectaculaire qui vérifie l’hypothèse du 

philosophe et politiste Tony Andréani : la démocratie 
et la culture politique appartiennent avant tout à la 
sphère du travail, et non à celle du temps libre…

Le discours de neutralisation idéologique et politique 
de la sphère récréative est tellement efficace que 

ce secteur est bien le dernier dans lequel on cherche 
– et trouve – une matière critique participant aux 

mouvements du monde. Parmi les 500 entrées du copieux 
et éclectique Dictionnaire de la contestation au XXe siècle, seules 
deux concernent le tourisme : le bikini et la glisse ! Même si cette 
perspective est évidemment biaisée, la contribution de l’univers 
récréatif à la vie politique semble donc plus que modeste, et 
même en retrait par apport à d’autres champs culturels puisque 
près de 30 entrées du même ouvrage concernent la musique. De 
fait, les pratiques et lieux touristiques semblent « étanches » aux 
agitations et clivages qui animent les sociétés contemporaines. 
Le mouvement contestataire « Reclaim the streets », qui a relancé 

La valeur  
des vacances  
c’est la vacance 
des valeurs…
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dans les années 1990 les luttes contre la soumission de l’espace 
urbain à l’ordre technique et marchand, s’est bien décliné en 
« Reclaim the Bush » (travellers australiens) ou « Reclaim the fields » 
(mouvement paysan). Mais il n’est jamais devenu « Reclaim the 
snow » ou « Reclaim the beach » !

Changement de climat :  
l’avenir (touristico-politique) sera chaud !

Pourtant, ici et là, le consensus soigneusement entretenu qui 
fait du tourisme un Objet Politique Non Identifié se fissure face 
à la montée de contradictions de plus en plus flagrantes. Et 
nombreux sont les événements et initiatives qui défont l’idée 
reçue selon laquelle les questions de la cité n’ont plus cours au-
delà d’une certaine altitude.

L’accessibilité sociale du tourisme de montagne devient elle-même 
une question éminemment politique, alors que le leitmotiv du 
« ski pour tous » qui a accompagné l’aménagement des stations de 
sports d’hiver en France n’est plus qu’un lointain souvenir. Dès lors, 
comment justifier l’ampleur et la persistance des aides publiques 
à la plupart des stations quand le ski est pratiqué chaque année 
par moins de 8 % des Français, et que 2 à 3 % de ses adeptes 
consomment près de 80 % des journées-skieurs (3)  ? D’autant 
que cet effet de niche élitiste a été accentué par la stratégie de 
croissance en valeur privilégiée par les opérateurs touristiques : 
montée en gamme, augmentation du prix des forfaits… Quant au 
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tourisme social (colonies, camps, classes de neige) qui fait partie 
intégrante de l’histoire du tourisme de montagne, il a été expulsé 
de la plupart des stations par la pression foncière et immobilière 
et une réglementation tatillonne. Ceci dans l’indifférence géné
rale, voire avec la bénédiction de tous ceux qui préfèrent des 
clients vieux et riches que jeunes et pauvres, alors que le soutien 
financier massif direct ou indirect des collectivités territoriales 
aux compagnies aériennes à bas coût fait désormais office – par 
défaut – de soutien au tourisme social…

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant de voir monter des discours 
radicaux jusque-là totalement improbables : « Démontons 
les stations ! » proclame le journal La Décroissance dès 2005 en 
dénonçant leur inutilité sociale et leur nocivité écologique. Propos 
étoffé en février 2011 par la même revue, avec une formule non 
moins lapidaire, qui déclare vouloir « décoloniser » l’imaginaire 
des sports d’hiver : « Le ski, ça pue, ça tue et ça rend con ».

Cette mise en cause pourra être ressentie comme d’autant plus 
outrancière qu’elle est formulée de l’extérieur des milieux alpins, 
leur renvoyant une critique totalement en rupture avec les icônes 
enchantées et débonnaires de l’épopée touristique en montagne. 
Pourtant, au cœur même du monde de la montagne, un dissensus 
croissant se fait jour à travers de multiples faits ou indices.

Pour en rendre compte, on pourrait d’abord relever une montée 
des questions éthiques, qui conduit des pratiquants et acteurs 
à s’insurger contre la banalisation et la marchandisation des 
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espaces et des pratiques. La notion de « zéro espace » proposée 
par Naomi Klein dans son ouvrage No logo pour désigner le 
dépeçage des lieux publics par les crocs du branding(4) trouve 
dans le tourisme de montagne d’abondantes illustrations. 
Comme par exemple quand l’identité locale cède la place au 
marquage omniprésent des lieux par des noms, logos, affiches 
et étendards de sponsors sans lesquels le moindre événement 
ne semble plus concevable. Dans le même mouvement, sont 
aussi dénoncées l’altération et la récupération des valeurs 
éducatives, existentielles et spirituelles des sports de montagne, 
non seulement par la publicité mais aussi par l’aménagement 
d’espaces récréatifs standardisés : parcours acrobatiques, via 
ferrata, snow-parks, stades de free-ride, bike-parks…

Sur un terrain plus concret, face aux menaces sur la biodiversité, 
au changement climatique et à l’annonce du pic pétrolier, 
l’engagement vis-à-vis des enjeux environnementaux trouve 
indéniablement un second souffle. La mobilisation de plus 
en plus systématique et organisée contre la circulation des 
motoneiges et des quads, ou les rassemblements de véhicules 
tout-terrain, en sont une figure classique. Mais les mobilités 
récréatives elles-mêmes sont désormais au centre des débats, 
même si toute idée de restriction reste taboue tant elle heurte 
la connotation progressiste des déplacements de loisirs. Le 
succès de la campagne « Changer d’approche » initiée par Moutain 
Wilderness, qui propose d’accéder à la montagne seulement par 
des moyens nobles (only by fair means), tout comme les bilans 
carbone des stations de sports d’hiver lancés par Mountain 
Riders sont emblématiques de la mutation du débat. Autre sujet 
sensible, la gestion des ressources en eau, notamment face aux 
besoins croissants de production de neige de culture, semble 
promise à un bel avenir dans les Alpes. D’autant que si les droits 
à construire ont longtemps attiré les spéculateurs en montagne, 
ce sont sans doute les droits d’accès à l’eau qui feront l’objet de 
leurs convoitises dans un proche avenir…

Sur un tout autre registre, l’indicateur le plus tangible du 
désenchantement du paradis touristique alpin est la multi
plication des conflits sociaux à partir du début des années 2000. 
Après la première grève des employés de remontées mécaniques 
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lancée dans les stations de sports d’hiver françaises (février 2004), 
il a fallu attendre mars 2006 pour voir se dérouler à Chamonix 
la première manifestation de travailleurs saisonniers… Bien sûr, 
la question des conditions de travail, de vie et de logements des 
saisonniers n’a rien de nouveau. Mais la chronologie pour le moins 
tardive de ces mouvements inauguraux en dit long sur l’exception 
touristique dans un pays réputé familier des mouvements 
sociaux… Même si par définition les saisonniers n’ont pas la 
capacité d’organisation et d’action collective des fonctionnaires ! 
On note à ce sujet que le tourisme est une nouvelle terre de mission 
pour les organisations syndicales face à des problèmes récurrents 
liés au travail saisonnier : précarité, travail illégal, conditions de 
logement, bas salaires… Dans le secteur des sports d’hiver par 
exemple, la forte augmentation des emplois dans le secteur des 
remontées mécaniques constatée entre 1985-1986 et 2002-2003  
(de 12 000 à 22 033, soit + 84 %) s’est accompagnée d’une dimi
nution sensible de la proportion d’emplois permanents par 
rapport aux emplois saisonniers, qui est passée de 25 % à 19 %(5). 
Et les affres de la mondialisation commencent à être montrées 
du doigt jusque dans les stations les plus prestigieuses, où selon 
la rumeur certaines arrière-cuisines sont réputées accueillir un 
personnel étranger en situation illégale, pendant que des garages 
servent de logement à des moniteurs de ski originaires d’Europe 
de l’Est… Cela dit, il suffit d’observer les parkings des abords de 
nombre de stations pour repérer les camionnettes et caravanes 
dans lesquels logent les saisonniers.

À ces points de friction assez clairement identifiés, il faudrait 
ajouter des phénomènes plus diffus ou émergents comme la 
montée des tensions sur les lieux traditionnels des sports de 
montagne. C’est le cas dans les refuges de montagne et les voies 
d’alpinisme, où le confinement, l’espace restreint, la fatigue… 
exacerbent la tension des situations vécues et rendent l’évitement 
moins possible, d’autant que la population concernée n’est plus 
aussi homogène que par le passé sur le plan de la culture sportive. 
En vallée ou en station, les relations entre sociétés locales et 
visiteurs ou opérateurs touristiques se tendent aussi, que ce soit 
face à la flambée des prix du foncier et de l’immobilier, face aux 
questions souvent épineuses de gestion des ressources en eau, ou 
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face à des enjeux identitaires en cas de forte pression culturelle 
sur les communautés locales. Et la question sans cesse relancée 
de la gestion de la sécurité sur les sites touristiques et sportifs 
alimente une actualité polémique au sujet des interdictions, 
des réglementations d’accès, ou de la question de la gratuité 
des secours. L’analyse du philosophe Bertrand Méheust, selon 
laquelle plus les sociétés contemporaines s’abandonnent à une 
dérégulation économique, plus elles s’acheminent à l’inverse 
vers une sur-régulation sécuritaire, s’avère ici très appropriée. 
Enfin, il faut noter la demande croissante de démocratie 
participative dans le développement et la gestion des sites 
touristiques, des espaces récréatifs et des espaces protégés, qui 
est portée par de multiples parties prenantes de plus en plus 
organisées en groupes de pressions locaux et (inter)nationaux : 
habitants, résidents secondaires, « amis » des parcs et réserves, 
clubs sportifs, associations de protection de la nature…

Dans ce contexte propice à l’instauration de scènes politiques, des 
événements s’installent dans le paysage alpin et désincarcèrent 
les lieux et pratiques récréatives de leur logique purement 
hédoniste ou naturaliste. L’Altertour, « tour cycliste familial en relais 
solidaire pour une nature sans dopage », dont l’édition 2011 visite les 
Alpes, propose un « autre Tour de France », parcouru en relais et 
parsemé de manifestations éducatives et festives(6). Il emprunte 
des Voies vertes et traverse des communes ayant pris des 
arrêtés anti-OGM, accompagné d’une caravane d’information 
sur l’écologie et la solidarité, qui procède à des contrôles anti-
dopage inopinés pour tester les émissions électromagnétiques 
des antennes-relais de la téléphonie mobile. En septembre 2010, 
en pleine polémique sur l’expulsion des Roms et à l’initiative 
d’un petit collectif de guides de haute montagne animé par 
Yannick Vallençant, des cordées citoyennes gravissent ainsi 
symboliquement l’Aiguille de la République, reconstituent sur la 
Mer de Glace le tableau de Delacroix « La liberté guidant le peuple » 
et déploient au sommet du Grand Pic de la Meije une banderole 
« Vu d’en haut, il y a de la place pour tout le monde ». De même, 
l’ultra-sieste du Mont-Blanc organisée à Chamonix depuis 
2009 en opposition à « l’idéologie de la domination des autres et de 
l’environnement » se présente comme contre-manifestation face à 
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l’ultra-trail du Mont-Blanc. Le passage de José Bové à Chamonix 
en 2003, façon Tintin en Amérique, aurait-il laissé des traces dans 
la capitale de l’alpinisme ?

Ce mouvement de reconquête d’un imaginaire politique ne 
se limite pas aux lieux et sites touristiques patentés, et la ville 
alpine elle-même devient le support d’expériences récréatives 
critiques. Le voyage pédestre de trois semaines « Ici e(s)t 
ailleurs », organisé dans l’agglomération grenobloise par le 
collectif Ici-Même et raconté dans l’ouvrage « Les paysages étaient 

extraordinaires », illustre une démarche d’exploration des 
usages négligés et refoulés de l’espace public : camping 

au pied des immeubles, hébergement chez l’habitant, 
performances et rencontres sur les marchés ou les 
maisons de retraite, collecte et diffusion de sons 
et d’images, etc. Avec comme point de départ des 
interrogations radicales sur le sens et les pratiques du 
tourisme : « Qu’est-ce que je me retiens de faire dans ma 

ville ? », « Ça commence où, ailleurs ? », « A quoi reconnaît-
on un étranger ? ». Et en se réjouissant d’avoir parcouru 

seulement 14 kilomètres durant leur périple, ces visiteurs 
de l’interstice urbain prennent le contre-pied de la surenchère 
à la mobilité contemporaine. À travers cette exploration de 
nouveaux usages de la ville, nourrie d’une critique esthétique et 
idéologique, on retrouve le projet situationniste qui cherche à 
transfigurer la banalité des espaces du quotidien pour dépasser 
l’aliénation du loisir inféodé au productivisme.

Small is beautiful ?  
Les Alpes comme « ailleurs » politique

Au vu du rapport ambigu qu’entretient le tourisme alpin avec la 
politique, ce n’est pas seulement de ce côté qu’il faut chercher 
des marges de manœuvre créatives et libératrices. Et si l’Alpe 
était plutôt un espace propice aux hors-pistes idéologiques ? 
Bref une utopie « oblique », qui prend des chemins buissonniers 
vis-à-vis des postures frontales que sont grèves, manifestations, 
conflits et options revendiquées sur la vie de la cité. On rejoint ici 
le constat de l’historien Fabrice Mouthon sur les modes de lutte 

Un mouvement 
de reconquête 
d’un imaginaire 
politique…
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non-frontaux des populations alpines face à des rapports de 
force qui leur sont défavorables. Pour approcher cet « ailleurs » 
politique, il faut alors regarder comment, ici et là, des gens 
ordinaires réinventent au quotidien de nouveaux cadres de vie 
et d’action, tout en s’accommodant du conformisme du modèle 
touristique ambiant et d’un certain conservatisme électoral… 
Mais comment rendre compte de cette spontanéité créatrice ? 
D’abord en allant voir du côté des pratiquants des sports de 
montagne. Il faut alors s’intéresser aux multiples détournements 
et contournements d’espaces, de temps, de sens et de règles 
auxquels ils s’adonnent : à l’heure de la généralisation des 
snow-parks et autres bike-parks livrés clés en main et marketés, 
le bricolage entre potes de modules de free-style éphémères à 
l’écart des lieux aménagés est incontournable pour comprendre 
ce qui anime les jeunes pratiquants. On peut aussi regarder du 
côté de ces élus qui décident de ne plus saler les routes de leur 
station-village pour préserver la nappe phréatique et retrouver 
une ambiance de montagne ; de cette chorégraphe et de cet 
accompagnateur en montagne qui développent ensemble 
un projet d’accueil, de formation et d’animation dans un lieu 

improbable ; de ces guides, pisteurs ou hébergeurs qui 
s’accordent de longues périodes pour s’engager dans 

des voyages existentiels ou s’investir dans l’action 
humanitaire ; ou encore de cette monitrice de ski 
qui se lance dans une recherche sur la transmission 
des savoirs et l’intelligence collective au sein de sa 
profession…

En allant sur le terrain à la rencontre de celles et ceux 
qui – sans tambour ni trompettes – font de leur vie un 

laboratoire (ou un chantier !), on leur trouve de fréquents 
points communs : une autolimitation de revenus motivée 
par la recherche d’un art de vivre ; une tendance à défaire 
les catégories en hybridant le sport, le patrimoine, l’art, la 
littérature, l’agriculture, l’artisanat, l’accueil, l’éducation et le 
développement personnel ; une priorité accordée à la qualité des 
relations humaines et à l’environnement ; la conjugaison d’un 
fort ancrage local avec l’inscription dans des réseaux extérieurs(7). 
Pour les trouver, il faut frayer dans les périphéries, les confins et 

…aller sur le terrain  
à la rencontre  
de celles et ceux  
qui font de leur vie  
un laboratoire…
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les interstices des espaces touristiques plutôt que dans leurs 
centres. Et être attentif à ce qui se passe dans les petits massifs 
et les petits lieux, où la force des modèles légitimes s’atténue, et 
où un débrayage des normes stimule la capacité à trouver des 
arrangements, s’accorder des dérogations et expérimenter des 
solutions de rechange. Ce processus n’est sans doute pas propre 
aux Alpes. Mais il y trouve peut-être plus qu’ailleurs un terreau 
favorable, à la croisée d’un imaginaire d’autonomie créative, de 
cultures professionnelles affirmées et d’échanges avec l’extérieur 
favorisés par le tourisme.

Il n’est guère étonnant de constater que les savoir-faire et les 
identités qui en résultent restent invisibles, indéchiffrables ou 
incompris par les acteurs conventionnels. Pourtant, loin de les 
cantonner à une simple posture contre-culturelle, on peut les 
regarder comme une force alternative montante, porteuse d’une 
féconde relecture des fondements de la culture et de l’économie 
alpine. Entre autres parce qu’à la différence des dissidences 
ostentatoires du passé, ces femmes et ces hommes ne se retirent 
pas du monde, mais s’y engagent avec autant d’inspiration que 
de modestie. Sans renoncer à changer le monde, ni s’imposer 
de le faire… Et leur « petite fabrique » de l’utopie suggère que 
l’avenir n’est pas totalement abandonné aux routines, dérives 
et impasses productivistes du management et de l’ingénierie 
touristique. Heureusement, car en passant du bricolage localisé 
à l’industrie globalisée, le tourisme a peut-être perdu une bonne 
partie de sa capacité à se renouveler et à faire face aux incertitudes 
du futur… On peut alors se prendre à imaginer que c’est par une 
culture aussi vivante que discrète que s’inventent les pratiques 
aptes à renouveler la manière dont on peut (re)faire société et 
territoire en montagne. Vus sous cet angle, la créativité et le 
changement ne sont pas seulement attendus des opérateurs 
industriels et institutionnels patentés. Ils s’offrent au contraire à 
tous ceux, individus ou collectifs, qui agissent à la base en laissant 
une place importance au bricolage, à l’affectif, au sensible et au 
« génie des lieux », en vivant parfois cette intrigante sérendipité 
qui suggère que l’on peut trouver sans chercher. Bien sûr, il y a 
quelque paradoxe à concevoir que l’avenir s’élabore aussi hors 
des schémas programmés et subventionnés, loin des instances 
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de légitimation et de communication, en laissant la part qui leur 
revient au hasard et à la nécessité. Pendant que l’omniprésence 
obsessionnelle de l’innovation dans les discours médiatisés 
masque les blocages d’une société qui surjoue le mouvement 
afin que rien ne change.

Notes
1.	 Une première version de ce texte a été publiée dans la revue L’Alpe, n° 54, 2011.
2.	 Publicités pour Timberland (1999) et The North Face (2000).
3.	 Source : Berlioz (Frédéric), Les données de base de la connaissance : analyse des évo

lutions, impact sur le devenir du tourisme en montagne, Challes-les-Eaux (France), 
Direction des études et de l’aménagement touristique de la montagne/Obser
vation, développement et ingénierie touristiques (DEATM-ODIT), 2006.

4.	 De l’anglais brand qui signifie marquer (au double sens de transformer en 
marque commerciale et de marquer au fer).

5.	 Source : Service d’études et d’aménagement touristique de la montagne.
6.	 www.altertour.net
7.	 Pour une approche exploratoire de ce modèle professionnel émergent, voir 

l’étude conduite pour le Parc naturel régional du Vercors : http://parc-du-vercors.
fr/fr_FR/comprendre-et-partager-1110/base-documentaire-1273.html
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Même au fil du temps, le mythe des « jolies colonies de vacances »  
est aujourd'hui remis en cause. 
À gauche : affiche du film Nos jours heureux de Éric Toledano et Olivier Nakache (2006).  
À droite : couverture du livre Les colonies de vacances de Daniel Picouly (2006). DR
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Voyage estival au centre…  
de la colonie de vacances

par Franck Michel

« Comment les jeunes pourraient mieux 
apprendre à vivre qu’en s’y essayant ? »
Henry David Thoreau

La colonie de vacances est indissociable de l’éducation populaire 
appliquée à l’esprit des vacances, ce temps du vide et du jeu, de 
l’apprentissage et du lien social aussi. Depuis leur avènement, 
l’éducation populaire pour les jeunes et le droit aux vacances pour 
tous accompagnent les colonies de vacances, ils représentent 
même leur véritable « raison d’être ». L’origine de ces « colonies » 
s’inscrit dans le tréfonds de la culture européenne et renvoie aux 
débuts du tourisme. Comme l’écrit Marc Boyer : « Au XVIIIe siècle, 
sont mis en place tous les poncifs qui poussent encore aujourd’hui, 
de manière massive, les parents à faire partir leurs descendants en 
toutes sortes de voyages scolaires, d’échanges entre jeunes, de stages 
autour d’une activité de plein air » (Boyer, 2007 : 49). Par ailleurs, on 
constate qu’une visée pédagogique se mêle à une préoccupation 
sociale dès le début du développement des colonies : les enfants 
pauvres issus des milieux urbains et industriels se devaient 
de partir au grand air durant les congés scolaires. À la fin du 
XIXe siècle, les protestants et la Suisse se montrent pionniers 
en la matière, avec notamment le pasteur Bion à Zurich qui, 
en 1876, tenta de concrétiser sur le terrain – en organisant des 
randonnées dans le massif de l’Apenzell – les idées de Rodolphe 
Töpffer. Allemands et Français, catholiques puis laïcs, suivent 
progressivement le pas de l’avant-garde suisse.
La première partie du XXe siècle verra l’engouement et la multi
plication des colonies de vacances en France qui affirment 
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leur fonction éducative. Dès les années 1950, les colonies ne 
représentent plus la seule manière pour les enfants modestes 
d’accéder aux vacances mais l’un des moyens de partir et de se 
mettre au vert. L’autre étant de plus en plus celui de partir en 
séjour touristique – le plus souvent en direction de la mer et 
des plages, c’est la période phare dudit « tourisme social » – avec 
leurs parents ou leur famille étendue. L’image des « jolies colonies 
de vacances » est en outre rudement écornée avec la chanson 
à succès de Pierre Perret, donnant avant l’heure les premiers 
signes de « vieillesse » d’un concept développé à l’intention de la 
jeunesse. Les colonies de vacances – à l’instar de celle de l’Empire 
– ne s’en remettront pas et même ne s’en relèveront jamais 
totalement. Un rajeunissement du concept était alors impératif.
Au cours des dernières décennies, la pluralité des formes de 
tourisme explose et les « colonies » devenues « centres » de 
vacances – il y a aussi des mots qui vieillissent mal – doivent 
rivaliser d’innovations et d’initiatives pour continuer à attirer 
la « clientèle » des enfants et ados âgés de 4 à 18 ans… Celle 
désormais nourrie à l’esprit de 1968 et de ses suites. Les centres 
vacanciers sont donc devenus autant des laboratoires du social 
que des parcs d’attraction ou des lieux d’animation : les séjours 
des enfants et des adolescents sont désormais culturels, sportifs, 
linguistiques. Les centres de tourisme proposent davantage des 
voyages à thèmes, des stages d’initiation ou des randonnées 
« découvertes ». L’ancien tourisme de masse à destination des 
jeunes défavorisés s’est transformé en tourisme de qualité 
destiné à tous les publics jeunes. Sans oublier que le temps du 
loisir (vacances) est devenu inséparable avec celui du labeur 
(école), la colonie de vacances s’apparentant dorénavant à 
une salutaire « école du grand air » (Luquet et Houssaye, 2006). 
À l’heure actuelle, la fonction ludique et initiatique semble 
avoir pris le dessus sur celle purement éducative d’autrefois. 
Les vacances des jeunes formant un contrepoids temporaire 
de l’école et de ses strictes règles, un temps de rupture avec la 
pression familiale voire avec l’oppression scolaire, les nouvelles 
colonies de vacances privilégient parfois plus le divertissement 
et la distraction que la découverte sur fond d’éducation popu
laire. Les enfants et les ados éprouvent aujourd’hui plus le besoin 
de répondre à l’appel du grand jeu et du « je » qu’à l’appel du 
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grand large et du collectif… Une tentation hédoniste, mâtinée 
d’individualisme, en phase avec notre époque où le fait de vivre 
« ici et maintenant » s’érige en leitmotiv pour nombre de jeunes 
dont le futur s’avère peut-être plus incertain que par le passé. 
Pourtant, l’appel de l’autre et de l’ailleurs perdure et devient, 
plus que jamais, un gage de réussite pour cet hypothétique 
futur : les traditionnelles colonies de vacances, même dans 
leurs nouveaux habits, n’ont jamais eu autant de concurrents 
et de compléments : voyages d’études, stages de toutes sortes 
(et aujourd’hui, via l’école, dès la troisième), correspondants 

étrangers qu’on va « visiter », les nouveaux séjours « nature » 
sans oublier les enjeux actuels autour des patrimoines 

et de la créativité sur les territoires… Les enfants et les 
adolescents, mais aussi les écoliers et les étudiants 
n’ont jamais autant été sollicités pour aller se frotter 
à l’ailleurs et quitter leurs pénates le temps des 
vacances. Peut-être est-ce plutôt l’envie et le besoin 

de partir, avec leurs risques inhérents et leurs périls 
probables, qui ne connaîtraient plus le succès d’antan ? 

Avec des yeux rivés sur des écrans à longueur de journée, 
des infrastructures ludiques, culturelles et sportives souvent 

situées à proximité de leur domicile, les jeunes n’éprouvent 
plus nécessairement le souhait d’aller voir si l’herbe est plus 
verte chez le voisin. Cela rassure également certains parents 
soucieux d’une société en crise. Une situation qui induit un peu 
moins d’ingérence mais aussi moins de curiosité de la part des 
jeunes actuels ? Cela reste cependant à démontrer. Il demeure 
que la colonie éveillait – inconsciemment ou non – une forme 
d’exotisme et de double appel, d’air et d’ailleurs, tandis que le 
centre renvoie à une forme de renoncement et de repli sur soi 
et sur le chez-soi, un retour parfois aussi à la normale voire à la 
morale, marqué par la frilosité. L’ancien principe des colonies 
confessionnelles – « jeu, joie, prière » – ou encore les relents 
et autres travers hérités du scoutisme seraient-ils à nouveau à 
l’ordre du jour ? Non, mais…
Depuis les années 1970, fondées sur un principe communautaire, 
les colonies sont en crise et les effectifs en forte baisse : elles 
« souffrent indiscutablement de l’individualisation des mœurs et de l’avè
nement des comportements de loisirs consuméristes », écrit Julien Fuchs,  

… aller se frotter 
à l’ailleurs le temps  
des vacances…
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dans un récent dictionnaire consacré à la jeunesse (Le Breton 
et Marcelli, 2010 : 162). Pour contrer cette désaffection, les 
séjours pour jeunes optent alors pour la thématisation et la 
spécialisation. Ces dernières décennies, nous assistons aussi à 
un « recentrage » de la notion de « colonie ». Les mots comme 
les maux ont une histoire. La perte des colonies issues de la 
conquête coloniale n’est pas sans lien avec la « fin » des colonies 
de vacances et tout au moins le repli au centre. Sur le vieux 
continent, politiquement, la fin du colonialisme rime avec le 
retour vers l’Europe et aujourd’hui à l’État-nation, voire aux 
« pays » des régions. Touristiquement, la colonie de vacances a fait 
place au centre, dont le terme est moins équivoque, et recentre 
le propos plus clairement : regrouper des jeunes autour d’un site, 
d’un projet, le temps des vacances, pour apprendre autrement 
à vivre ensemble. Le centre est en effet plus à même que la 
colonie à nourrir les notions d’échange, de partage, de rencontre 
et de respect. De retrouvailles aussi, voire de renaissances… 
C’est officiellement en 1973 que les colonies de vacances ont été 
rebaptisées « centres de vacances et de loisirs », puis en 2006 
une nouvelle fois remplacées par l’appellation « séjours de 
vacances ». Difficile de faire plus neutre.
Étymologiquement, le terme « colonie » vient du latin colonia 
(une étendue réservée à l’agriculture). Le mot colonia dérive 
du verbe colere (cultiver la terre). Depuis les Grecs et surtout 
les Romains, « colonie » désigne un espace conquis dans le 
but d’être habité et sur lequel était établie une « colonie de 
peuplement ». Au terme « colonie », le dictionnaire Larousse 
précise, entre autres définitions, qu’il s’agit d’un « territoire occupé 
et administré par une nation en dehors de ses frontières, et demeurant 
attaché à la métropole par des liens politiques et économiques étroits », 
d’un « groupe de personnes quittant leur pays pour aller en peupler un 
autre : une colonie de Phéniciens fonda Carthage », d’un « ensemble de 
personnes d’un même pays, d’une même région résidant dans un pays 
étranger, dans une autre région : la colonie bretonne de Paris » ; enfin 
d’une « réunion de personnes que rapprochent leurs goûts ou leurs 
situations : une colonie de peintres ». Ainsi, les enfants encadrés 
dans un « camp » de vacances ne sont pas des colonisateurs mais 
bien des colons. Rabelais ou Fourrier nourrissent aussi cet imagi
naire bien encadré de l’ailleurs proche : abbaye ou phalanstère, 
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le site désigné des colonies de vacances est toujours un « autre 
monde » un lieu où d’autres possibles peuvent émerger et 
s’exprimer. Certes, aujourd’hui encore plus qu’hier, l’idée est de 
changer de monde bien plus que de changer le monde. Images 
d’un ermitage ou de l’Atlantide, d’une bergerie isolée ou d’une 
île déserte, le lieu du séjour de la colonie d’enfants vacanciers est 
aussi un lieu de rêves, où la rupture avec le quotidien est l’un des 

objectifs avérés. Un autre but consiste à aider le jeune à « se 
ressourcer ». Pour un jeune, partir en colonie de vacances 

c’est quitter le foyer pour créer du collectif et essayer 
de « faire communauté » ; c’est aussi exister avec et 
devant les autres. La récréation affichée dans tout 
« séjour-vacances » masque mal la re-création d’un 
monde « parfait » ou en tout cas « original » le temps 
des congés. Ce moment essentiel est situé hors du 

temps normal et fait sens pour toute personne qui se 
construit. Ou se reconstruit. Ce qui est vrai pour les très 

jeunes l’est aussi pour les moins jeunes. Refonder un monde 
est intrinsèque à l’idée de colonie, le kibboutz – et les nombreux 
jeunes israéliens qui s’y rendent – en est un cas emblématique ; 
l’ashram en Inde est un autre exemple de ces retraites où des 
colonies se forment… et se déforment. Ces exils volontaires et 
vacances intègrent l’idée de voyage, et donc d’expérience non 
ordinaire. Voire d’entrée dans l’univers de l’extraordinaire.
Les jeunes colons de nos régions peuvent aussi rejoindre leurs 
aînés colons en quête d’autres édens temporaires sur terre. 
Ainsi, dans le champ du tourisme international, mentionnons 
rapidement le terme de « colonisme », notamment développé 
par le géographe Jean-Michel Hoerner qui, d’ailleurs, lui alloue 
un sens se référant plus aux colonies de vacances qu’au colo
nialisme, même s’il l’applique surtout aux relations Nord-Sud : 
« Les touristes sont, en quelque sorte, des colons d’un nouveau style, 
dans la mesure où, non seulement l’industrie touristique internationale 
investit massivement dans les pays du Sud, aux côtés d’ailleurs des 
professionnels nationaux, mais où le Nord exporte également ses 
clientèles. Dans ces conditions, le Sud, comme on l’a dit, devient une sorte 
d’éden pour les touristes du Nord qui considèrent que leurs dépenses 
exigent le meilleur service possible, voire que les populations visitées 
sont à leur dévotion, et qu’elles leur seraient même redevables car ils 

…aujourd’hui 
encore plus qu’hier, 
l’idée est de changer 
de monde bien plus 
que de changer  
le monde.
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sont des consommateurs qui ont payé » (Hoerner, 2008 : 9). Pour tous 
les publics et sous tous les cieux, la colonie, finalement, renvoie 
à la quête d’un dépaysement assuré mais organisé, encadré, 
parfois idyllique et si possible correctement dominé. Pour ce 
faire, il importe de favoriser la mixité sociale et réinsuffler de la 
« vacance » dans ces formes de vacances souvent trop organisées. 
Nul doute aussi que, comme le précise Jean-Jacques Hazan, « la 
demande de colos où les enfants apprennent de manière scolaire est 
nocive » (cf. Loisirs éducation, mars 2013). La colo n’est en rien une 
annexe de l’école mais un enrichissant complément de celle-ci.
Cela dit, en cette période de crise, parfois plus psychologique 
qu’économique, la fracture sociale s’avère désormais perceptible 
jusque dans les dortoirs des colonies de vacances, ainsi que 
semble l’attester un article paru dans Le Monde en août 2013.  
Si de nos jours en France, plus d’un million d’enfants et d’ados 
partent en colonies de vacances, ce qui prouve que l’activité 
demeure vitale pour la jeunesse, des inquiétudes et des pro
blèmes se font de plus en plus criants. En août 2013, par exemple, 
un centre de vacances en Bretagne a été contraint de fermer 
brusquement en raison de dysfonctionnements multiples : 
bagarres, mixité… On sait pourtant que sauf pour les 4-6 ans, les 
chambres et sanitaires en centre doivent être séparés entre filles et 
garçons, comme on sait aussi que, la réglementation étant très 
rigide, il devrait y avoir un animateur pour huit enfants (et huit sur 
dix animateurs doivent en principe être diplômés). Évidemment, 
toute cette lourde réglementation tue tout naturellement 
l’indispensable spontanéité liée aux activités humaines, mais la 
loi est la loi, dit-on ici et là ! Il s’agit en fait d’appliquer les lois 
tout en innovant et en imaginant de nouveaux territoires de 
rêve, bref une quadrature du cercle…
Aussi, les colonies de vacances sont contraintes de se repenser 
si elles veulent survivre, ce que font déjà de nombreux acteurs 
concernés : les structures proposent des séjours sportifs, artis
tiques, ludiques laissant une forte place à la création et à l’esprit 
d’aventure, même si celle-ci est rigoureusement encadrée, la 
législation en cours ne laissant plus guère d’alternative dans ce 
domaine. Au milieu de l’été 2013, dans Le Monde, Claire Rainfroy 
montre que la baisse des subventions des caisses d’allocations 
familiales a récemment contribué à freiner le pourtant salutaire 
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mélange des milieux sociaux dans les séjours. Pour tenter de 
sortir de l’impasse, à défaut de parvenir à enrayer cette fracture 
sociale, parmi les diverses initiatives plus ou moins audacieuses 
et positives, la journaliste cite un rapport parlementaire de 
Michel Ménard (député PS de Loire-Atlantique) qui propose, 
notamment, « d’instaurer un fonds spécialement consacré aux centres 
de vacances, financé par une taxe sur l’hôtellerie de luxe. “Prélever 2 % 
sur une nuitée à 400 euros permettrait de dégager 8  euros”, avance 
Michel Ménard ». Une belle et courageuse initiative qui a pourtant 
fait bondir de rage les professionnels du secteur ! Pas facile de 
changer la donne en de pareilles circonstances… Mais, en dépit 
de cette réalité morose, si la « colo » d’autrefois a bien vécu, celle 
d’aujourd’hui reste, comme l’a bien précisé Jacques Chauvin 
(2008), « un des rares espaces de mixité et de cohésion sociales », d’où 
l’importance assez vitale de la préserver et d’en améliorer les 
contours et les contenus. En bonne harmonie avec un monde 
qui change en permanence. Un vrai défi pour demain, pour 
maintenant.
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Tel est le « slogan » du tourisme équitable et solidaire,  
dont l'objet est de permettre aux populations locales d'être actrices  
et bénéficiaires du développement touristique.

© ATES, dessin de Claire Robert
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Voyager au plus près du monde  
et de ses habitants

par Julien Buot

En piste pour un autre tourisme
La croissance du tourisme international est exponentielle. 
De 25 millions en 1950 à plus d’un milliard en 2012, le nombre 
d’individus ayant traversé une « frontière » pour leurs vacances 
a donc été multiplié par 40 en 60 ans. Toute première activité 
économique mondiale, fondée historiquement sur la découverte 
et l’échange, facteur de paix et de développement, le tourisme 
est malheureusement devenu une industrie à sens unique dont  
le bât blesse par les déséquilibres et les crises qu’elle a engendrés. 
Les maux du tourisme font rarement la une des médias mais, 
du tourisme sexuel impliquant des enfants à l’exploitation 
des destinations jusqu’à leur abandon en friche touristique, ils 
sont pourtant fort nombreux sans que les populations locales 
puissent influer sur leur maîtrise.

Face à ce constat, un nouveau modèle de développement touris
tique, “intégré au territoire”, a été mis en place par des asso
ciations de voyage : le tourisme équitable et solidaire.

Femmes recevant  
des photos de 
voyageurs (Inde).

© Tamadi
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Au croisement du commerce équitable,  
de la solidarité internationale  
et de l’économie sociale

Le tourisme équitable et solidaire se situe en haut de la pyramide 
du tourisme durable en termes d’exigence éthique. Mettre en 
place une activité touristique qui aide au développement local 
des régions d’accueil, dans le cadre d’un partenariat étroit avec 
les communautés locales et leurs représentants, tel est l’objectif 
fixé par des associations dont les voyages se caractérisent par la 
rencontre et le partage entre touristes et habitants.

L’offre proposée est plurielle en termes de formules et de 
destinations mais quel que soit le voyage, il est construit pour 
répondre à trois exigences : le développement durable de la 
destination, la satisfaction des voyageurs et la rentabilité du 
voyagiste, qui assure le lien entre les deux premières.

Les engagements de ces trois parties prenantes du tourisme 
équitable et solidaire sont de trois ordres :

-	 le commerce équitable, qui implique une relation de parte
nariat équilibré entre le voyagiste qui envoie les touristes 
et son partenaire hôte qui bénéficie en échange d’une juste 
rémunération ;

-	 la solidarité internationale, qui induit une participation du 
touriste au financement du développement local pour lequel 
une partie du prix de son voyage est affectée ;

-	 l’économie sociale et solidaire, qui passe par une relation 
transparente entre le voyageur et le voyagiste qui communique 
sur la répartition du prix du voyage et prépare à la rencontre 
avec les habitants.

Une expérience authentique

L’intérêt de ces voyages « écologiques » réside donc dans la 
proximité d’un territoire dont vous découvrirez le quotidien. 
Ses habitants vous feront vivre des moments devenus trop 
rares dans le voyage « traditionnel » comme : faire la cuisine, se 
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laisser conter des histoires, marcher à pied, ou participer à la 
vie d’un village. Toutes les formules de voyages sont proposées 
en Afrique, en Amérique Latine, en Asie et en Europe : séjours 
au cœur d’un village ou chez l’habitant d’un à plusieurs jours, 
circuits culturels itinérants, randonnées pédestres de différents 
niveaux, treks d’altitude, randonnées équestres ou chamelières, 
croisières à bord d’embarcations traditionnelles, découvertes de 
la faune et de la flore, voyages à la carte, séminaires, stage de 
découverte de savoir-faire, et tant d’autres.

Mais quels que soient la destination et le type séjour, le touriste 
voyage :

-	 en petit groupe, loin des grandes infrastructures touristiques ;

-	 dans des conditions réellement privilégiées de rencontres et 
d’échanges avec les populations ;

-	 accueillis chez l’habitant ou dans des hébergements proches 
(villages, gîtes gérés par des familles, campements, etc.) ;

-	 en favorisant au mieux l’économie locale (guides, nourriture, 
transport, artisanat, etc.) ;

-	 dans le respect des populations, de leur culture et de leur 
environnement.

Autres spécificités de l’engagement des voyagistes du tourisme 
équitable et solidaire : une partie du prix de votre voyage sert 
à financer des projets de développement décidés et gérés par 
les communautés et la répartition du prix du séjour vous est 
indiquée de façon transparente.

Un tourisme de rencontres

Détaillons et illustrons ici les caractéristiques des voyages du 
tourisme équitable et solidaire.

En petit groupe
Le voyage est conçu pour rendre possible la rencontre entre 
les hôtes, « visiteurs » et « visités ». Perturber le moins possible 
l’équilibre de la société d’accueil est un élément fondamental 
qu’il est difficile de respecter avec des groupes de plus de quinze 
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personnes. Pour des tailles de groupe plus importantes, on 
proposera de les scinder en plusieurs petits groupes, créant ainsi 
l’emploi de guides supplémentaires et permettant à d’autres 
villages ou familles de bénéficier des retombées de l’accueil des 
touristes. Le voyage peut également être organisé sur mesure 
pour un petit nombre de voyageurs, à l’image de certains 
voyagistes qui garantissent le départ à partir de deux personnes, 
ou d’autres qui limitent la taille des groupes à six personnes, à la 
demande de leurs partenaires.

Loin des grandes infrastructures touristiques
Le touriste sera ainsi davantage en contact avec les habitants, 
le plus souvent exclus et spectateurs du processus de dévelop
pement du tourisme de masse. Loin de la logique industrielle, 
l’objet du tourisme équitable et solidaire est de permettre aux  
territoires, ruraux le plus souvent, un désenclavement et une 
diversification économique. Le tourisme urbain n’est pas exclu  
mais, dans ce cas, le choix se portera sur les villes ou les quartiers 
moins visités, en associant au voyage les acteurs de la vie locale, les 
artisans par exemple. La découverte du patrimoine immatériel, 
comme les fêtes de village, est également mise en avant. Elle n’exclut 
pas pour autant les visites des sites touristiques « classiques » 
mais ces derniers, comme le Taj Mahal en Inde, ne constituent 
pas l’unique richesse des destinations. Ainsi, si les voyagistes du 
tourisme équitable et solidaire proposent des voyages originaux 
au Pérou, ils n’évitent pas le passage incontournable au Machu 
Picchu, tout du moins proposé aux voyageurs qui se rendent dans 
ce pays pour la première fois. Néanmoins, si le circuit semble 

Hôte habillant  
un touriste 
(Maroc).

© CroqNature



L’autre voie | numéro 10  | 93

suivre la route touristique classique, des étapes chez l’habitant 
permettent aux voyageurs de prendre le temps de la rencontre. 
Certains opérateurs proposent également des voyages ou des 
extensions dans la Cordillère Blanche, une région peu visitée au 
nord du pays.

Des conditions réellement privilégiées  
d’échanges avec les populations
Les voyageurs comme les habitants sont informés sur les 
attentes des uns et des autres. Pour les populations locales, la 
motivation est le plus souvent économique même si elles ne 
sont pas désintéressées par la rencontre, loin de là. Pour les 
touristes, souhaitant découvrir une autre culture, la dimension 
économique doit être bien comprise et correspondre à des 
prestations d’accueil de qualité. Ensuite, du temps passé avec 
les populations et de la compétence en médiation culturelle 
des guides touristiques naîtront les discussions et échanges de 
points de vue. D’un thé pris ensemble sous les étoiles, au Tchad, 
peuvent naître d’autres regards sur le monde. Dans d’autres 
pays comme le Burkina Faso où les spots touristiques sont moins 
marqués, il devient aussi plus facile de proposer aux touristes de 
rester plusieurs jours pour vivre au rythme d’un village, à l’image 
des séjours proposés certains professionnels, où l’immersion des 
voyageurs permet aux uns, les touristes, et aux autres, les hôtes, 
à se connaître, à se faire confiance et à échanger ses points de vue 
sur des sujets aussi divers que le discours prononcé par Nicolas 
Sarkozy à Dakar, le niveau des récoltes de quinoa, la pratique du 
potager en Normandie, la naissance des enfants dans l’Himalaya 
et à Marseille, une chanteuse à la mode en Espagne ou en Alsace, 
les résultats sportifs en Roumanie ou au Sénégal, etc.

Accueillis chez l’habitant  
ou dans des hébergements proches
Les touristes sont logés le plus souvent au sein même des 
villages d’accueil, parfois chez l’habitant. Gîtes gérés par des 
familles, auberges, ou campements, l’idée est toujours de 
générer une activité économique intégrée au territoire. Or 
l’hébergement est un élément clé de l’activité touristique, sans 
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lequel on peut difficilement parler de développement. Visiter 
un village et repartir pour la nuit dans un bivouac improvisé 
loin des habitants ou dans un grand hôtel serait un non-sens.  
La qualité et le confort ne sont évidemment pas exclus des 
voyages du tourisme équitable et solidaire, mais la sauvegarde de 
l’authenticité et le respect de l’environnement des équipements 
d’accueil sont exigés. Une sieste dans le hamac d’un écolodge au 
sein d’un village bordant une cascade au Costa Rica n’est-elle pas 
le comble du luxe ? Partager un brin de chemin avec les usagers 
des transports collectifs sur la Route Nationale 7 à Madagascar, 
comme le proposent certaines associations, n’est-il pas le 
meilleur moyen de vivre des moments rares de partage entre 
des personnes qui ne se seraient jamais rencontrées autrement ?

En favorisant au mieux l’économie locale
Guides, nourriture, transport, ou encore artisanat, il s’agit bien 
de « consommer local » en ayant recours aux ressources propres 
à la destination. Le principe du tourisme équitable et solidaire 
est de maximiser les retombées économiques pour les habitants 
dont le mode de vie est souvent endogène, notamment dans 
les territoires ruraux. Ainsi le touriste peut donner du sens à 
son voyage, en se démarquant de la logique industrielle pour 
privilégier les produits et services locaux. Faire appel à un 
guide né dans la région, déguster une cuisine réalisée par les 
habitants, avec des légumes issus de l’agriculture locale, acheter 
des souvenirs auprès des artisans dont on aura visité l’atelier. 
Telles sont les pratiques de consommation touristique qu’il 
s’agit d’encourager en faisant du tourisme équitable et solidaire. 
Concernant les transports, l’exemple est la préférence donnée 
par certains opérateurs aux dromadaires et aux pinasses dans le 
cadre des voyages en Tunisie et au Sénégal, ces pays n’étant pas 
producteurs de véhicules 4 x 4…

Dans le respect des populations,  
de leur culture et de leur environnement
Les voyagistes du tourisme équitable et solidaire s’engagent 
à informer les voyageurs des us et coutumes des destinations 
et la fragilité de leur patrimoine naturel, culturel et humain. 
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En écoutant les populations, en les soutenant dans leur choix 
de faire du tourisme un outil de développement, le voyagiste 
permet de rendre visible auprès des voyageurs l’offre touristique 
de ses partenaires. Le voyagiste met également en garde sur les 
dangers du développement touristique (risques de dépendance 
économique, folklorisation, etc.) et s’assure des conditions 
de sa durabilité (formation des populations, concertation 
avec les collectivités locales, etc.). Quant au touriste, il passera 
des vacances sans forcément prétendre à aider mais en ayant 
consommé des services produits de façon juste et équitable. Avant 
le voyage, il sera invité à le préparer et s’informer sur le pays qu’il 
s’apprête à visiter, la population qu’il sera amené à rencontrer. 
Sur place, il se comportera comme un hôte responsable, n’ayant 
pas laissé sa conscience en vacances. À son retour, le touriste 
pourra contribuer au bouche-à-oreille en faisant la promotion 
de la destination et de la qualité de l’hospitalité de ses habitants. 
Participer à une rencontre organisée en France par un voyagiste 
ayant convié d’anciens voyageurs et des représentants de l’un de 
ses villages n’est-il pas le meilleur moyen d’initier des échanges 
avant son voyage et de s’informer sur la culture d’un pays que 
l’on s’apprête à visiter ? Participer à une manifestation culturelle 
organisée par une communauté étrangère installée en France 
est également un bon moyen de préparer son voyage.

Une partie du prix de votre voyage sert  
à financer des projets de développement
Décidés et gérés par les communautés, ces projets sont 
financés par la « part » solidaire de chaque voyage vendu par 
un opérateur de tourisme équitable et solidaire. En effet, entre 
3 % et 10 % du prix des voyages sont affectés à des projets 
collectifs en matière de santé, d’éducation, de développement 
économique, de protection du patrimoine, etc. Véritable 
« prime » au développement, il s’agit de dépasser la logique de 
la juste rémunération des prestataires et de faire en sorte que 
l’ensemble des habitants bénéficient des revenus générés par le 
tourisme sur le territoire. En effet, toute la population d’un village 
n’est pas systématiquement associée à l’accueil des touristes 
pour diverses raisons : manque de moyens pour investir dans 
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un équipement, même modeste comme une simple chambre 
d’hôte, absence de formation aux métiers du tourisme, ou encore 
choix de se concentrer sur son activité professionnelle, agricole 
le plus souvent. Il s’agit donc d’être non seulement équitable 
avec les habitants associés à l’accueil mais aussi solidaire avec 
ceux moins directement impliqués. Ainsi le tourisme rejoint la 
solidarité internationale. Chaque année, sur le principe d’une 
taxe de séjour volontaire, ce sont plusieurs centaines de milliers 
d’euros qui sont ainsi collectés auprès de quelques milliers de 
voyageurs pour aider au financement de microprojets et au 
développement des régions d’accueil. Parfois, la solidarité peut 
s’exprimer entre partenaires des différentes destinations, ceux 
de pays comme le Maroc proposant de consacrer une partie du 
fonds de développement alloué à des projets sur leur territoire 
vers des actions dans d’autres pays comme le Mali.

La répartition du prix du séjour  
est indiquée de façon transparente
Les voyagistes s’engagent en effet à communiquer aux voyageurs 
et à leurs partenaires dans les destinations la répartition du 
prix du voyage et l’affectation des dépenses selon les postes 
suivants : prestations locales d’accueil dans la destination, fond 
de développement prélevé sur une partie du prix du voyage, 
transport entre le pays émetteur et la destination, frais de 
fonctionnement de la structure en France. De plus, pour le cas 
des associations de voyage, dont les voyageurs sont, de fait, des 
membres, ces derniers sont invités à participer chaque année aux 
assemblées générales, lors desquelles les rapports d’activités et 
financiers sont délivrés.

Les voyageurs sont également conviés à s’engager activement 
au sein des structures, au point que ce sont aujourd’hui eux 
qui président le plus souvent les conseils d’administration des 
voyagistes du tourisme équitable et solidaire.

L’économie sociale et solidaire est donc bel et bien la plus 
adaptée à des entreprises dont l’objet social est de faire, en toute 
transparence, du tourisme un outil de développement pour les 
destinations, dans les pays du Sud principalement.
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Un collectif confronté à plusieurs défis

Premier réseau national des voyagistes du tourisme équitable 
et solidaire, l’ATES est un collectif d’acteurs engagés dans le 
tourisme équitable et solidaire, composé :

-	 de voyagistes, professionnels du tourisme spécialisés qui conçoi
vent, organisent et vendent des voyages ;

-	 de relais, qui informent et conseillent les voyageurs sur les 
projets de tourisme solidaire de leurs partenaires ;

-	 de membres associés qui soutiennent le tourisme équitable et 
solidaire.

Créée en 2006 avec le soutien de l’Union Nationale des Asso
ciations de Tourisme (UNAT) et la Plate-forme pour le Commerce 
Équitable (PFCE), l’ATES est une association dont l’objet social 
est de soutenir le développement des concepts et produits du 
tourisme équitable et solidaire, depuis leur définition jusqu’à 
leur mise en marché et évaluations.

Ainsi, l’ATES regroupe plus de 30 membres engagés autour 
d’une Charte commune et sélectionnés sur la base d’une grille 
de critères éthiques rigoureux. Ils organisent toutes formules de 
voyages dans plus de 70 pays. Depuis la création du collectif, plus 
de 25 000 voyageurs sont partis avec ses membres, générant près 
de 30 millions de chiffres d’affaires et plus d’un million d’euros 
alloués à des projets de développement. Mais au-delà de ces 
données quantitatives, l’impact du tourisme équitable réside 
tout autant dans les nombreux échanges entre les voyageurs et 
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leurs hôtes, faisant de ces voyages le meilleur des outils d’édu
cation à la citoyenneté internationale.

L’avenir du tourisme équitable et solidaire réside dans la capacité 
des membres du collectif ATES à s’adapter aux crises politiques, 
économiques, sociales et écologiques que traversent tant les 
pays émetteurs que les pays qui reçoivent les touristes. Leur 
inscription dans le champ de l’économie sociale et solidaire doit 
leur permettre de renforcer leur résilience en s’appuyant sur les 
citoyens, les pouvoirs publics et les partenaires qui partagent une 
vision humaniste du tourisme et de l’économie. Que ce soit dans 
leur fonctionnement, dans leurs activités d’organisation et de 
vente de voyages, ou leur participation à des actions de solidarité 
internationale, les membres du collectif ATES sont encouragés à 
partager leurs expériences et développer leurs partenariats.

L’enjeu de l’évaluation

Le tourisme équitable et solidaire doit faire face à la concurrence 
d’autres approches du tourisme durable, celle normative des 
organismes certifiés, l’autre « libérale » issue des technologies 
de l’information et de la communication. L’ATES parie donc sur la 
complémentarité avec ces approches et sur une vision exigeante 
et reconnue de l’évaluation.

En effet, un dispositif d’évaluation complet, participatif et rigoureux 
a été développé en deux phases : des évaluations internes croisées 
suivies d’évaluations complémentaires dans les destinations. Il 
est le fruit d’un important travail collectif impulsé et structuré par 
Amandine Southon, doctorante à l’IREST et à l’EHESS dans le 
cadre d’un projet de recherche-action. Les objectifs du dispositif 
sont les suivants : rendre équitable l’évaluation du tourisme 
équitable et solidaire, en associant à la démarche les partenaires 
dans les destinations ; garantir le respect des principes du 
tourisme équitable et solidaire par les membres du collectif 
ATES ; améliorer de manière continue les pratiques et permettre 
aux membres actifs de l’ATES et à leurs partenaires dans les 
destinations d’échanger sur leurs expériences, leurs difficultés et 
leurs innovations. Deux guides, disponibles sur demande auprès 
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de l’ATES, présentent en détail la méthodologie des évaluations 
internes croisées et celle des évaluations complémentaires dans 
les destinations ainsi que la série complète des fiches critères 
permettant de préciser très concrètement les engagements du 
tourisme équitable et solidaire. Au-delà d’être un groupement 
de voyagistes exigeants, l’ATES est aussi un collectif qui ouvre la 
voie pour d’autres acteurs qui souhaiteraient s’engager dans le 
tourisme équitable et solidaire.

La prochaine évolution du système de garantie pourrait être 
d’associer davantage les voyageurs, dont une part croissante ne 
fait pas appel aux services des professionnels du voyage et qui, 
ainsi libérés de tout encadrement, posent le problème de leur 
comportement dans des environnements différents de leurs 
lieux d’habitation. La préparation au voyage étant un aspect 
important de la charte du tourisme équitable et solidaire, il paraît en 
effet opportun de réfléchir à la manière de responsabiliser les 
voyageurs. Les associer à l’évaluation des impacts du tourisme et 
de la responsabilité des différents acteurs intervenants dans son 
fonctionnement peut être une solution.

Voyager mieux

Il s’agit d’assumer la contradiction entre la dimension interna
tionale des voyages du tourisme équitable et solidaire et les 
mouvements, légitimes, de lutte contre le changement clima
tique. Cette controverse doit faire l’objet d’une explication pour 
démontrer la cohérence de l’offre de voyage des membres de l’ATES. 
Voyager moins souvent, plus longtemps, mieux et lentement est 
un bon moyen pour prendre le temps de la rencontre et cette 
approche n’exclut pas de partir loin, bien au contraire.

En effet, voyager trois semaines plutôt que quinze jours permet 
d’augmenter directement la part des prestations locales dans 
le prix du voyage et de diminuer relativement son empreinte 
carbone. De plus, les partenariats avec des organismes qui 
développent des programmes de solidarité climatique comme 
CO2 Solidaire, et les offres de proximité, originales comme celles 
mises en places en France avec les migrants, sont aussi des 
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réponses innovantes pour répondre aux enjeux du changement 
climatique et de la solidarité internationale.

Partir ici, en France et en Europe où l’offre de voyages du tourisme 
équitable et solidaire se développe également. On parle plus 
volontiers de tourisme participatif et de proximité. Il s’agit 
toujours d’associer les populations locales au développement 
du tourisme sur leurs territoires et faire en sorte qu’elles 
soient également les premières consommatrices des services 
touristiques qui y sont produits.

Enfin, comme l’évolution du marché des voyages est marquée 
par un mouvement contradictoire de montée en gamme et 
de volatilité des prix affichés par l’industrie, il devient difficile 
d’inscrire le tourisme équitable et solidaire dans le mouvement 
de démocratisation des voyages et de rendre compréhensible la 
notion de prix justes. Pourtant, l’accès au plus grand nombre des 
voyages, et notamment du public jeune, et la transparence sur 
la répartition de la valeur créée par la vente des voyages sont des 
enjeux majeurs pour le développement du tourisme équitable 
et solidaire. L’ATES défend donc la dimension artisanale des 
opérateurs et la proximité avec les habitants des destinations, 
la rencontre devant être considérée comme un facteur de 
dialogues en humanité.
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Khaosan, quartier de Bangkok (Thaïlande), 2013.
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De la solidarité  
dans le tourisme culturel

par Adélaïde Intesse

Réflexion introductive sur le tourisme solidaire 
et sur la démarche du « volontouriste »

L’intitulé de notre réflexion conjugue une kyrielle de concepts 
dont nous expliquerons ici la nature et l’articulation. Notre 
pensée se situe ainsi au carrefour des notions de tourisme, 
de mondialisation mais aussi d’identité et encore d’altérité. 
Cependant, si l’horizon conceptuel est ici très vaste, nous 
veillerons à garder au cœur de notre analyse la dimension huma
nitaire présente dans certaines nouvelles formes de pratiques 
touristiques. Dans le même sens, et si nous reconnaissons 
avec Jean Michaud qu’il « est difficile de concevoir une théorie du 
tourisme », nous nous attellerons moins à tenter d’ériger une 
socio-anthropologie du tourisme qui nous intéresse qu’à mieux 
comprendre les composants de ce phénomène sous l’angle de 
celui qui se déplace, du touriste lui-même et de ce qui motive 
son initiative. Ce qui inquiète ici notre raisonnement réside donc 
dans une forme spécifique du tourisme qui inclut le visiteur 
dans une logique d’action intégrant les cadres dimensionnels 
économique, socioculturel et identitaire.

Émergence de nouvelles formes touristiques

Si l’on recense plusieurs typologies du phénomène touristique 
(Cohen, Graburn, MacCannell, Urry, etc.), nous distinguerons ici  
de façon très sommaire le tourisme de masse du tourisme alter
natif, dans lequel s’insère notre objet d’étude qui est celui du 
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tourisme solidaire, à vocation parfois humanitaire. En évoquant 
d’abord le tourisme de masse « comme catalyseur d’acculturation 
et comme forme perverse de développement », Jean Michaud 
en vient à traiter de ce phénomène comme d’un « facteur de 
changement social ». À l’heure où le développement durable – 
né de préoccupations économiques, écologiques et culturelles 
– connaît une grande notoriété, les recherches de Nadège 
Chabloz sur les formes alternatives du tourisme nous éclairent 
quant à l’importance que celles-ci prennent progressivement 
en s’affichant petit à petit au-devant de la scène économique 
touristique. Rachid Amirou et Philippe Bachimon attestent ainsi 
d’« une tradition fortement ancrée de dénonciation du tourisme inter
national de masse » orientée surtout vers la démocratisation de 
celui-ci. En bref, le touriste apparaît souvent, selon eux, comme 
un « mauvais ethnologue, un faux esthète, un oisif satisfait et un piètre 
pèlerin ». On oppose d’ailleurs régulièrement la figure du touriste 
à celle du voyageur, le confort et le temps de repos du premier 
s’opposant à la nature éprouvante de l’entreprise du second. 
Mais entre le touriste dont il est question ici et le voyageur de 
London ou de Kerouac, très présent dans l’imaginaire collectif, 
nous remarquons avec l’émergence des tourismes alternatifs 
l’apparition d’un touriste d’un nouveau genre, en vacances 
certes, mais aussi généreux et solidaire.

Sans explorer plus avant le caractère durable du tourisme 
d’aujourd’hui, élevé finalement par un souci d’ordres socio-
économique et écologique, Nadège Chabloz précise la nature 
du tourisme solidaire, qualifié également de tourisme respon
sable ou équitable, et évoque la rencontre interculturelle princi
palement recherchée par ses clients. Cependant, si l’immersion 
dans la localité apparaît au premier plan de la démarche du 
consommateur de voyage, la dimension solidaire n’en est pas 
moins importante. Nous traitons donc d’une forme touristique 
qui ne se suffit plus du déplacement vers l’Ailleurs ni du temps de 
vacances – entendu comme temps de loisir – et qui place l’Autre 
au centre de sa structure organisationnelle. La multiplication des 
petites cellules associatives consacrées au tourisme alternatif et 
des nouveaux voyages solidaires proposés en agence dévoile 
aussi cette survenue d’une nouvelle conscience touristique.  
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De plus grosses structures émergentes comme TDS (Tourisme 
et Développement Solidaires), une ONG de développement 
créée en 1998 organisant des voyages en immersion sur le 
continent africain, ou encore ATR, l’association Agir pour 
un Tourisme Responsable, qui regroupe tours opérateurs et 
agences de voyages dont les excursions proposées gravitent 
autour des notions de solidarité et de tourisme responsable, 
montrent en quoi le touriste contemporain a de nouvelles 
attentes de ses vacances. Alors si notre réflexion est axée avant 
tout sur la démarche du client faisant appel à ces offres, nous 
pouvons ici attester qu’il s’agit pour le nouveau touriste d’utiliser 
différemment son temps libre et de le mettre à bon escient.

De l’exotisme pour les vacances

Au-delà du fait que ce nouveau secteur économique attire une 
population toujours croissante, il semble pertinent de s’intéresser 
aux motivations du touriste écoresponsable et solidaire. En effet, 
pourquoi les nouvelles formes touristiques plaisent-elles à un 
nombre toujours un peu plus important d’individus ?

Nous trouverons une réponse à cette interrogation d’une part 
dans la recherche de l’exotisme propre au touriste-voyageur, et 
d’autre part dans le besoin de l’individu – du touriste solidaire 
ici – de réintroduire du sens dans sa logique d’action. Dans le 
sens de notre première assertion, Jacques Saliba atteste par 
ailleurs qu’« en fait, la modernité occidentale, en se heurtant aux 
sociétés appelées d’abord primitives puis exotiques, se questionne 
à travers des cultures autres ». Le voyage, même s’il est circuit 
touristique, n’implique-t-il pas quelque part une recherche 
de l’altérité ? Seulement, la quête d’exotisme au travers du 
tourisme, et notamment du tourisme solidaire – surtout lorsque 
l’on évoque la recherche d’une rencontre interculturelle comme 
motivation première –, ne revient-elle pas à simplement satis
faire la curiosité d’un individu désireux de mieux connaître les 
modes de vie de ceux qui logent dans sa propre conception du 
monde ? En aucun cas nous ne portons ici de jugement quant 
aux formes alternatives du tourisme, il s’agit d’abord pour nous 
de saisir les principes latents et donc non apparents régissant 
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la démarche « volontouristique ». Ainsi, si la multiplication des 
ères conceptuelles du tourisme traduit d’abord une prise de 
conscience globale des enjeux liés à l’activité touristique, ne 
met-elle pas aussi en lumière la soif d’exotisme de l’Occident ? 
Le tourisme alternatif, qu’il s’agisse d’écotourisme, de tourisme 
d’aventure ou encore de tourisme équitable, permet en effet une 

immersion assez profonde dans la localité du visité, même si 
certains spécialistes évoquent l’idée de mise en scène et de « faux 
authentiques », il s’agit d’approcher au plus près la culture de 
l’hôte. Ici, la notion de solidarité renvoie aussi à celle de proximité, 
même relative. Le phénomène touristique, ainsi décliné en 

Temple  
(Cambodge),  
2013.



L’autre voie | numéro 10  | 107

concepts d’écotourisme, de volontourisme, de tourisme équi
table ou responsable, cherche-t-il à se justifier à l’heure des 
préoccupations éthiques, économiques et écologiques inter
nationales ? Traduit-il cette attirance occidentale pour les 
pays dits du « Sud » et leurs sociétés traditionnelles de type 
communautaire – leurs modes de vie et leurs pratiques 
socioculturelles – la même qui fait remarquer à David Le Breton 
l’arrivée progressive de médecines traditionnelles autour du 
modèle médical classique occidental (2010) ou la multiplication 
de marques corporelles aux influences exotiques (2008) ?

Asymétrie des échanges

Alors le tourisme solidaire pourrait-il en fait être un prétexte, sous 
couvert de l’étiquette du développement durable et responsable, 
et menant à une fin mercantile ? Répondre par l’affirmative serait 
occulter les nombreux outils de développement mis en œuvre au 
cœur de ses processus et donc négliger une grande partie de ce qui 
motive les initiatives qui nous intéressent. En revanche, l’idée de 
l’asymétrie des échanges à l’œuvre dans ce secteur touristique est 
en effet souvent présente dans nos lectures à ce sujet, intégrant 
les acteurs qui nous concernent dans des rapports inégaux. 
Nadège Chabloz écrit en ce sens – à propos des contrats d’éthiques 
signés à la fois par les structures organisatrices, les visiteurs et les 
populations visitées – qu’il « apparaît important de souligner que 
cette charte [la charte d’éthique du tourisme de TDS], loin de “tomber 
du ciel” est fortement imprégnée d’idéologies provenant de différents 
mouvements de pensée occidentale et participe à la construction de 
la légitimité du tourisme solidaire à travers notamment un certain 
registre du lien avec la population locale ». Dans le même sens, Franck 
Michel affirme que « la notion de tourisme, exclusivement occidentale 
à l’origine, est étroitement liée à l’occupation du temps libre », mettant 
en exergue les différents cadres temporels de deux des principaux 
acteurs du phénomène touristique soulevés par Jean Michaud. 
Le touriste est en vacances, tandis que la population visitée vit 
simplement son quotidien.

Ce dernier évoque également l’asymétrie des rapports dont il 
est question ici lorsqu’il analyse la situation de la population 
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visitée et ses réactions face aux flux touristiques. Relativement 
à la mise en scène de l’authenticité du quotidien, il dégage 
ainsi un « concept qui suppose la fabrication plus ou moins concertée 
d’une identité de façade adaptée à la rencontre touristique. Le 
développement, au sein d’un groupe de visités, de l’authenticité ainsi 
comprise est interprété soit comme un signe d’affaiblissement de la 
culture traditionnelle et donc de dégénérescence […] soit à l’inverse 
comme une preuve de flexibilité, comme une capacité à questionner 
et réinterpréter les fondations de la culture locale pour l’ajuster à la 

nouvelle circonstance ». Qui plus est, Franck Michel ajoute que pour 
maximiser l’égalité sur le plan économique, l’hôte doit être acteur 
du tourisme et ne pas seulement le subir. Il doit savoir l’articuler 
sur le long terme : « les autochtones doivent être les instigateurs, les 
décideurs et les bénéficiaires des différents tourismes qu’ils entendent 
développer […] [ils] doivent utiliser les outils technologiques modernes, 
contrôler l’évolution et les impacts, en se fixant des objectifs précis et à 
long terme ».

Sur un marché  
(Hong Kong),  
2010.
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Altérité altérée

Peut-on alors véritablement parler d’altérité ? On lit encore  
chez l’auteur précédemment cité que « la rencontre avec l’autre 
reste souvent un prétexte plutôt qu’un objectif. Le touriste-voyageur 
aime se donner bonne conscience ». Aussi, lorsque nous évoquions 
l’aspect asymétrique des échanges internationaux, nous 
pouvons également traiter de l’instrumentalisation de l’Autre 
dans le processus touristique. Il est alors posé comme objet 
faisant partie intégrante du circuit proposé au touriste.

De fait, il est intéressant de noter la distinction opérée par 
Nadège Chabloz entre les « professionnels de l’humanitaire » et 
les « voyageurs solidaires » (incluant les jeunes clients du voyage 
initiatique à caractère solidaire), c’est-à-dire les volontaires 
et les bénévoles, ceux rémunérés sur le terrain et ceux devant 
payer pour s’y rendre ; la frontière entre ces deux formes de 
voyage pouvant ne pas être claire de prime abord. Le touriste 
solidaire, en participant ainsi à une forme d’aide sociale locale, 
en étant inclus dans des processus de développement durable 
et responsable qu’il alimente, peut ainsi avoir l’impression 
de « faire de l’humanitaire » pendant ses vacances. Le statut de 
l’Autre, de l’hôte, de celui que l’on visite, est alors d’emblée posé 
comme celui d’un nécessiteux. Nous étaierons notre propos 
en citant une nouvelle fois Franck Michel lorsque celui-ci note 
qu’« il reste évident que dans la relation qui peut s’établir entre les 
hôtes et les invités – alors que les Occidentaux n’ont pas été « invités » à 
se rendre dans les villages masaï ou dayak, bretons ou écossais ! – il n’y 
a pas d’égalité au départ. La situation est fondamentalement inégale et 
cette situation ne peut augurer de facto d’un autre rapport à l’autre qui 
soit totalement dénué d’un quelconque sentiment de supériorité ou de 
domination de l’invité à l’égard de l’hôte ». Il ajoute aussi que « l’hôte 
reste l’autre, sans se dissoudre dans le même ».

Égotourisme

Alors, si le tourisme solidaire devient un prétexte, une quête de 
soi devant le miroir des cultures – de la même manière que le 
voyage –, peut-être pouvons-nous reprendre cette expression 
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formée par Franck Michel dans ses Désirs d’ailleurs et qui traite de 
« l’égotourisme ». Si le voyage correspond au départ à une rupture 
avec les conditions d’existence du quotidien, cette aventure elle-
même correspond à une expérience personnelle plus ou moins 
risquée où l’on quitte sciemment ses repères pour un univers 
inconnu. Quand le tourisme solidaire tend à proposer un certain 
confort à son client, il convient tout de même de noter que le 
caractère solidaire du voyage touristique prend son sens dans 
l’action qu’il souhaite mener lui-même autour de lui, donc en 
un sens pour lui, pour sa propre expérience, et non pas pour ce 
qu’il entreprend directement. Les vacances offertes par ce type 
de tourisme se transforment en quête de soi qui prend comme 
support celui de l’altérité.

Nadège Chabloz décrit aussi la relation existante entre visiteurs 
et visités autour des chartes et des codes éthiques que nous 
avons déjà évoqués. Elle analyse ainsi les motivations invitant 
les touristes à offrir des cadeaux aux villageois les accueillant, 
action proscrite par l’organisme observé (TDS) afin de justement 
préserver l’échange en question de toute forme de rapport 
asymétrique. Elle note que s’ils « s’appliquent à respecter cette 
règle, ils n’y parviennent pas tout à fait, comme si le fait d’avoir payé 
leur voyage et de savoir que les bénéfices iront au développement du 
village ne leur suffisait pas. Ils veulent donner “quelque chose en plus”, 
comme pour soulager leur culpabilité d’être Occidentaux, comme pour 
s’excuser d’être là en tant que touriste, justifier leur venue par un don 
supplémentaire ». En ce sens, « le cadeau pour les touristes constitue 
souvent le règlement d’une culpabilité ».

Après avoir dégagé ce champ théorique, nous pouvons à 
présent nous interroger quant aux motivations des touristes 
ainsi qu’aux principes régissant ces initiatives. Pour ce faire, il 
semble pertinent de questionner les représentations ainsi que 
les pratiques opérées chez les clients de la forme touristique 
qui nous intéresse. En effet, le choix d’une destination ne 
repose-t-il pas sur le choix d’une culture à découvrir, et donc 
sur certaines représentations de l’altérité ? Ensuite, afin de 
mieux saisir comment s’insère la notion de solidarité dans ces 
démarches, nous pouvons questionner le choix de la structure 
organisatrice du voyage : pourquoi choisir de partir avec une 
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agence plutôt qu’une autre, à partir de quels critères ? Ou encore 
pourquoi choisir une agence de voyage plutôt qu’une petite 
structure associative insinuant peut-être une implication à plus 
long terme ? Aussi, peut-on aujourd’hui parler d’une nouvelle 
conscience touristique ? Pour faire corps avec la notion de 
solidarité, pourquoi préférer le versement d’un pourcentage du 

prix du voyage – à des collectivités locales – à consacrer un temps 
de travail concret et une implication matérielle sur le terrain ? Si 
nos considérations ont essentiellement été théoriques jusqu’ici, 
appuyées sur les travaux de chercheurs déjà publiés, les 
questions précédemment posées mériteraient, selon nous, une 

Dans la jungle 
(Martinique),  
2013.
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étude de terrain approfondie, confrontant le « volontouriste » à 
ses représentations, à ses choix, à sa manière de concrétiser sa 
démarche. C’est au travers de nos propres recherches que nous 
tenterons de trouver des réponses à ces questionnements.

Temple d'Angkor 
(Cambodge),  
2013.
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Destination Saint-Barth, 
lorsque le luxe s’invite

par Sopheap Theng

Lorsque le soleil se couche sur Saint-Barthélemy, le silence 
s’impose dans les airs et l’île jouit secrètement de son intime 
quiétude. Pas d’éclairage permettant d’accueillir les vols noc
turnes. Quant à la longueur de la piste, 650 mètres (soit la plus 
courte des Petites Antilles après celle de l’île de Saba), elle exclut 
tous les vols long-courriers. Selon sa provenance, le visiteur doit 
donc transiter par les aéroports de Juliana (principal hub aérien 
du nord des Petites Antilles localisé dans la partie néerlandaise 
de l’île de Saint-Martin), de Grand-Case (partie française de  
Saint-Martin), de Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), de Saint-Thomas 
(Îles Vierges américaines), de Puerto Rico. Pour accéder à 
l’aéroport Gustave III, les pilotes ont besoin d’une qualification 
spéciale et seuls les petits avions (maximum vingt places) 
peuvent atterrir sur cette piste tout à fait sécurisée qui s’ouvre 
sur la plage de la baie Saint-Jean. Île discrète, d’accès réservé, les 
touristes et autres visiteurs peuvent savourer en toute tranquil
lité des charmes de la destination.

L’île de Saint-Barthélemy, plus connue sous le nom de 
« Destination Saint-Barth », est située dans le nord des Petites 
Antilles, à 25 kilomètres au sud-est de Saint-Martin (soit à 
peine 10 minutes de vol ou 1 h 30 de traversée par ferries), 6 500 
kilomètres de Paris et 2 500 kilomètres de New York.

Ce petit territoire s’étend sur 21 km² (pour 9 000 habitants 
permanents) et sa superficie atteint 25 km² lorsqu’on intègre les 
îlots côtiers inhabités. L’île, longtemps oubliée dans sa lointaine 
insularité, est devenue en l’espace de quelques décennies une 
destination touristique internationale qui s’est imposée sur le 
marché du luxe.
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Saint-Barthélemy, une histoire marquée  
par l’isolement, la rudesse et la solidarité

La rapide modernisation de Saint-Barthélemy et son enrichis­
sement économique récent ne doivent pas faire oublier la 
rudesse des conditions de vie des quelques populations qui, au  
fil des siècles, ont vécu ignorées de tous, dans une pauvreté 
frugale. Saint-Barthélemy est un « rocher aride » à la maigre 
végétation, essentiellement épineuse. Son climat tropical mari
time comporte deux saisons : la saison sèche appelée « Carême » 
(de la mi-novembre à la mi-juin) et la saison pluvieuse appelée 
« hivernage ». L’île est marquée par la douceur de son climat et 
bénéficie d’une ventilation assez constante nourrie par les alizés.

L’île étant trop sèche et trop exiguë pour intéresser les tradi
tionnelles grandes exportatrices (comme les bananes, la canne 
à sucre), la communauté insulaire n’a pas été construite sur le 
modèle des économies de plantations qui ont durablement 
formaté les sociétés antillaises (notamment dans les colonies 

Vue aérienne de 
Saint-Barthélemy

Source CTTSB
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françaises qui aujourd’hui encore peinent à se dégager de ce 
fardeau historique). Très peu de descendants afro-caribéens 
dans la population locale de Saint-Barthélemy. En fait, l’île a reçu 
peu d’esclaves et accueilli davantage de nègres fuyant l’esclavage 
et convertis à la piraterie. La population est très largement 
constituée de descendants européens (d’origines normande, 
bretonne avec une touche suédoise).

Une touche suédoise effectivement ! La trajectoire historique 
de Saint-Barthélemy est originale. Cette île fut « découverte » 
par Christophe Colomb lors de son second voyage (1493) puis 
rattachée à la couronne de France au milieu du XVIIe siècle. 
Elle n’a guère suscité de convoitises. Elle n’avait pas les 
caractéristiques physiques pour devenir une « île à sucre ». Saint-
Barthélemy fut donc cédé au roi de la Suède en (1784) en échange 
d’un droit d’accès pour les navires français dans le port suédois 
de Göteborg. La Suède fit de Saint-Barthélemy un port franc, 
avec exonération douanière et fiscale, et construisit de port de 
Gustavia (la capitale de l’île). Restituée à la France en 1877, l’île 
devient alors une lointaine commune de Guadeloupe.

Son histoire fut chaotique entre les déplacements des 
populations dans les îles voisines puis le retour de celles-ci dans 
leur île d’origine de leur propre chef, ce fut aussi la destruction 
de la ville de Gustavia par un incendie, sans oublier les 
incontournables cyclones… La communauté s’est forgée loin des 
pouvoirs centraux et dans ce quotidien rude. Elle a développé 
une petite économie d’autosubsistance, vivant au gré des prises 
des pêcheurs et de quelques échanges de proximité avec les 
îles voisines. Solidarité et ténacité ont façonné l’esprit de la 
communauté (à peine 3 000 individus à l’époque). Soucieux de 
cultiver leur indépendance, ces insulaires n’ont jamais accepté 
l’idée de payer une taxe sur la terre qui serait collectée par un 
État lointain. Au cours des dernières décennies, les Saint-Barths 
ont su tirer avantage des possibilités d’évolution statutaire 
pour judicieusement accompagner leur ouverture au monde 
gagner en autonomie : Saint-Barthélemy est passé du statut de 
commune de la Guadeloupe à celui de Collectivité d’Outre-Mer 
(COM) puis de Pays et Territoires d’Outre-Mer (PTOM).
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Lorsque Rockefeller  
découvre Saint-Barthélemy

L’histoire touristique de Saint-Barthélemy est relativement jeune. 
À l’origine du tourisme se pose la question de l’accessibilité, qui 
plus est lorsqu’il s’agit d’une île ! À Saint-Barthélemy, c’est en 
1945 que le premier aviateur atterrit dans l’île. Glissant entre 
deux mornes qui dominent la côte ouest, Rémy De Haënen pose 
son avion dans l’étroite plaine de Saint-Jean dans un paysage de 
savane parsemé de moutons. Dès lors, la voie du ciel s’ouvre.

La piste d’atterrissage réservée à quelques privilégiés, passionnés 
d’aviation, est consolidée ; elle est bétonnée dans les années 
1970. La première compagnie aérienne de Saint-Barthélemy, 
la Winward, commence à assurer les liaisons régulières avec 
Saint-Thomas (Îles Vierges américaines) puis Saint-Martin. À 
cette époque, pas encore de tour de contrôle ; les mouvements 
aériens sont instruits à partir d’une « voiture de contrôle » qui 
se déplaçait le long de la piste, au gré des atterrissages et des 

Vue de la baie 
Saint-Jean.

Photo Olivier Dehoorne, 
2012
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décollages. Il faut attendre 1984 pour que Saint-Barthélemy se 
dote d’un véritable aéroport digne à son nom.

Ce sont donc des voyageurs plutôt fortunés qui découvrent 
l’intérêt de cette île au hasard de leur pérégrination, depuis 
les archipels des Bahamas ou les Îles Vierges. Ils sont aviateurs 
amateurs et navigateurs isolés (parmi lesquels des Suédois et 
autres Européens qui traversent l’Atlantique). La construction 
de la destination Saint-Barth est impulsée par ces touristes 
fortunés qui choisissent de s’établir dans cette île. Ainsi en 1957, 
David Rockefeller délaisse l’archipel des Bahamas qui tend à se 
démocratiser trop rapidement. Dans sa quête d’Eldorado perdue, 
il découvre l’île de Saint-Barthélemy dans son isolement et son 
authenticité. Une île si petite, si facile à préserver. Séduit par les 
lieux, il achète 27 hectares dominants la mer dans l’extrémité 
nord de l’île. Saint-Barthélemy fait l’objet d’une élection par le 
tourisme. Le territoire n’a pas été aménagé au préalable pour 
soutenir une économie touristique. Rockefeller ouvre la voie, 
des invités nord-américains se succèdent dans sa luxueuse villa. 
Ils sont politiciens, hommes d’affaires, stars du show-business. 
Chaque année, quelques-uns de ces touristes décident d’investir 
dans l’île, d’acheter quelques arpents de terres et d’y faire 
construire leurs villas de vacances. Certes, il y a le pittoresque 
de cette communauté Saint-Barth, quelques paysages naturels 
assez bien préservés, mais les principaux atouts de l’île reposent 
d’abord sur sa petite taille (à l’échelle d’un grand village) et son 
faible peuplement qui font d’elle un territoire sécurisant (car 
d’accès réservé), un territoire facilement appropriable. En un mot, 
un territoire propice à l’entre-soi, loin de la foule indésirable. Pas 
de badauds agglutinés devant les yachts amarrés dans le port de 
Gustavia, ni d’indésirables paparazzis à la recherche de clichés 
volés.  Le tourisme s’invite à Saint-Barthélemy

À Saint-Barthélemy, les touristes se mettent en scène dans leur 
décor protégé, ils posent pour les magazines invités. Des élites 
nord-américaines venant de la côte Est investissent le lieu, à 
l’image de président J. F. Kennedy qui y séjourne au début des 
années 1960. La destination se « peoplelise », les stars des années 
1970 se réfugient à Saint-Barthélemy, loin de la foule qui investit 
des lieux touristiques jusqu’alors réservés du type Saint-Tropez 
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et plus largement la Côte d’Azur. Quelque part, Saint-Barthélemy 
devient anti-Saint-Tropez. C’est là un privilège essentiel de l’île. 
Le prix discriminatoire d’un accès par transport aérien onéreux 
et restreint préserve le lieu, lorsque Saint-Tropez sombre dans 
les embouteillages et le comique de ses gendarmes.

Dès lors, chaque nouvelle génération de stars s’affiche à Saint-
Barthélemy, Johnny Hallyday, Joe Dassin, Rihanna, Beyonce… 
Jimmy Buffet dédie à Saint-Barthélemy sa chanson Cheeseburger 
in paradise (1978) tandis que le danseur étoile Rudolf Noureev 
y fait construire une maison traditionnelle de bois, à l’image 
de celles de sa Sibérie natale, isolée sur une falaise rocheuse 
fouettée par les vents. L’internationalisation de l’île s’étoffe 
au gré des nouvelles fortunes qui s’imposent dans le monde ; 
désormais, les incontournables oligarques russes s’y affichent 
avec, à leur tête, Roman Abramovitch.

À mesure que ces élites financières investissent l’île, 
accompagnées de leur cours et des stars du moment, des 

La discrète  
plage Corossol, 
l'une des plus 
pittoresques  
de l'île.
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infrastructures hôtelières de luxe se déploient. Parmi les plus 
prestigieux, la classe par excellence du Saint-Barth Isle de France, 
le Christopher Saint-Barth, l’Éden Rock Saint-Barth perché sur 
une avancée rocheuse dans la baie Saint-Jean, le Toiny sur la côte 
au vent… Saint-Barthélemy s’impose comme une destination 
de luxe par la puissance financière de ses hôtes, chaque 
établissement entend créer sa légende, les grandes marques de 
l’univers de luxe s’y concentrent avec leurs boutiques « chics et 
branchées », notamment dans le Carré d’Or de Gustavia. Plus 
que le « simple » luxe, les grandes griffes se plaisent à y vendre 
des créations spécifiques, le fameux Made in Saint-Barth. Et l’île 
devient « le paradis pour faire des achats des produits de luxe », 
comme le disent les slogans publicitaires de la destination. 
Saint-Barthélemy, ce sont également des restaurants qui riva
lisent à travers la réputation de leur chef, ces lieux de vie, de 
rencontre, lieux de plaisir réservé, comme le Nikki Beach ou 
l’incontournable Select de Gustavia.

Pour que vivent et survivent  
les touristes à Saint-Barthélemy

Le paisible touriste des débuts, avec son profil aristocrate, qui est 
à l’origine de la destination, se fait vieux, plus discret. Il écourte 
ses temps de séjours, vit assez mal la promiscuité dans une île 
trop embouteillée et le voisinage des nouvelles clientèles russes 
aux mœurs bien différentes des siennes. Le premier moment  
du tourisme de luxe de Saint-Barthélemy s’essouffle. Il faut 
redonner de la vie au lieu pour que le tourisme survive. Il est  
donc urgent de rajeunir l’image de la destination. La notoriété de 
l’île se fonde sur ces ambiances festives, où les grands événements 

Isolée sur  
la côte au vent,  
la maison de  
Rudolf Noureev.

Source http:// 
taiwana.wordpress.com/ 
2012/02/04/ 
maison-noureev-st-barth
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nautiques à des réputations mondiales succèdent aux festivals 
tout au long de l’année. Mais il faut aussi constamment renou
veler et rajeunir les ambiances, ne plus se confiner aux seules 
grandes musiques. La fête doit être au rendez-vous tout au long 
de l’année et fidéliser de nouveaux publics, de nouveaux riches 
tout comme les enfants des premières clientèles « aristocrates ». 
Alors Saint-Barthélemy se lance dans la danse. Ce sera la 
Niki Belucci (la DJ aux seins nus) à l’hôtel Guanahani lors du  
Saint-Barth Family Festival. C’est alors le menu « cheeseburger 
maison » à 30 euros avec les frites à l’huile de truffe et de 
parmesan pour 12 euros supplémentaires. En ces périodes 
plus familiales, la chambre standard avec vue sur le jardin 
ne coûte plus que 400 euros la nuit. Lors de chacune de leurs 
grandes fêtes, des contingents des mannequins, plus ou moins 
célèbres, se fondent parmi les convives. Les défilés de mode 
avec les créations Made in Saint-Barth s’invitent dans le spectacle. 
Les mannequins déambulent en tenue légère au milieu des 
clients. Le champagne coule à flot, chaque table rivalise dans 
la consommation ostentatoire, de la bouteille magnum à la 
bouteille mathusalem (6 litres) à la bouteille balthazar (12 
litres). Les hôtesses du lieu excitent les appétits. Le coût de la 
dépense n’a plus aucun intérêt, seule compte alors la distinction 
provocante qui consacre le roi de la soirée !

Le tourisme de luxe :  
les conditions de la réussite

Qui dit luxe, dit prix. Il y a là un critère incontournable. Le luxe ne 
peut pas se démocratiser. Il est intrinsèquement exclusif et donc 
excluant.

Le Nikki beach  
St-Barth au coeur 
des ambiances 
festives de  
Saint-Barthélemy.

Source Facebook  
Nikki beach St-Barth
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Certes, pouvoir cueillir une clémentine dans un verger corse 
peut être perçu comme un luxe, ou, mieux encore, cueillir « son 
orange » au soleil levant dans l’oasis de Ghardaïa pour la savourer 
au petit déjeuner est une forme de luxe, plus exclusif, mais qui 
reste dans le domaine de l’accessible, tant pour la population 
autochtone (corse ou algérienne dans les cas présents) que pour 
des touristes (dont les moyens financiers restent raisonnables). 
Il y aura donc ici une variante autour d’un luxe d’ordre frugal dans 
nos sociétés industrialisées, aux modes de vie urbains où survit, 
dans certains esprits, le souvenir fantasmé d’un lointain Éden. 
C’est la quête d’une nature saine et idéalisée dont la raréfaction 
lui accorde une dimension valorisante.

Le luxe d’aujourd’hui a perdu sa dimension d’ordre sacré, il s’affiche 
par son prix, il est ostentatoire, entre la distinction provocante 
(Veblen, Bourdieu) et l’esthétisation de la vie (Lipovestky). Le luxe, 
c’est d’abord le prix du luxe. Le prix est excluant, réservé aux seuls 
élus (entendons par là, les plus riches sur le plan matériel). Il n’y a 
plus de rapport rationnel entre l’utilité d’un objet et son prix. L’objet 
est unique, exclusif, tout comme le service, parfait, sur mesure, 
exclusif également. Il faut la perfection, aucun tâtonnement 
maladroit ne saurait être toléré.

Dans le champ du tourisme, il règne une confusion entretenue 
entre le luxe et le haut de gamme. Il y a un abus de langage bien 
entretenu : on vend du haut de gamme à prix promotionnel en 
faisant croire au consommateur lambda qu’il a droit à sa part 
de luxe. Une chambre d’hôtel à moins de 400 euros la nuitée ne 
relève pas du luxe.

Dans le registre du tourisme de luxe, il y a d’abord le prix, 
excluant, qui garantit un accès discriminatoire indispensable 

À droite :  
vue sur le port  
de Gustavia. 
À gauche : 
plage de l'hôtel  
de l'Isle de 
France.
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pour se réserver le lieu. Les conditions de l’entre-soi sont alors 
posées. L’autre, le non-invité, ne peut pas se mêler aux « élus ». 
Il reste de l’autre côté de la vitrine… pas d’attroupement aux 
abords d’un club huppé, fréquenté par des stars du moment, 
comme sur la Côte d’Azur. C’est là l’avantage incontestable de 
Saint-Barthélemy sur Saint-Tropez. On peut reproduire une 
régate comme les voiles de Saint-Tropez à Saint-Barthélemy  
(la régate devient alors les voiles de Saint-Barthélemy) et dans 
cette île d’accès réservé, pas d’encombrements inutiles sur 
le quai de Gustavia, seulement des invités. Les autres vivront 
l’événement, par procuration dans les magazines people et sur 
l’internet (à travers des ambiances festives sur youtube, les pages 
facebook ou twitter). Saint-Barthélemy est devenu une véritable 
île-village de luxe.

Saint-Barthélemy face à son destin

Le petit aéroport de Gustave III sur la seule année 2012 a 
totalisé plus de 33 000 mouvements d’avions pour un total de 
152 816 passagers. L’influence est particulièrement difficile à 
gérer lors des périodes de pointes avec par exemple 202 vols le 
29 décembre 2012 (pour un total de 828 passagers, soit à peine 
plus de 4 personnes par vol) et sur la seule tranche horaire 11 h-15 h 
(41 % des vols), la tour de contrôle doit gérer un vol toutes les 
trois minutes. Le modèle commence à toucher certaines limites.

C’est un peu le paradoxe de Saint-Barthélemy : dans cette île 
investie par le luxe, les autochtones se sont retrouvés en l’espace 
de quelques décennies « millionnaires ». Leur terrain rocailleux, 
inculte d’hier est désormais convoité et survalorisé. Le Saint-
Barth peut donc être « millionnaire » chez lui grâce aux biens 
immobiliers et fonciers dont il a hérité et, dans le même temps, 
il est en voie d’exclusion du jeu social qui se scénarise dans son 
île natale. Et ce riche Saint-Barth, faute de revenus conséquents, 
est confronté à un état de pauvreté relative. Il est confronté à 
l’inflation, la cherté de la vie, des produits alimentaires de bases 
trop onéreux. Des alternatives se présentent alors à lui : vendre et 
quitter son île pour migrer vers l’Europe ou l’Amérique du nord. 
Sinon, louer sa maison à Saint-Barth et s’installer à l’étranger et 
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vivre des revenus de sa location. Le scénario est classique : les 
autochtones s’enrichissent grâce à la valorisation de leur foncier, 
mais ils n’ont pas de capitaux propres leur permettant d’investir 
directement dans les outils touristiques fondamentaux. Leur 
richesse toute relative peut les transformer en nouveaux pauvres. 
C’est alors que les appétits des investisseurs internationaux 
s’aiguisent et sollicitent les autochtones, précipitant leur choix : 
survivre à Saint-Barthélemy ou partir… tel semble être le destin 
des Saint-Barths.
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Au cœur du Japon : portfolio

Par Luciano Lepre 
(photographies et textes)

Pays complexe et plein de paradoxes, le Japon voit le nouveau 
monde technologique se mêler à ses traditions ancestrales 
et le prêt-à-porter côtoyer le kimono. Des temples dédiés à 
la méditation se cachent en plein centre des mégalopoles 
fourmillantes. Matérialisme et spiritualité, faste et austérité, 
vacarme et silence… autant d’apparentes contradictions compo
sent un tableau fascinant.

Derrière l’étiquette et les cérémonies, qui provoquent le plus 
souvent l’incompréhension de l’Occidental, se cachent encore 
les marques d’une discipline morale très stricte.

Un regard fascinant sur le contraste entre son modernisme et 
ses traditions millénaires, nous conduit à découvrir les aspects 
plus intimes et mystérieux d’un Japon magique.

Luciano Lepre, photographe et voyageur domicilié en Suisse, se balade  
avec sa femme Verena depuis 37 ans dans le monde entier. Ses photographies 
et ses reportages de voyages sont publiés dans divers journaux et magazines à 
travers le monde. Après un tour du monde à vélo de huit ans (1996-2004), Luciano 
est reparti en 2013, cette fois à pied et tout seul à la découverte du Mékong. Puis 
au Japon.

Il est représenté par l’Agence Tipsimages.

www.veraluc.com
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Cerisiers en fleur au Château de Hirosaki, préfecture de Aomori.
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Prêtres shintoïstes dans le sanctuaire de Izumo Taisha, préfecture de Shimane.
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Buvant le thé à Kitakata, préfecture de Fukushima.
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Dans la gare de Roppongi, Tokyo.
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Sauna dans une vieille maison thermale à Goshogake Onsen, préfecture de Gumma.
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Le Metropolitan Building de Shinjku, siège du gouvernement de Tokyo.
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Contraste entre modernité et tradition dans une rue de Ginza, Tokyo.



L’autre voie | numéro 10  | 135

Source thermale de Jigokudani à Beppu, Kyushu.
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Hoshi Onsen, un vieux bain public dans les montagnes de la préfecture de Gumma.
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Préparation du macha (thé traditionnel), dans une maison de thé de Ginza, Tokyo.
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Bains de sable dans la station thermale de Ibusuky, préfecture de Kagoshima, Kyushu.
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Dans le Grin Grin Park de Fukuoka, architecture contemporaine de Toyo Ito, Kyushu.
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Le policier qui court pour ne pas déranger le photographe, Roppongi Hills, Tokyo.
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Jeune adolescente déguisée (Cosplay) sur le pont de Harajuku, Tokyo.
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Myth of tomorrow, fresque de 30 m x 5,5 m de Taro Okamoto,  
une icône de l'art contemporain japonais, gare de Shibuya, Tokyo.
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Petite pause du dimanche après midi, Odaiba.
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La plantation du riz dans le village de Shirakawa-go, préfecture de Toyama.
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Un restaurant extravagant de Naha, Okinawa.
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Bain thermal de Nyuto Onsen, préfecture de Akita.



L’autre voie | numéro 10  | 147

Un maître du Kyudo, le tir à l'arc japonais.
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En plein hiver, dans le Tohoku, on se réjouit de pouvoir  
se baigner sous les cascades d'eau chaude.
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Une geisha se promenant dans le quartier de Pontocho, Kyoto.
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Medung’unoyu eng’udi tioitoi 
Faire un bâton de marche en chemin  
est impossible
proverbe maasai
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Les clés de la spiritualité maasaï, 
la voie du bien-être

par Xavier Péron

L’homme dit « civilisé » a souvent taxé de « primitifs » et de « sous-
développés » les peuples restés proches de la nature et de la Terre-
Mère. Il s’est la plupart du temps placé au-dessus d’eux, décrétant 
que le progrès technologique était synonyme d’évolution inté
rieure et de supériorité de l’âme. Mais la barbarie de ses actes, 
l’absence de respect de toute forme de vie et la majeure partie 
de ses œuvres ont démontré le contraire. Depuis quelques années, 
les peuples dits « premiers » sont regardés d’un autre œil par de 
nombreux individus en quête de spiritualité et de vérité. Ces 
peuples premiers apparaissent sous un nouveau jour, doués 
d’une humanité, d’une grandeur d’âme et d’une intelligence de 
la Vie qui surpassent de loin celles de notre culture moderne. 
Les Maasaï, par exemple, sont détenteurs d’une tradition orale 
jalousement conservée, remontant probablement à l’Ancienne 
Égypte d’Akhénaton, et ont préservé la flamme d’une sagesse 
authentique dont voici quelques extraits.

Anyorro duo, kake meitudutie kewon 
Je t’aime, mais pas plus que je ne m’aime moi-même

Le terme « Maasaï » dérive du mot Ilmao (les Jumeaux) qui fait 
référence à leur spiritualité fondée sur l’expérience que toutes 
choses sont reliées à d’autres pour former des paires d’éléments 
complémentaires. La spiritualité maasaï se situe entre l’action 
inventive, fabricatrice de l’Occident et la méditation de l’Orient, 
et fait de l’Homme un co-créateur. Elle est très concrète à l’image 
de leur Déesse-Mère Enk’Aï, Réalité qui donne la vie à tout ce qui 
est, et non pas un concept philosophique ni une autorité céleste 
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abstraite. Pour les Maasaï, hommes ou femmes, que j’ai appris 
à connaître et à aimer durant toutes ces années, seul compte 
le fait de s’harmoniser intérieurement et intimement à un 
quotidien qui est multiple dans ses aspects et manifestations.

Seul leur importe de coller au plus près à leur expression la 
plus sacrée de l’accomplissement individuel : « Avoir le regard 
clair et la démarche alerte ! » reflétant l’extraordinaire liberté qui 
habite chacun et, avec elle, une attitude indépendante, franche 
et directe vis-à-vis des autres et du monde en général. D’où le 

fait que leur société se vive comme une réelle démocratie 
sans chef, à l’opposé de tout système de domination 

où prédominent les relations de commandement-
obéissance. Peuple en permanence relié à la Terre-
Mère et à Enk’Aï, ils ne reconnaissent de statut 
supérieur qu’à leurs Iloïboni Kitok, à la fois grands 
prêtres, médiateurs divins, prophètes et « hommes-
médecine de très grande renommée ». Car, même si 

ces derniers ne peuvent décider à la place des femmes 
et des hommes accomplis, leur grand prestige et le 

respect supérieur qu’ils inspirent proviennent de leur pouvoir 
de prier Enk’Aï au nom de tous. Chaque homme et chaque 
femme a son propre chemin à suivre, mais afin de le connaître 
et ainsi ne pas empiéter sur celui de quelqu’un d’autre pour être 
complémentaire avec lui, il convient d’accomplir dans sa vie 
et en neuf étapes deux grands cycles initiatiques d’une durée 
respective de 25 à 30 ans.

Le premier, que je décris dans Les neuf leçons du guerrier maasaï 
(Jouvence, 2013), est celui de l’école de la vie qui permet de 
découvrir son chemin, faire l’apprentissage intérieur de la 
dualité, et finalement trouver l’harmonie et le bonheur sans 
avoir eu à les rechercher artificiellement ; le second est celui de 
la transmission sans coercition, dans la mesure où avec l’âge et 
la maturité, l’on est naturellement devenu l’exemple vivant de 
la façon dont les jeunes générations doivent se comporter. J’ai 
mis beaucoup de temps à comprendre, mais je crois pouvoir dire 
qu’aujourd’hui j’ai au moins une idée plus précise de ce qu’être 
Maasaï veut dire. C’est surtout à force de manquer de l’essentiel 
à chaque retour en France que j’ai fini par réaliser qu’être Maasaï 

Avoir  
le regard clair  
et la démarche  
alerte !
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signifiait tout simplement être humain. Que me manque-t-
il en effet de si fondamental à chaque fois que je reviens dans 
le pays qui est pourtant censé être le mien ? Avant tout la 
chaleur humaine, dont je perçois l’absence comme résultant du 
déséquilibre et de la dualité ; la générosité et l’art de l’attention 
à l’autre, dont j’attribue le manque à la montée des peurs ; le 
sens de l’humour, distanciation par rapport à l’ego, dont la perte 
signale selon moi la rupture du lien sacré avec les énergies 
cosmiques ; d’une façon générale, le bien-être auquel tend à se 
substituer la maladie généralisée.

L’éthique orale maasaï que j’ai faite mienne continue quant à elle, 
malgré l’encerclement négatif qui les menace outrageusement, 
d’être fondée sur la présence divine et l’amour de la vérité. La 
spiritualité qui nourrit chaque Maasaï leur inspire toujours 
aussi profondément le dégoût pour le mensonge, le faux 
témoignage et la convoitise, le respect dû aux parents et aux 
anciens, l’hommage quotidien à la beauté de la nature et à son 
enchantement, et enfin le constant remerciement individuel 
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à Enk’Aï pour les bienfaits autant que pour les épreuves per
sonnelles sur terre.

Accepterez-vous de faire un pas, un tout petit pas, pour vous 
transformer à votre tour et quitter l’ère des poissons nageant en 
sens inverse, symboles de la dualité ? Dans la confiance totale et 
la joie d’Être relié, je vous livre ci-dessous quelques clés maasaï 
toutes simples pour y parvenir.

Être dans la Joie

La Joie naît de la joie aussi sûrement que la Tristesse naît de 
la tristesse, vous diraient les Maasaï. Ils l’appellent respec
tueusement Encipaï. Pour eux, sans la Joie en soi on ne peut 
pas évoluer car elle est la condition même de l’existence et 
notre fondement à tous. L’avoir durablement en soi constitue 
par conséquent la première étape de toute véritable initiation. 
Rien d’étonnant à cela lorsque l’on réalise après coup que la Joie 
permet aux autres de s’ouvrir à la vérité de la vie, et pour soi, de 
recevoir à travers eux des directives intuitives ou ne fût-ce qu’une 
idée de ce qu’il conviendrait de faire. Des coïncidences de plus 
en plus fréquentes surviennent alors pour nous mettre sur la 
bonne voie, c’est-à-dire sur notre chemin. La Joie, c’est pour ma 
famille maasaï : l’unité, et il est intéressant de noter que l’ultime 
étape de leur premier cycle initiatique consacre la complétude 
– avec la révélation de l’amour qui finalement n’est rien d’autre 
que la Joie en conscience. Il aura juste fallu pour y parvenir, grâce 
à la légèreté de la vraie vie qu’est la Joie, avoir eu le courage de 
surmonter les dangers de la séparation et de la dualité. Lors 
des périodes inévitables de grand doute, les Maasaï cultivent à 
outrance le sens de l’humour pour retrouver le sourire si vital, 
continuant à prendre au sérieux ce qu’ils doivent faire tout en ne 
se prenant eux-mêmes jamais au sérieux.

La clé pour être heureux que j’ai fini par découvrir en vivant parmi 
eux, c’est aussi et avant tout de bien intégrer ceci : Enk’Aï, le Grand 
Tout, la déesse maasaï, œuvre à travers tous les hommes, et les 
pensées d’amour qui émanent continuellement de nos cœurs 
constituent son unique message. Il n’y a qu’à les accepter et à 
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remercier. La seule chose à faire pour vivre une vie harmonieuse 
est donc de se mettre en disponibilité, en harmonie avec l’énergie 
créatrice qui nous entoure, et de se laisser guider. Il est d’ailleurs 
merveilleux de noter une convergence fondamentale chez 
ces êtres libres et pacifiques entre la vérité intérieure (Esipata) 
qui est faite de joie pure, la Joie elle-même (Encipaï) qui provient 
directement du cœur, et l’amour (Enyorrata) qui est le même pour 
tous. Pour eux, ces trois termes représentent une seule et même 
source à laquelle il est recommandé de s’abreuver sans compter. 

La vérité consiste à ne pas calculer et à se laisser guider par 
les battements joyeux de son cœur pour aimer sans 

restriction : la vie, l’autre, tous les êtres de la création. 
C’est un état d’être facile à mettre en œuvre par tous. 
À signaler toutefois une chose à éviter absolument : 
réserver votre amour à des personnes et le refuser 
à d’autres. Cela vous empêcherait de ressentir sa 
présence durablement en vous.

Enfin, l’Encipaï, c’est aussi le constat que tout dans 
l’univers et sur cette terre fonctionne non seulement par 

paires, mais avec à la fois une énergie mâle et une énergie 
femelle, et que pour être heureux, il faut de toute évidence les 
deux. Chez les Maasaï où tout est cercle, de leurs villages à leurs 
bijoux en passant par l’ensemble de leurs rituels, l’on devient 
une personne entière le jour où l’on a réussi à s’insérer tout entier 
dans son propre cercle. Mais attention ! Pour parvenir à l’unité 
dans son propre cercle, seul le cosmos peut apporter l’énergie 
du sexe opposé. Ça se passe néanmoins automatiquement, 
à condition de ne pas vous être vous-même coupé de cette 
connexion vitale. Ce qui est invariablement le cas si vous vous 
êtes contentés de compléter votre cercle en vous reliant à une 
personne qui elle aussi cherche à compléter le sien. Avoir la Joie 
en vous vous aidera à cultiver la patience !

Accepter les difficultés

La difficulté existe pour vous rendre conscient de l’authentique 
sens de la vie humaine. Elle est là pour vous aiguillonner vers 
l’éveil, car vos frustrations vous permettront de vouloir vous 

…ne pas calculer  
et se laisser guider  
par les battements 
joyeux de son cœur…
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surpasser. Les Maasaï l’appellent Osina Kishon (la souffrance-
don). Elle est en effet un don du ciel. Vous remercierez sans 
cesse lorsque vous y serez confrontés car elle aura été placée 
sur votre chemin pour vous élever toujours plus haut ; qu’Enk’Aï 
non seulement vous fait un grand honneur mais vous donnera 
les moyens de la surmonter. Sachez que la difficulté trempe 
votre âme. C’est aussi parce que vous êtes en difficulté que vous 
pouvez sonder la puissance de votre foi, c’est-à-dire l’authenticité 
de votre engagement pour accomplir votre objectif, votre 
programme, votre chemin. Chaque moment dans la vie est un 
acte de foi. Il vous appartient seulement de l’accepter ou non.

Sachez mes chers amis que j’en ai fait l’expérience et que je 
continue de le faire tous les jours. En faisant confiance à la Vie, 
je me suis rendu compte que je ressentais comme une force 
protectrice en moi et autour de moi, quoique je fisse. Les Maasaï 
n’ont cessé de me répéter ce que j’avais toujours pensé tout bas 
sans oser en parler : ou bien tu crois en Enk’Aï et en ses enfants 
(anges gardiens), et alors tu te sens protégé, intouchable ; ou bien 
tu désespères et tu tombes malade ! C’est vrai, je l’affirme, cette 
force protectrice inexpliquée a toujours été à mes côtés dans les 
moments les plus périlleux, voire désespérés, et j’ai appris des 
Maasaï qu’il n’y avait qu’une seule chose à décider : laisser faire 
Enk’Aï pour être en accord avec elle. Est-ce la raison pour laquelle 
en moi, à leur contact, a toujours respiré l’infini, comme si j’avais 
détenu la vérité sans avoir eu à l’enfermer. Il est vrai aussi que 
pour obéir à une grammaire de l’équilibre entre différents 
éléments apparemment opposés et atteindre l’harmonie, ils 
ont su m’amener en douceur à fonctionner comme eux sans 
séparation, et à l’instar la Vie elle-même, en opérant, par paires, 
des mouvements de navette entre deux points, deux éléments, 
deux états, deux groupes, deux êtres, etc.

Homme et femme, droite et gauche, jour et nuit, aube et crépus
cule, naissance et mort, Maasaï et non Maasaï, aînés et jeunes 
gens en phase d’initiation, ciel et terre, herbe et eau, espérance 
et désespérance, facilité et difficulté, monde visible et monde 
invisible, temps horizontal et éternité, rouge et noir, tous formant 
des paires qui s’alternent, s’opposent mais dépendent toujours 
les unes des autres. En un mot, ils m’ont appris l’essentiel de la 
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Vie, à savoir que l’interaction positive des contraires est vitale 
et que la dualité est tout simplement inséparable. À quoi bon 
dans ces conditions vouloir en vain retirer de toutes ces paires 
l’élément dont nous aurions l’orgueil illusoire de croire qu’il ne 
nous convient pas ou qu’il empêche notre bonheur ?

« Planter »

Dans la vie, tout est constamment changeant et nouveau. Pour 
s’adapter à ce qui est, il convient donc de garder en permanence 
en soi une grande simplicité, une grande ouverture ainsi qu’une 
certaine naïveté créatrice. Lors de « la Plantation » (Eunoto), la plus 
prestigieuse de toutes leurs cérémonies, le « Planteur » désigné 
« plante » un tronc d’olivier sauvage au centre de la maison des 
rituels. Elle symbolise la cohésion d’une génération mais surtout 
l’équilibre, la complétude et l’unité intérieure de chaque guerrier. 
Le « Planteur » et l’arbre « planté » constituent le rappel du Tout 
qui dissout toute forme de dualisme.
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Les Maasaï sont des « Planteurs » non pas au sens physique du 
terme puisqu’ils ne cultivent pas mais dans leur intériorité. Ils ont 
l’humilité d’observer que la seule option possible de l’homme 
est de s’aligner sur la nature, et que le bien-être n’est pas lié à la 
seule nourriture que l’on mange, même si elle est importante. 
Qu’il a plutôt à voir avec le fait d’être heureux, d’être accepté, de 
rester humble, de se sentir libre parce que connecté sans effort 
à Enk’Aï et à la Terre-Mère, autant de choses qui proviennent 
du plus profond de soi et non de l’extérieur. J’ai appris à leur 
contact à respecter ce qui a toujours été en laissant la Création 
s’opérer. Et j’ai acquis la certitude que le Grand Tout ne laisse 
rien au hasard, que ce n’est ni vous ni moi, ni personne, et qu’Il ne 
nous abandonne jamais. Ce faisant, j’ai réalisé l’importance très 
concrète d’avoir des racines. Non pas pour des racines en tant 
que telles, mais pour les valeurs humaines aussi fondamentales 
que l’amour, la dignité, l’humilité et le respect qu’elles m’ont 
permis de faire croître en moi. Vous êtes co-créateurs, ne l’oubliez 
pas ! Toute votre vie, vous aurez le choix entre « construire » 
ou « planter ». Beaucoup de ceux qui se sont perdus dans la 
finitude de la ligne droite (définition de la modernité selon 

Kenny) passent leur temps à s’occuper, à bâtir un univers 
extérieur, pour se fuir et s’empêcher de voir cette vérité 

en face. À l’image des Maasaï au contraire, je n’ai 
jamais pu faire autrement que de « planter ». J’ai 
parfois souffert de saisons creuses, de traversées 
houleuses ou de périodes orageuses comme vous 
avez pu le lire, mais, à la différence de la finitude 

d’une tâche, non seulement mon jardin intérieur 
n’a jamais cessé de pousser mais, en toute humilité, il 

tend de plus en plus à devenir le reflet de la Terre et du 
Cosmos où tout demeure éternellement et naturellement en 

croissance. La beauté du guerrier maasaï, malheureusement 
dépeinte au travers de l’image du guerrier folklorique, n’a jamais 
été que l’aspect extérieur de cette qualité-là : vivre debout avec 
cette fragilité de l’Être constamment en devenir mais jamais 
limité par des murs définitifs, et la reconnaître comme la seule 
susceptible de développer son humanité.

Toute votre vie,  
vous aurez le choix 
entre « construire »  
ou « planter ».
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Rechercher le bon ordre

Pour les Maasaï, il faut être prêt à se débarrasser de ses peurs, 
si l’on prétend vouloir se transformer et savoir qui l’on est 
réellement. Il faut être prêt à laisser faire les choses, à se laisser 
aller. Pas à se laisser aller au sens de n’en avoir plus rien à faire 
mais au contraire au sens de se débarrasser de ce que tout 
homme craint le plus : lui-même, pour redécouvrir la force du 
divin en lui et le laisser agir. Quoi qu’il arrive, ne jamais résister 

mais au contraire s’abandonner ! Oublier ses pensées, ses 
émotions, ses jugements qui causent les peurs. Les 

entraîner vers vos cœurs pour qu’elles se transforment 
en une vive énergie.

Ceux qui vous veulent du mal ne vous verront pas ou 
ne sauront même plus pourquoi ils vous voulaient  
du mal. Car Enk’Aï ne vous laissera jamais tomber, 
Elle aura toujours une solution pour vous, à condition 

que vous ayez une foi illimitée en elle pour qu’elle 
agisse à votre place. Elle vous enverra ses enfants (qui 

correspondent aux anges chez nous) pour vous seconder 
si besoin est. Il vous faudra tout simplement « être à l’écoute 
du bon ordre » (aingoru enkitoo), pratique courante de la plus 
haute importance chez ce peuple premier. Chaque être mûr s’y 
abandonne tout simplement et ce plusieurs fois par jour et a 
fortiori lorsque l’exige l’ici et maintenant, en faisant le vide en lui 
pour se connecter à Enk’Aï. En agissant ainsi, il trouve toujours le 
bon ordre car il ne doute pas qu’il recevra ses instructions et sa 
plénitude au travers du cordon ombilical qui le relie à elle.

Apprenez à observer en silence. Je reprends les mots merveilleux 
de Kenny dans la lettre qu’il m’avait écrite avant que je m’envole 
vers le Kosovo : Enk’Aï colore tout ce qui est jusque dans le 
moindre détail. Le réel est éternel, il est mouvant aussi et se vit 
dans le partage. Le bon ordre, vous le trouverez non pas dans 
les dogmes ni dans un horizon religieux vague et distant, mais 
dans la qualité de l’instant coloré par Enk’Aï. C’est une déesse 
bien vivante, pas un concept philosophique. La Réalité seule est 
féconde. Il suffit d’en adopter la couleur pour colorer sa vie et la 

…se débarrasser  
de ce que tout homme 
craint le plus :  
lui-même…
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rendre efficace. La Réalité est le Bleu indigo du Paradis, le Nuage 
et la Pluie. La Réalité est Vivante, Humide et Fertile. Enk’Aï donne.

Placez-vous au centre de toute cette merveilleuse réalité et 
invariablement vous découvrirez le bon ordre. Vous n’aurez 
plus peur et vous recevrez. Et vous recevrez d’autant plus que 
vous aurez su prendre en compte à quel point la réalité est 
éminemment fragile, combien il faut en prendre soin. Pour les 
Maasaï, plus elle est fragile, plus elle atteint à la sainteté. En 
particulier, certaines périodes, certains âges tels que la vie d’une 
femme, la vie d’une maman, la vie d’un nourrisson ou encore les 
temps de transition où l’on a quitté l’ancien sans être encore entré 
dans le nouveau, sont intouchables, inviolables, sacrés au plus 
haut point parce que fragiles, sensibles et pleins de tendresse. 
Parce que c’est là que la réalité est le plus elle-même. Ce faisant, 
vous permettrez au Féminin sacré, à Enk’Aï qui est le Féminin par 
excellence, de triompher.

Dans la culture maasaï, l’homme et la femme pris séparément 
sont incomplets. Chacun ne parvient à l’unité et à la transcendance 
qu’en s’abreuvant à cette troisième catégorie : le Féminin sacré, 
« qualité » centrale de la vie où tout n’est qu’un.
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L’énergie secrète des proverbes

Lors de mon premier séjour chez les Maasaï, je m’étais demandé 
pourquoi ils attachaient tant d’importance aux proverbes. 
Certes, je m’étais rendu compte que c’était à celle ou à celui qui 
parvenait le mieux à les énoncer au bon moment et dans le 
contexte approprié. Mais en même temps, j’avais vite pressenti 
qu’il y avait dans ces aphorismes autre chose qu’un simple sens 
social, aussi profond fût-il.

En découvrant quelques années plus tard que chez eux, la 
connaissance de l’être était essentielle si l’on voulait donner un 
sens à sa vie, et qu’ils étaient détenteurs d’une tradition orale 
précieusement conservée, je compris qu’ils avaient également 
et surtout un sens spirituel. À force de m’être intimement relié à 
eux, j’appris que les mots utilisés dans les proverbes vibraient à 
un taux très élevé et avaient une puissance illimitée ainsi qu’une 
vertu thérapeutique. Qu’ils permettaient à celle et à celui qui 
se les appropriait d’identifier et de dissoudre ses limites et ses 
points faibles. À une seule condition. Qu’elle-il soit au clair avec 
elle-lui-même, pas de différence entre le dire et le faire.

Meeta enkiteng olopeny 
La vache n’a pas de propriétaire.
(Les vaches sont l’objet de dons si fréquents que le concept  
de propriété individuelle perd tout son sens) 

Meeta emotonyi nemeiro ekenya 
Il n’existe pas d’oiseau qui ne chante le matin.
(Demain est un autre jour offrant de nouvelles possibilités d’accomplissement,  
à condition de les vivre toujours au présent) 

Medung’unoyu eng’udi tioitoi 
Faire un bâton de marche  
en chemin est impossible
(Met l’accent sur le fait de ne négliger aucun détail avant d’accomplir une tâche)
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Erisio Il Maasai o Enk’Ai 
Les Maasaï et Dieu-la Déesse sont égaux
(Si vous vous conduisez en Maasaï,  
vous vous sentez en sécurité autant qu’avec Dieu-la Déesse) 

Meetae naimutie kiret 
Une aide n’arrive jamais trop tard
(Ne jamais désespérer !) 

Edol enkongu enedol enkae 
Un œil voit ce que l’autre voit
(Nous sommes tous égaux face à la vie) 

Meisudoo olowuaru olkujita 
L’herbe ne parviendra pas à cacher la bête
(L’hypocrite est vite repéré !) 

Meeta oltungani oidim atamanya  
eshumata olcani anaa emotonyi 
Nul être humain ne peut vivre  
tel un oiseau sur une branche
(Posséder individuellement la terre est contre nature, en jouir est le droit de tous) 

Metii kirotet te tung’ani 
Nul n’est le favori de personne
(Peu importe à quel point une personne vous aime,  
elle ne pourra pas tout vous donner ni empêcher le malheur de vous accabler) 

Inosa nijut enkutuk 
Nourris-toi bien, mais n’oublie pas  
de t’essuyer la bouche
(Dit pour décourager la vantardise des riches)
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Meidip oltung’ani endapana enkiteng’enye 
Nul ne peut se satisfaire  
de la peau de sa seule vache
(D’où la nécessité de coopérer avec son entourage  
et ainsi d’œuvrer au bénéfice de tous) 

Meibok nkishu enkanyit 
Le respect seul ne garantit pas  
la survie du bétail
(Il faut avant tout suivre son centre et sa vision intérieure) 

Meibor ng’eno lukunya 
La sagesse n’a pas les cheveux blancs
(La sagesse n’est pas nécessairement une question d’âge) 

Emunyak enkutuk nairo 
Heureux celui qui possède une bouche qui parle
(Il ne faut pas parler pour ne rien dire, alors la parole est son meilleur allié) 

Memut elukunya nabo eng’eno 
Une seule tête ne vient pas  
à bout de la connaissance
(La connaissance d’un individu est par essence limitée,  
ce qui l’oblige à se mettre en relation avec l’autre) 

Ekueniyie nkuk nkunuon 
La braise se moque des cendres
(Vivre le présent est le plus important) 

Meipurru enkishon 
La bonne fortune ne rugit pas lorsqu’elle est là
(N’attends pas de l’entendre, car elle est déjà en toi !)
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Miaru inkishu ilking’arana 
Ceux qui ne font pas la paix n’ont pas de vaches
(L’unité est vitale pour atteindre son objectif) 

Meitore tung’ani Enk’Ai 
L’homme ne peut commander à Dieu-la Déesse
(Dieu détermine les destins individuels) 

Keme baare neretisho 
Subir des revers blesse, mais il aide aussi

Mme kwetita toki, barakinoto 
Ce n’est pas le faire vite qui compte,  
c’est le faire bien

Miany oledukuya eaku olesiadi  
nemiany olesiadi eaku oledukuya 
Le premier peut être le dernier,  
et le dernier à son tour le premier

Miari ayiani 
Tu ne peux arrêter ce qui t’arrive

Iyiolo ening’uaa nimiyiolo enilo 
Tu sais d’où tu viens mais tu ignores où tu vas

Enya enkop enkima neing’uari erashe 
La terre entière aura beau brûler,  
il en restera toujours quelque chose
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Melang’i inkirragat 
Tu ne peux pas passer au-dessus  
de ce qui t’est destiné

Kingas olemaayi nikintoki oleng’eno 
Nous gagnons la connaissance  
après avoir été longtemps ignorants

Derrat imba edede 
Tout sujet peut être débattu  
à condition qu’il repose sur la vérité

Xavier Péron est un expert des peuples premiers. Enseignant-chercheur en 
anthropologie politique, ancien maître de conférences à La Sorbonne (Paris 1) 
et à La Réunion, il est l’auteur de nombreux ouvrages sur les Maasaï, une ethnie 
d’Afrique de l’Est avec laquelle il entretient un lien privilégié.

Son nouveau livre (éditions Jouvence, avril 2013) s’intitule : Les neuf leçons du guerrier 
maasaï (suivi de : Les clés de la spiritualité masaï). Dans ce livre autobiographique, 
Xavier Péron vous entraîne sur un parcours initiatique qui a duré plus de 30 ans. 
À la fin d’un long séjour au cœur du pays maasaï, un « guerrier pacifique », Kenny 
Matampash, décide de lui enseigner la sagesse de son peuple. Et c’est au travers 
de son expérience de la vie quotidienne, dans laquelle viennent s’immiscer des 
histoires extraordinaires, que Xavier Péron va être initié aux neuf leçons du 
guerrier maasaï. Du fin fond du Kenya au bout de la Bretagne, de Paris à l’Ile de La 
Réunion, en passant par le Kosovo en guerre, l’auteur va traverser des épreuves qui 
seront autant d’invitations à la sagesse et à l’épanouissement personnel.

www.xavierperon.com
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Barge sur le fleuve Congo.

Photo Guillaume Jan
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Arrivée à Kisangani

par Guillaume Jan

En 2008, Guillaume Jan a traversé l’Afrique d’est en ouest, de 
Zanzibar à Kinshasa, avec son bic et son Kodak. Il en a tiré un 
récit, Le Baobab de Stanley (éditions François Bourin, 2009), où 
il raconte son quotidien de voyageur solitaire au cœur de ce 
continent toujours mystérieux. Dans l’extrait qui suit, il arrive 
à Kisangani, au milieu du fleuve Congo, où il devra attendre le 
départ (quotidiennement reporté) d’une barge pour continuer 
sa descente du fleuve. Il y rencontre plusieurs personnes, dont 
Belange, qui deviendra sa femme quelques années plus tard.

[…] Sur l’autre rive, la grande ville semble couverte de moisissures. 
Je prends place dans l’embarcation rapiécée, les fesses mal 
calées sur mon sac en lambeaux, les genoux sous le menton. Au 
milieu du fleuve, le moteur tousse, puis s’arrête : panne sèche ! 
La pirogue surchargée dérive comme une brindille, le courant 
est encore fort par ici.

– Benjamin ! appelle le piroguier, de toutes ses forces, en 
direction de son collègue qui devrait bien voir que nous sommes 
en mauvaise posture.

Mais Benjamin n’entend rien, il est occupé à lire la Bible, à l’ombre 
d’un palmier.

– Benjamin ! BENJAMIN !

Tout le monde s’époumone, et les mamans s’affolent en serrant 
leur progéniture dans leurs bras : chahutée par les remous, la 
coque de noix commence à prendre l’eau.

– BEN-JA-MIN !
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Cette fois, Benjamin nous entend. Il saute dans sa pirogue et 
vient nous remorquer à bon port.

Sur le débarcadère, l’ambiance est électrique, malgré la chaleur. 
Quelques enfants font les yeux ronds et répètent Muzungu, en 
swahili, à mon passage – ou bien Mundélé, puisqu’on parle aussi 
lingala à Kisangani… Je repère la sortie malgré la poussière et 
les fumées d’ordures brûlées, au milieu des cris et des relents de 
poisson. Les façades sont délabrées, leurs fissures sont envahies 
de mauvaises herbes. Kisangani est la troisième ville du Congo 
(ou la quatrième, les statistiques ne sont pas très fiables), il n’y 
a pas une voiture à l’horizon : la barge qui devait livrer l’essence 
est en retard, le carburant est rationné. On se déplace à pied. Ou 
à vélo. Un cycliste s’arrête devant moi, il a confectionné un siège 
en mousse sur son porte-bagages, recouvert d’un joli tricot de 
laines multicolores.

– Oh, Mundélé ! Taxi ?

– D’accord. Il y a des hôtels par ici ?

Nous slalomons entre les nids-de-poule. La ville a peut-être 
été belle, il n’en reste qu’une défiguration. Les murs sont grêlés 
d’impacts, les bâtiments ravagés par la guerre – quand s’est-elle 
terminée, déjà, cette guerre ?

– En 2002, il y a cinq ans, me répond le pédaleur.

Depuis, c’est comme si rien n’avait été fait pour reconstruire 
Kisangani. Comme si ça n’en valait pas la peine.

– Et qui faisait la guerre, au juste ?

– Les Tutsis rwandais se battaient contre les Ougandais, et nous 
nous battions contre eux. Ils voulaient nous voler le territoire. 
Tout le monde souhaite contrôler cette zone, car il y a beaucoup 
de diamants. Encore aujourd’hui, les Rwandais continuent la 
guerre pour mettre leurs mains basses sur la région.

Il s’arrête, couvert de sueur, devant un mur décoré de tessons de 
bouteilles.

– C’est ici !

Derrière le mur, un petit jardin. Le gardien, un vieux souriant, 
me montre une chambre blanche, meublée d’un lit à charmants 
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baldaquins, avec un bureau en bois verni et un baquet d’eau. 
Je vide mon sac, lessive générale. Puis je me rends chez Abeli, 
puisque j’ai retrouvé son adresse au fond de ma poche, dans ma 
liasse crasseuse de billets de cinq cents francs : j’arrive sur une 
minuscule place plantée de trois cocotiers, en triangle, reliés par 
des fils à linge. Abeli est assis sous l’un d’eux, sa femme Élisée 
termine la vaisselle, accroupie devant sa bassine.

– Bonjour !

Ils attendaient mon arrivée, Victoire les avait fait prévenir par 
« la phonie », la liaison radio, le seul moyen de communication 
à fonctionner dans la forêt. Abeli m’invite à entrer dans l’unique 
pièce, sans fenêtre ; il branche les deux ventilateurs et allume la 
télévision, pour l’ambiance, pour l’animation, pour dire : « On a 
ça. » Trois poules couvent leurs œufs derrière le canapé.

– Installe-toi comme si tu étais chez toi, dit Abeli.

Il porte une petite barbiche, soigneusement taillée, et des 
lunettes d’intellectuel. Il est infirmier de formation, mais il n’y 
a pas de travail à Kisangani. Alors il attend. Il aimerait avoir des 
livres sur la médecine tropicale, pour étendre ses connaissances, 
au moins pour ne pas perdre celles qu’il a acquises à l’université.

– Tu prévois de rester longtemps à Kisangani ?

– Deux ou trois jours, au plus. Le temps de trouver une pirogue 
pour continuer la descente du fleuve.

– D’ici, il vaut mieux prendre une barge. Ça va plus vite et c’est 
plus sûr.

Plus sûr ? Allons voir. Il y en a une d’amarrée au port fluvial, 
je descends la jauger. Ce sont en fait trois grosses péniches, 
liées à un pousseur par des câbles d’acier rouillés. Sur les trois 
ponts, c’est une ville qu’on a édifiée, un camp de réfugiés, une 
agora de la misère. Des dizaines de familles sont entassées, 
protégées du soleil et de la pluie par des bâches suspendues à 
des piquets de bois, en marquises. Elles ont posé leurs nattes sur 
le métal gondolé en attendant le départ de l’embarcation et se 
serrent davantage quand arrivent de nouveaux passagers. La 
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foule est compacte, brute, tapageuse ; elle m’inquiète un peu. Je 
m’approche quand même de la passerelle – une planche fendue, 
à peine plus large qu’une chaise. Le bateau est baptisé Kotakoli.

– Mundélé ! Vous montez ?

Le militaire qui m’aborde porte un pantalon de treillis et un tee-
shirt bleu. Il me serre la main chaleureusement.

– Je me présente, lieutenant Aimé Nzembo. Je suis du voyage, je 
rentre à Kinshasa. Venez, je vais vous montrer ma parcelle.

Il m’emmène jusqu’à sa « parcelle », encombrée de provisions et 
d’ustensiles de cuisine. Avec lui, sa femme, sa sœur, sa nièce et 
son neveu Gédéon, qui lui sert de boy. Je demande :

– Savez-vous quand est prévu le départ ?

– Non, on ne sait pas. Ça fait déjà longtemps qu’on attend.

– Combien de temps ?

– Quatorze jours. Je vous fais visiter ?

Le labyrinthe est parsemé de pièges, comme un parcours du 
combattant. Il faut enjamber cochons et chèvres, contourner une 
mère en train d’allaiter, longer un bord rendu glissant par la pisse 
des bêtes ou des restes d’huile de palme. Quelques macaques en 
laisse, des perroquets gris aux ailes rabotées au coupe-coupe, 
des tortues sombres et même un petit crocodile : c’est l’arche de 
Noé ! Les cales sont chargées de troncs d’arbre larges comme des 
ronds-points. Il n’existe plus de navires réservés aux passagers 
dans ce pays en débandade, les voyageurs doivent se jucher sur 
les bateaux de marchandises. Le lieutenant Aimé me présente 
à ses compagnons de régiment, je discute avec le lieutenant 
Timothée. Il porte un foulard en tissu léopard autour de son 
mince filet de voix.

– Je ne sais pas ce qui m’arrive, ma voix est en train de disparaître. 
Peut-être est-ce un cancer…

– Vous souffrez ?

– Non, pas du tout. Seulement, au combat, pour donner des 
ordres, ça devient de plus en plus compliqué.
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Je repars, les mains dans les poches. J’ai trouvé mon embarcation 
– à défaut d’être sûre, elle est exotique. Les voyages, ce n’est pas 
si compliqué.

Une main se pose sur mon épaule.

– Bonjour. Vous avez votre permis de séjour ?

C’est un jeune agent de la DGM (la Délégation générale 
des migrations, c’est-à-dire la police des voyageurs, ndlr) 
qui m’alpague. Pas moyen de discuter avec lui, même en lui 
proposant d’aller boire une Primus. Il m’emmène au poste, 
un bâtiment en bois miraculeusement épargné par la guerre. 
Tous les regards se fixent sur moi quand nous arrivons, les 
conversations se suspendent. Le jeune agent me fait asseoir 
devant le chef, un gros moustachu à lunettes. La surface de son 
bureau est vide, à l’exception d’une brochure d’information sur 
les dangers de l’alcool et d’un fanion aux armes de la DGM sous 
lequel est inscrit : « Courtoisie, Honnêteté, Fermeté. »

– Papiers, visa, motif du séjour !

Il est bien rôdé, le chef. Ça se voit. Il alterne paroles mielleuses, 
courtoises, et gestes de fermeté, pour impressionner. Il doit 
même croire qu’il est habile. Ses yeux vitreux, ses doigts gourds 
et son haleine forte trahissent sa faiblesse pour la boisson. Son 
prénom, José, est inscrit sur la poche de sa chemise. Il me tend un 
formulaire à remplir.

– Vous êtes étudiant ?

– C’est-à-dire que…

– Il faut toujours dire que vous êtes étudiant. Ça permet d’éviter 
les ennuis.

Puisque nous sommes dans la confidence, j’en profite pour lui 
demander à qui s’adresser pour obtenir une prolongation de 
visa, le mien risque d’expirer avant mon arrivée à Kinshasa.

– Faisons-le ici. Je vais ouvrir un dossier que je transmettrai au 
service compétent.

Il sort une vieille pochette de son tiroir.

– Vous voyez. On va mettre tous les documents là-dedans. Et 
vous pourrez récupérer votre visa demain à quinze heures.
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– Merci.

– Si vous voulez vraiment me remercier, vous pouvez me glisser 
un billet, par exemple dans cette revue.

Et il me rapproche discrètement la brochure antialcoolique.

Lorsque je quitte le bureau, le jeune agent me met de nouveau 
la main sur l’épaule.

– Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous vouliez me payer une 
Primus. Vous pouvez toujours me donner l’argent, je la boirai 
après…

La nuit s’approche, je traverse la ville vert-de-gris à l’arrière d’un 
vélo-taxi – on les appelle « tolekas », ici. Sur mon siège en mousse, 
j’écoute les grincements de la selle, la rumeur d’un marché, les 
piaillements d’oiseaux ; les prêches enflammés des pasteurs 
et les battements de mains des fidèles ; des airs de rumba, 
crachotés par la radio, quelques rares motos et les tsss tsss que 
fait mon tolékiste pour avertir les piétons. Les femmes portent 
leurs achats du jour sur la tête, en tiare. Nous passons devant 
des boutiques aux devantures peintes à la main : Quincaillerie 
La Lumière, La Renaissance Couture, Téléphones Grâce à Dieu, 
Boucherie Dieu Tout-Puissant.

Au dîner, Abeli me raconte ses années d’études, combien il 
s’est battu pour obtenir un diplôme d’infirmier et acquérir des 
connaissances solides, scientifiques, imparables. Ce qui ne 
l’empêche pas d’aller voir les sorciers de temps en temps. – Ils 
ont toujours beaucoup d’influence. Je connais des médecins qui 
vont se faire féticher pour accéder à un meilleur poste, ou pour 
évincer un rival.

Ce matin, je me promène avec Abeli et Kassongo, son neveu. Il 
a vingt ans, il est plus ou moins étudiant et il sort des phrases 
pince-sans-rire, comme les Anglais. Je lui ai demandé de nous 
amener au « cyber de la Poste », il paraît que je pourrai y consulter 
ma messagerie internet.
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Je prends des nouvelles du pays, je raconte mes dernières 
anecdotes. Vue d’Afrique, la France me fait penser à une belle 
voiture conduite par des passagers pas contents, qui râlent. 
Tout le contraire d’ici : rien ne marche, mais on garde le moral. 
Kassongo trouve extraordinaire de pouvoir communiquer 
si facilement avec le monde, il me demande de lui créer une 
adresse électronique. Ensuite, nous marchons dans la rue des 
diamantaires, bordée de comptoirs décorés de fausses pierres 
précieuses.

Au bureau des visas, dans la salle d’attente, une jeune femme 
me demande si je suis marié :

– Non.

– Voulez-vous m’épouser ? Je vous ferai plein d’enfants, les 
Congolaises sont fertiles, vous savez.

Mais voilà mon tour. Dans le bureau, je trouve un autre Mundélé. 
Ça me fait drôle de voir un Européen. Il a les cheveux emmêlés 
dans sa casquette, une barbe de dix jours et son débardeur est 
rouge de la terre africaine. Visiblement, il a beaucoup transpiré 
dans la journée.

– Salut ! Moi, c’est Célian.

Il est français !

Nous nous racontons nos périples en attendant nos passeports, 
qui sont « presque prêts ». Célian arrive tout juste de Bunia, à 
la frontière orientale. Il vient de parcourir six cent cinquante 
kilomètres en trois jours de piste infernale. Il s’est embourbé 
vingt fois, des Pygmées sont venus pousser son 4 x 4 pendant 
une journée et, quand il a voulu les payer pour les dédommager, 
les petits hommes lui ont répondu :

– Non merci, de l’argent on n’en veut pas. On préférerait des 
bananes.

Nous discutons longtemps, en dérivant de bar en bar. Quand 
nous quittons la dernière terrasse, la ville est devenue presque 
muette, à l’exception des croassements obscènes des grenouilles, 
du cricri des grillons et des tsss tsss des derniers tolekas. Deux 



L’autre voie | numéro 10  | 174

jolies filles nous suivent, de loin, elles n’ont pas vingt ans. On 
dirait bien qu’elles ont repéré les deux Blancs de Kisangani.

– Elles croient que vous êtes hommes d’affaires et que vous avez 
beaucoup d’argent, nous met en garde Kassongo. Méfiez-vous !

Quand elles s’approchent, en nous décochant de redoutables 
œillades, Abeli les chasse énergiquement, comme des chiens. 
Elles disparaissent dans le noir. Mais dix minutes plus tard, après 
que j’ai salué tout le monde et que je rentre à mon hôtel, je les 
entends à nouveau dans mon dos. Elles reviennent à la charge.

– Massage ? Massage ?

– Non, merci bien, je n’ai pas mal au dos.

Je ne sais pas les envoyer promener comme Abeli. Elles insistent, 
je marche plus vite. Elles sont ralenties par leurs talons hauts sur 
le sol incertain, j’arrive à marquer ma distance. Arrivé à l’hôtel, 
je tambourine sur la porte close. Personne ne vient m’ouvrir. 
Quand les deux filles surgissent au coin de la rue, je me résous 
à escalader le mur, en évitant les tessons de bouteilles. Je saute 
de l’autre côté, dans la cour. Sauvé ! Je ris tout haut, elles aussi. Je 
leur souhaite une bonne nuit.

– À demain, répondent-elles, pas découragées.

Le gardien continue de roupiller sous le manguier : il n’a rien 
entendu.

Assis devant le bureau verni de ma chambre, j’écris des lettres que 
je déchirerai demain, je dessine des animaux sauvages sur mon 
carnet, je fais n’importe quoi, mais je me sens bien dans cette 
Afrique imprécise, où tout peut arriver, où tout arrive. Je suis à la 
moitié de mon voyage, j’apprends à m’accorder avec les usages 
de l’Afrique, même si je ne les comprends pas toujours – on reste 
discuter des heures avec un inconnu sous le soleil furibond, 
on ne laisse aucune prise au temps, les choses se feront si elles 
doivent se faire. Parfois, j’aimerais me fondre complètement 
dans le paysage, sans ma peau de Mundélé qui fausse beaucoup 
de choses. J’aurais peut-être, alors, l’angoisse de la misère, le 
désarroi des espoirs perdus depuis trop longtemps, ou une 
rancune amère contre l’Occident ?
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Sur le quai, devant la barge, je retrouve la même ambiance 
débraillée qu’au premier jour. Mais j’y ai mes repères, maintenant. 
Je grimpe sur l’étroite passerelle, je serre quelques mains, 
j’enjambe les paillasses jusqu’à celle du lieutenant Aimé. Il est 
en train d’ôter son uniforme militaire et de délacer ses rangers. 
Déçu.

– On croyait que la barge partait aujourd’hui, alors nous nous 
sommes mis en tenue. Mais ce n’était qu’une rumeur. Par contre, 
le départ aura lieu demain, je le tiens de source sûre…

Il met son poing dans une de ses rangers et commence à la 
passer au cirage, en écoutant les nouvelles de la guerre à la radio. 
Il s’arrête parfois, lève la main pour faire silence et secoue la tête, 
dégoûté.

– On n’arrivera jamais à la paix de cette manière.

Il rentre du front de l’Est, avec une trentaine de collègues de 
guerre – ils n’ont pas d’autres moyens de transport que cette 
barge rouillée. Ils sont partis du Kivu voilà trois semaines et 
n’arriveront pas à Kinshasa avant un mois. Je partage quelques 
bananes avec la troupe d’Aimé, il va me dégager un espace pour 
voyager avec eux.

Reste à acheter mon titre de transport. Je fais la queue devant 
trois bureaux différents. Dans le dernier, le fonctionnaire est 
en costume trois-pièces. Il me demande ce que je pense de 
la vie politique française, il aimerait savoir quel sera l’avenir 
du Parti socialiste, c’est une vaste question, il cite le nom de 
quelques ministres, en évalue les qualités et les défauts. Vingt 
minutes de discussion plus tard, je ressors avec mon ticket. Un 
ticket aléatoire, un bout de papier qui ne garantit pas l’arrivée 
– des barges échouent régulièrement sur des bancs de sable ou 
coulent lors des tempêtes. Les victimes se comptent par dizaines, 
parfois par centaines. En bas des escaliers, je croise un agent en 
chemise bleue.

– DGM du port, vous avez rempli le formulaire ?
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– Oui, oui, tout est en règle, j’ai vu vos collègues en ville.

– Ah oui, mais ici c’est la DGM du port ! Ce n’est pas la même 
chose. Si vous voulez me suivre…

Je palabre longtemps pour ne pas y laisser trop de plumes. Il 
arrive que des touristes rentrent plus tôt que prévu de leur voyage 
en Afrique, complètement fauchés, pour avoir versé toutes les 
« motivations » qu’on leur demandait.

Ici, les touristes ne sont pas nombreux.

Je monte à l’arrière d’un toleka, direction chez Abeli, c’est là que je 
dormirai cette nuit. La selle couine et le tolékiste doit freiner avec 
les semelles de ses sandales dans les descentes. Il est étudiant en 
droit et me fait un cours d’histoire congolaise, tout en pédalant.

– Le responsable de la décomposition du pays, c’est Mobutu ! 
Quand il est arrivé au pouvoir, en 1965, l’économie laissée par les 
Belges fonctionnait encore. Puis, il a placé ses amis à la tête des 
entreprises. À partir de là, tout s’est gâté.

– Combien de temps est-il resté au pouvoir ?

– Trente-deux ans ! Un règne de trente-deux ans ! Et qu’a-t-il fait, 
à part rebaptiser le Congo en Zaïre ? L’inflation et la misère se sont 
installées, les étrangers ont continué d’acheter nos ressources 
naturelles à bas prix. Et quand la population s’est rebellée, à la 
fin des années 1980, il a ordonné de tirer dans la foule.

– Mais, Mobutu est mort depuis dix ans…

– Oui, mais pour quel changement ? Nos dirigeants sont encore 
liés avec les entreprises étrangères. Et les entreprises étrangères, 
ce qu’elles veulent, c’est continuer de soutirer nos richesses ! 
Ce sont elles qui règlent notre sort. Et ceux qui ne veulent pas 
se soumettre sont assassinés. C’est ce qui est arrivé à Patrice 
Lumumba, notre premier dirigeant, après la décolonisation. 
Ensuite les Blancs ont mis Mobutu au pouvoir. Lui, il obéissait 
bien, alors ils l’ont gardé. Puis c’est Laurent Désiré Kabila qui s’est 
fait assassiner en 2001. Il voulait que les ressources naturelles 
soient mieux partagées avec les Congolais.
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Dans la nuit, vers quatre heures, j’entends la voix de Pacific, un 
autre neveu d’Abeli. Le téléphone coûte deux fois moins cher à 
cette heure, alors il en profite pour appeler ses amis. Puis un chant 
limpide, léger, s’élève avec les premières lueurs de l’aurore : c’est 
Élisée qui répète ses cantiques religieux. Je me laisse bercer un 
moment par ses vocalises, avant d’aller faire ma toilette au fond 
de la cour. Là aussi, il faut y aller avec sa bassine, et le cabanon 
sert également de latrines : des dizaines d’asticots blancs se 
contorsionnent sur le sol, ils avancent leurs petits corps avec des 
mouvements d’accordéon. Ils s’approchent furieusement de mes 
doigts de pieds, on ne reste pas se pomponner très longtemps 
dans les salles de bain congolaises.

C’est dimanche. Aujourd’hui, toute la famille va à la messe. 
Mais chacun dans un culte différent. Il existe deux cents églises 
à Kisangani pour sept cent mille habitants. Et de nouvelles 
chapelles se créent tous les mois : les Assemblées de Dieu, le 
Ministère du combat spirituel, l’Église apostolique du Congo, la 
Lumière du monde, la Lumière illuminante du monde, etc. Il y a 
foule devant chacune.

– Pourquoi avez-vous autant d’églises ?

– C’est à cause de la pauvreté, répond Abeli. Beaucoup espèrent 
devenir riches en se faisant pasteurs.

Abeli a enfilé sa belle veste, un peu trop large aux épaules – la 
plupart des hommes portent des costumes de pauvres, mal 
taillés, et les femmes cachent leur misère sous des pagnes 
colorés. Il est neuf heures, cinq cents personnes sont massées 
dans ce hangar aménagé, avec des ventilateurs, du gravier 
blanc au sol, de longues rangées de chaises en plastique, un 
orchestre complet, un service d’ordre et des « anges gardiens » 
chargés de contenir les femmes lorsque la transe religieuse les 
rendra hystériques. Le pasteur fait son entrée, dans une mise en 
scène clinquante. Il porte un costume cintré à rayures, comme 
Al Capone, des chaussures de marque, des bagues et une grosse 
montre – la panoplie du parvenu, de l’escroc en col blanc. Il se 
lance dans un prêche enflammé sur les deniers du culte : « Il faut 
donner à l’église », « Donner ne doit pas être entravé par la pauvreté », 
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« Ce que vous donnez, Dieu vous le rendra au centuple, c’est écrit dans 
la Bible ». Il tombe à genoux, sa voix n’est plus qu’un murmure, 
puis il se relève et commence à scander de nouvelles injonctions, 
crescendo, accompagné par les nappes de synthétiseur.

Les fidèles sont hypnotisés par son discours et fouillent dans 
leurs poches pour verser leur offrande. « Merci Seigneur, merci 
Jésus », fait le pasteur.

– La barge larguera les amarres demain à l’aube, assure le 
lieutenant Aimé.

Je suis prêt. Il me reste à acheter quelques provisions, une natte, 
de l’eau potable… Nous négocions tout ça au marché et puis la 
lumière est belle, je décide de faire quelques photos. Je confie le 
sac des provisions à Kassongo, je sors mon appareil et cadre une 
scène de la vie ordinaire, trois garçons vêtus comme des princes 
au milieu des ordures éparpillées. Aussitôt, deux énervés me 
sautent dessus, à bras raccourcis. Leurs gestes sont désordonnés, 
leurs haleines puent l’alcool.

– Oh là ! Du calm…

Le plus gros m’arrache mon appareil photo et m’aboie dessus.

– Sécurité de l’État ! Interdit de photographier à Kisangani !

En quelques secondes, la foule du marché s’attroupe autour 
de nous et je perds de vue Kassongo. La clameur monte, un 
policier en uniforme jaune accourt et donne de violents coups 
de matraque pour disperser les curieux. Le gros dégaine son 
téléphone portable pour appeler son chef. Il lui dit qu’il a 
intercepté un individu suspect qui filme la ville. « Bien chef, 
certainement chef, mes respects chef », et il raccroche.

– On va vous emmener pour interrogatoire.

– Où ça ?

– À l’anère !
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L’autre énervé intercepte un toleka et ils m’escortent tous les deux 
sur leur moto pour la séance de torture. En partant, j’aperçois 
Kassongo bousculé par deux policiers. Je lui crie :

– Ils m’emmènent à l’anère !

Puis, au tolékiste :

– C’est quoi, l’anère ?

– L’Agence nationale de renseignement, A.N.R.. Ils ont beaucoup 
de pouvoir, ils dépendent de la présidence.

– Oh la la ! Mais qu’est-ce qui va se passer ? Je n’ai rien fait, moi…

– On ne sait jamais ce qui va se passer, avec eux. Ce sont des 
abrutis.

Nous roulons loin de la ville jusqu’à un bâtiment austère comme 
un pénitencier. Le ciel est cadenassé par d’épais nuages noirs, 
l’orage du soir va bientôt éclater. Le gros me fait entrer dans un 
bureau sinistre, aux murs couverts de crasse brunâtre. Des piles 
de papiers, un vieux magnéto à cassettes et deux tables en face-
à-face. Je m’assois sur une chaise, entre les deux. Le gros s’appelle 
Gilles. Son collègue, « Monsieur Chance », arrive quelques 
minutes plus tard, avec Kassongo.

– Votre ami a dissimulé des documents, me dit-il.

– Allons bon… Quels documents ?

– Je ne sais pas, il a voulu cacher un sac plastique blanc, vous allez 
nous dire ce qu’il y avait à l’intérieur.

– Ah ! Des sardines à l’huile et des bouteilles d’eau.

– Il y avait sûrement autre chose. Vous allez parler !

Les policiers montent à l’étage avec Kassongo.

– Où l’emmènent-ils ?

– Au gnouf, répond Gilles. (Je me demande où il a appris ce mot.)

Puis Monsieur Chance entame mon interrogatoire. Comment je 
suis arrivé là ? Quelle est ma mission ? Pourquoi je photographie 
le marché ? Quelles sont mes relations avec les rebelles du Kivu ? 
etc. Il rédige soigneusement les questions, à la main, et note 
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aussi scrupuleusement les réponses, de sa belle écriture, avec 
quelques fautes d’orthographe que je lui fais corriger de temps 
en temps. Un gecko se promène sur le mur, quelques araignées 
descendent du plafond, ma chaise grince. Gilles s’est endormi 
sur l’autre table, la tête dans les coudes. Il ronfle. Il ne se réveille 
même pas quand l’orage pétarade. Mais la pluie est si forte 
qu’elle entre dans la pièce, par les trous du toit, par la fenêtre 
sans carreaux, et Monsieur Chance lui donne un coup de règle 
sur la tête pour le réveiller :

– Lève-toi et déplace le radiocassette, il va prendre l’eau.

Quand tonne le coup de grâce, c’est toute l’électricité du 
bâtiment qui saute. Monsieur Chance sort deux bougies du tiroir, 
l’interrogatoire peut continuer. Il me pose la même question, 
pour la dixième fois :

– Qu’y avait-il dans le sac blanc ?

– Des sardines et de l’eau, rien d’autre.

À ce moment, mon téléphone sonne. Je décroche, c’est Célian :

– Salut ! Ça va ? Tu fais quoi ce soir ?

– C’est-à-dire que là, je viens de me faire arrêter par les services 
de sécurité, je ne sais pas trop combien de temps ça va prendre.

– Tu es où ?

– À l’ANR.

– C’est quoi, l’anère ?

Monsieur Chance m’arrache mon portable et l’éteint. Gilles, qui 
est bien réveillé maintenant, me demande de vider mes poches. 
Les deux agents feuillettent mon carnet où j’ai noté toutes les 
rancœurs de la population.

– Vous êtes venu faire de la politique ? Ou bien vous êtes 
journaliste, c’est ça ?

– Mais pas du tout, où allez-vous chercher tout ça ? C’est mon 
journal intime.

Les questions reprennent, Monsieur Chance en est à la onzième 
page de son compte rendu, son imagination commence à se 
tarir. Quand il sort téléphoner au chef, Gilles se penche vers moi :
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– Vous savez, si vous me versez 500 euros, je vous laisse sortir 
sans difficulté…

La nuit est tombée depuis longtemps, l’interrogatoire continue. 
Je commence à fatiguer sur ma chaise inconfortable, voilà cinq 
heures que je n’ai pas bougé. Monsieur Chance écorne les pages 
suspectes de mon carnet, il s’arrête soudain devant le nom et 
l’adresse du commandant du Maman Benita, le bateau qui m’a 
fait traverser le lac Tanganyika à la frontière tanzanienne.

– Guillaume Kayumba Mozindo ! Vous le connaissez ?

– Oui.

– Il vient de mon village ! Il fallait me dire que vous étiez son 
ami…

Le planton vient frapper à la porte, pour nous avertir qu’un 
Mundélé voudrait « voir le prisonnier ». Célian ! Il a retrouvé ma 
trace ! J’entrevois le bout du tunnel. Au même moment, Monsieur 
Chance reçoit un appel de la direction centrale.

– Le ministre français des Affaires étrangères vient signer des 
contrats de coopération en fin de semaine, lâche-t-il, après avoir 
raccroché. Il ne faut pas qu’on ait d’ennuis avec la France. Donc 
on vous libère.

– Et Kassongo, vous le libérez aussi ?

– Lui, il reste.

– Ah non ! Je ne pars pas sans lui.

Il est vingt-trois heures, nous sommes tous réunis chez Abeli. La 
tension se relâche, nous ne savons pas trop à quoi nous avons 
échappé, Kassongo et moi. Nous n’en menons pas large. Célian 
raconte des histoires d’étrangers emprisonnés dans le seul but 
de faire pression sur leur État. Abeli ajoute :

– Les Congolais peuvent toujours s’arranger pour sortir de 
prison, s’ils payent une grosse somme. Seuls les pauvres restent 
enfermés. Je ne sais pas comment ça se passe avec les étrangers…

Je suis de plus en plus pressé de quitter Kisangani.
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Pour être certain de ne pas rater le départ de la barge, je vais 
déposer mon sac sur le Kotakoli – Aimé m’a juré que l’on partirait 
d’une heure à l’autre. Je monte me faire confirmer l’information 
auprès du commandant. Il me reçoit à sa porte de sa cabine, un 
cigare à la main.

– Oui, on attend toujours le carburant. Si nous sommes livrés ce 
soir, nous quittons demain.

Seul Mundélé à bord, et de surcroît rescapé de l’ANR, j’ai désormais 
un statut de star sur la barge. Partout où je passe, je serre des 
mains, je claque des paumes, on me réserve les meilleurs sièges, 
on me fait goûter les petits plats, du boa séché par exemple, les 
filles me font des sourires enjôleurs – le retour à l’anonymat 
parisien sera rude ! Le lieutenant Aimé me présente sa sœur, une 
grosse dondon avec du poil au menton.

– Je vous la donne, si vous voulez. Vous pouvez l’emporter en 
France !

La sœur acquiesce.

– Elle accepte ! Elle accepte ! s’écrie-t-il.

Et tout le monde éclate de rire, un rire généreux, communicatif. 
Ils me font une place pour mon sac sous un coin de bâche. Ils 
sont contents, je suis content, tout le monde est content.

Le cyber de La Poste est tout près du port, j’y retourne pendant 
les heures chaudes. Aujourd’hui, la boutique est tenue par une 
jeune femme élancée, une jolie liane aux dents blanches. Elle a 
de longs cils délicats et un cou de cygne, elle s’appelle Belange. 
Elle a vingt-trois ans et termine ses études de gestion.

– Mais tu sais, ici, les diplômes, ce n’est pas comme en Europe. Il 
faut payer pour les obtenir.

Elle a, posé devant elle, un cahier de brouillon noirci d’écritures 
penchées.

– C’est toi qui écris comme ça ?
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– Oh, ce sont des petites histoires. Il n’y a pas beaucoup de clients 
au cyber, je fais ça pour passer le temps.

Elle me tend le cahier, la première phrase dit : « La beauté, c’est 
une somme d’éléments si harmonieux qu’on ne peut rien y 
ajouter, ni rien enlever, ni rien modifier. »

– C’est une histoire d’amour entre une Congolaise et un Blanc, 
bredouille-t-elle.

Elle sort de son pupitre un autre cahier. Toujours la même écriture 
penchée, sans ratures, qui romance sa vie au bord du fleuve.

– Je raconte tout ce qui change au Congo, l’électricité, les 
communications, Internet, les enfants qui ne veulent plus 
habiter dans les villages, les traditions qui s’évadent.

– C’est du sérieux, alors !

– Oui. Mais je parle aussi d’amour. Et de sexe. Il faut toujours 
parler de sexe dans les livres, sinon on s’ennuie.

Guillaume Jan a publié en 2009 Le Baobab de Stanley (Éditions François 
Bourin), dont est extrait le présent texte, et en 2011 un premier roman intitulé Le 
Cartographe (Éditions Intervalles).
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La barge Kotakoli, à quai à Kisangani. Photo Guillaume Jan
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Le Pépé

par Christoph Chabirand

Le Pépé habitait au bord de l’eau, il avait toujours habité au 
bord de l’eau, il y était né. Aussi loin que ses souvenirs puissent 
remonter, il y avait toujours eu la rivière toute proche. Son père, 
son grand-père étaient nés là et avaient passé leur vie à cet 
endroit, et pour cause, le Pépé, était le dernier d’une dynastie de 
meuniers.

Sa famille avait possédé autrefois tous les moulins de la région, 
d’abord les moulins à vent auxquels s’étaient ajoutés au fil des 
générations, les moulins à eau.

Le Pépé avait connu le bon temps des moulins, le temps où 
les ailes tournaient à plein régime. Peu à peu, les ailes avaient 
tourné moins vite, pour finalement, s’arrêter, mais les roues à 
aube leur avaient succédé et continué à prodiguer de la richesse 
pour la famille. Elles aussi, à leur tour, avaient fini par ralentir, 
freinées par les grosses minoteries modernes, délaissant 
l’énergie ancestrale de l’eau, pour celui des turbines électriques, 
capables de traiter plus régulièrement de plus grosses quantités 
de blé. Enfin, le Pépé avait pris sa retraite et le moulin où il était 
né, s’était arrêté.

La vieille roue à aube ne grincerait plus jamais. En décembre, on 
n’ouvrirait plus jamais les vannes pour la pêche miraculeuse aux 
anguilles, partagées avec les voisins du hameau, on ne humerait 
plus jamais le parfum de la graisse de ces grosses anguilles 
coulant sur la braise. L’époque où le moulin fourmillait d’activités 
était bien révolue.



L’autre voie | numéro 10  | 186

Le Pépé avait vendu le moulin à des « Parisiens », qui en fait 
étaient Nantais, mais, en Vendée, pour peu que vous soyez 
citadins, vous êtes « Parisien ».

Le Pépé avait gardé, la maison d’habitation des valets, à côté du 
moulin, il y vivait avec sa femme, elle aussi issue d’une famille 
de meuniers, les dynasties ont besoin de mariages efficaces. 
Ils s’étaient mariés dans les années 20, avaient eu deux filles et  
puis la guerre était venue déranger ce petit monde opulent et 
bien réglé.

La guerre, le Pépé y pensait souvent. Que n’avait-il entendu dire 
comme inepties à propos de la guerre ?

Pour lui la guerre avait été un bienfait !

La seule fois qu’il avait quitté son bocage vendéen, cela avait 
été grâce à la guerre. Point de vacances ni de tourisme à cette 
époque-là ! Lui, grâce à elle, il avait découvert, comme prisonnier 
de guerre il est vrai, d’autres horizons, d’autres langues, d’autres 
cultures.

Il avait été mobilisé, à contre cœur, comme tant d’autres et 
fait prisonnier, sans pratiquement combattre, puis expédié 
directement en Allemagne, comme K.G.(1)

Il s’était retrouvé d’abord dans un camp à Odessa, où il avait 
rencontré toutes les nationalités européennes possibles, 
avec leurs us et coutumes insoupçonnés. Pendant un an la vie 
collective et la proximité de ces nouveaux peuples, lui avaient 
enseigné leurs langues, leurs cuisines, il baragouinait en russe, 
en allemand, en tchèque, en polonais, lui qui avait quitté l’école 
après le certificat d’étude, était devenu polyglotte.

Vraiment la guerre l’avait enrichi, et encore il n’était qu’au début 
de ses surprises.

Au bout d’un an de cette vie de camp, pendant laquelle il n’avait 
reçu ni pu donner de nouvelles à sa lointaine famille du moulin, 
il fut transféré dans une ferme, avec trois de ses camarades 
français.
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Le front russe exigeait des hommes toujours plus. Pratiquement, 
tous les Allemands de cette région rurale en âge de combattre 
furent mobilisés et quittèrent leurs fermes, si l’on voulait 
continuer à nourrir le peuple élu, il fallait bien que les travaux 
des champs se fissent, donc les K.G.(1) les remplacèrent.

Quand le Pépé, qui s’appelle André, arriva avec ses camarades, 
sous bonne escorte, à leur nouvelle résidence, ils furent surpris, 
la ferme était vraiment grande, un vrai domaine, il leur apparut 
qu’ils ne seraient pas de trop pour veiller à tout.

Le caporal, chef de l’escorte leur expliqua les consignes qu’ils 
connaissaient déjà. À la moindre tentative d’évasion, retour au 
camp, pour toujours. Ils devaient travailler le jour sous les ordres 
des quatre femmes esseulées, dans le respect et l’obéissance. Les 
femmes auraient des rapports à faire et à la moindre plainte, 
même sanction, retour au camp, le soir après le repas, extinction 
des feux, jusqu’à l’aube. Le dimanche serait jour de repos.

Ils acquiescèrent, déjà heureux de leur nouvelle vie.

André était le seul réel rural des quatre. Là-bas, dans son bocage 
natal, lui et les siens vivaient pratiquement en autarcie, il y avait 
plusieurs ares de cultures à côté du moulin, où l’on cultivait tout 
au long de l’année, les légumes de saison, les arbres fruitiers. Il 
y avait toujours un ou deux cochons à l’engraissement, que l’on 
tuait et partageait avec les voisins, des poules, des lapins et les 
poissons de la rivière. André devint donc tout naturellement 
le chef de l’exploitation et l’interlocuteur direct de la patronne, 
Frau Müller.

Frau Müller était le type même de l’allemande, grande, un peu 
forte, blonde, les yeux bleus, trop bleus, presque transparents, 
le nez fin, et les joues vernissées comme une pomme à cidre, à 
force de passer ses journées au grand air.

Frau Müller prit son nouveau rôle de commandeur d’hommes 
très à cœur, les ordres, brefs et précis, claquaient dans sa bouche, 
comme seul le prussien peut faire claquer un ordre. André 
distribuait les tâches à ses camarades, les surveillant tout au 
long de l’ouvrage, tout en participant lui-même.
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Les tâches étaient nombreuses, s’occuper de la centaine de 
vaches à l’étable et veiller sur les cultures n’étaient pas une mince 
affaire, et ces hommes et femmes, contraints par la guerre de 
coexister, le firent au début sans rechigner, puis avec un certain 
plaisir.

On finit même par entendre le soir dans l’étable, au moment de 
la traite, des rires féminins et masculins se mêler.

Parfois le caporal du camp venait s’enquérir auprès de Frau Müller 
du travail et du sérieux des prisonniers, elle répondait toujours, 
qu’il n’y avait aucun problème, les Franzosen travaillaient bien.

Le caporal avait bien vu, au fur et à mesure de ses visites, que 
l’ambiance distante et tendue du début du séjour des prisonniers 
avait cédé la place à une atmosphère plus chaleureuse, les 
sourires avaient succédé à la sévérité de façade de ces femmes, 
mais son seul souci était de ne pas en avoir. Il n’avait guère envie 
de courir derrière des évadés, il était mieux dans son camp que 
sur le front russe, et si tout continuait de bien se passer, il y 
resterait encore longtemps.

L’été fini, André et ses hommes purent se relâcher un peu, le 
travail était moins prenant, il n’y avait que les bêtes à s’occuper 
et à préparer le bois de chauffage pour l’hiver approchant.

Jusque-là, les soirées s’étaient toujours passées de la même 
manière, les Franzosen rentraient dans leur grange aménagée en 
dortoir, jouaient aux cartes en discutant du pays, pendant que les 
femmes s’occupaient de la maison principale et pour certaines 
des quelques enfants en bas âge qu’elles avaient.

Au début, Frau Müller, venait elle-même, toujours à la même 
heure éteindre les lumières, puis elle avait délégué ses pouvoirs 
à André, qui peu à peu, avait repoussé l’heure de l’extinction de 
feux, en fait dorénavant, ils éteignaient, quand ils le voulaient.

Noël arriva, la neige recouvrait tout. Le froid était sec, bien 
différent de la douceur humide hivernale de la Vendée, mais 
André aimait bien ce froid-là.

Le soir de Noël, les femmes vinrent les inviter à goûter le schnaps 
dans leur maison. Ils y allèrent avec entrain et passèrent une 
bonne partie de la nuit, à rire et à boire, les yeux clignaient à la 
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lueur de l’âtre. Tard, très tard ils se séparèrent, heureux de cette 
bonne soirée passée ensemble. Ils avaient beaucoup parlé de 
leurs femmes et maris respectifs, de leur vie d’avant, qui déjà 
leur paraissait si lointaine.

André, en quittant sur le pas de la porte Frau Müller, les autres 
femmes étaient déjà montées et ses camarades repartis vers la 
grange, se pencha vers elle et lui murmura un « Gute Nacht Ingrid », 
à peine surprise, elle lui répondit par un « Gute Nacht André ».

Il ne put résister à l’appel de ses joues roses, l’enlaça et l’embrassa 
longuement sans résistance.

Il retourna tout guilleret dans la nuit glacée vers la grange.

Le lendemain, tout le monde remarqua que les choses avaient 
changé.

Les ordres d’Ingrid, ne claquaient plus, c’était des demandes, des 
conseils, parfois même elle demandait à André son avis sur tel 
ou tel sujet.

L’ambiance générale de la ferme devint agréable au point que 
ces hommes et femmes apprécièrent réellement de travailler et 
de vivre ensemble.

Au bout d’un mois, les couples étaient formés et André fut le 
premier à s’installer dans la maison des femmes et à dormir avec 
Ingrid, rapidement rejoint par les autres, qui s’installèrent eux 
aussi dans les lits de leurs nouvelles femmes, certains, devenant 
brusquement de nouveaux papas.

Ingrid avait deux garçons, mais tous deux étaient dans une école 
militaire, destinés à se battre pour la patrie, dès que le Führer en 
aurait besoin.

Les visites du caporal cessèrent, et la ferme avec le retour des 
beaux jours continua de prospérer. Les mois passèrent, un nouvel 
été, puis un nouvel hiver.

Pendant les veillées, plus personne n’évoquait la vie d’avant la 
guerre, ils vivaient le présent, le bonheur de l’instant.

Quand un étranger survenait à la ferme, ils sauvaient les 
apparences, reprenant les postures du début de leur séjour, puis 
bien vite reprenaient leurs habitudes de vie commune.
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Chacune leur tour, les femmes apprirent le décès de leurs maris, 
morts au champ d’honneur, le Führer leur exprima sa sympathie 
à chacune dans les mêmes termes.

La tristesse fut comblée par la présence des Franzosen et à chaque 
décès, la vie un moment assombrie reprit son cours.

Le bonheur dura quatre ans.

La guerre devint d’un seul coup bien réelle et se rapprocha de la 
ferme.

La nuit, les éclairs et les coups de tonnerre devinrent de plus en 
plus fréquents. Le travail continua à la ferme, mais une sourde 
inquiétude était palpable.

Un jour de mars, les chars russes firent leur entrée à la ferme.

André eut à peine le temps de glisser à Ingrid son adresse dans 
sa Vendée natale, puis ce fut tout.

André savait bien qu’avec les Russes, Ingrid et les autres femmes 
allaient souffrir, mais qu’y pouvait-il ?

André mit un an encore avant de revoir son moulin, trimballé de 
camp en camp, ce fut bien long.

Enfin, il retrouva les siens, sa femme avait vieilli, il la trouva 
petite et brune, ses filles étaient devenues presque des adultes.

Il fallut répondre aux légitimes questions, ce qu’il fit du bout des 
lèvres.

Plus rien ne serait jamais comme avant, pourtant tout reprit 
comme avant, il fit tourner la roue à aube du moulin jusqu’à sa 
retraite.

Il ne reçut qu’une seule lettre d’Ingrid, deux ans après son retour 
au moulin. Il pleura à côté de la cheminée devant sa femme et 
ses filles en la lisant, plia la lettre et la mit dans sa poche.

Il ne répondit pas.

André est resté et est devenu tout doucement le Pépé, ses filles 
lui ont donné de beaux petits enfants, il est même maintenant 
arrière-grand-père.
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Souvent, aux beaux jours, on peut voir le Pépé, ayant fui les 
reproches de la Mémé, avec l’un de ses arrière-petits-fils, non loin 
du moulin silencieux, assis sur la « motine » (2) taquiner le goujon 
dans la rivière, la casquette sur la tête, une cigarette roulée au 
coin des lèvres. Il répond distraitement aux questions du « p’tit 
gars », tournant le dos à l’océan Atlantique tout proche, son beau 
regard gris tourné vers l’Est, perdu dans ses regrets.

Notes
1. K.G. ou Kriegsgefangener : prisonnier de guerre.

2. Motine : bande de terre cernée par les eaux.

Christoph Chabirand est écrivain. Il vit et travaille sur l’île de La Réunion.  
Le Pépé est une nouvelle extraite de son recueil Aigues-Marines, Orphie, 2010.
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L’arôme éternel :  
une histoire du café  
en Indonésie

par Franck Michel

Troisième producteur mondial, derrière le Brésil (35 %) et le 
Vietnam (15 %), l’Indonésie – avec 7,6 % de la production – offre 
et commercialise presque exclusivement que du café arabica.  
Sur un plan local et national, la forte consommation du café 
relève d’un rituel immuable, souvent en lien avec celui de l’hospi
talité (tout comme l’est d’ailleurs la cigarette « partagée » pour 
les hommes), et cela à l’échelle de tout l’archipel. Ainsi, le warung 
(voire le warung kopi) est à l’Indonésie ce que le bistro (voire le 
bar à vins) est à la France : une institution. Un lieu de vie sans 
lequel les gens du cru ne sauraient plus où aller pour boire leur 
jus ou leur pinard, pour siroter leur petit noir ou écluser leur gros 
rouge. Tout liquide permet toujours d’en voir (et d’en faire voir) de 
toutes les couleurs. C’est peut-être aussi pourquoi il permet une 
plus grande ouverture au monde et une meilleure acceptation 

Différentes  
phases du café  
en train de sécher  
à même le sol.
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des différences. Au demeurant, les gentils membres fondateurs 
de La croisée des routes, tous grands amateurs et consommateurs 
frénétiques de café le matin, le midi, le soir, la nuit !, se devaient 
bien d’accueillir un jour, dans les pages de L’autre voie, un article 
sur ce liquide sacré à l’arôme éternel, ce breuvage divin et 
revigorant capable de rallonger les heures du jour et de la nuit…

Refaire le monde autour d’un café n’est pas l’apanage d’une 
société ou d’une culture, partout le café invite à la convivialité. 
Dee, une romancière indonésienne célèbre dans l’archipel, en 
a même écrit une nouvelle, en 1996, intitulée « Filosofi Kopi » – la 
traduction n’est pas nécessaire – où il est question de « café du 
jour » et de philosophie de comptoir. En France, dans un autre 
genre, on ne compte plus les « café-philos » qui pullulent dans les 
villes pour tenter de redonner un peu de sens au vivre-ensemble 
des habitants. Vecteur incontournable de lien social, le café – 
comme d’autres « drogues » plus nocives, à commencer par le 
tabac et ses dérivés – excite et stimule nos pensées. Même si un 
effet placebo n’est pas à écarter.

L’efficacité symbolique joue à plein pour le café… sans lequel – 
c’est-à-dire sans en ingurgiter une bonne gorgée de bon matin 
– certains n’arriveraient sans doute jamais à se lever pour aller 
au turbin. Mais, une fois la journée bien entamée, quoi de plus 
serein en effet que de faire une pause dans son agenda, de 
se poser voire de se reposer autour d’un bon kawa, avant de 
reprendre la route ou le boulot, ou un autre café ? Parfois, le petit 
noir donne à voir la vie en rose et même en rouge à ceux qui 
d’habitude préfèrent le bleu : bref, hantise de certains patrons 
qui maudissent la machine à café au point de rêver qu’elle tombe 
un jour en panne pour toujours, le café permet de gagner du 
temps… sur celui du travail. Le café s’accommode mieux avec des 
tartines au beurre qu’avec le dur labeur. Et il est vrai que, souvent, 
sa forte consommation toujours renouvelée s’avère plus propice 
au débat qu’à l’action. Mais aussi à la maturation plutôt qu’à  
la gesticulation.

Un employeur avisé devrait donc penser à embaucher des 
amateurs avertis de café puisque, durant le temps (con)sacré de 
la fameuse et interminable « pause-café », ils discutent de tout 
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et de rien tandis que les autres employés, moins philosophes 
et plus dynamiques, protestent contre les injustices, réclament 
des droits, et sont peut-être déjà en train d’ériger des barricades 
devant son bureau ou de kidnapper son associé dont la voiture 
finit de brûler sur le parking. On vit une époque difficile. Le café 
est aussi source de sagesse, il apaise autant qu’il excite.

Cet article évoque les grands traits de l’histoire du café, de 
l’Éthiopie à Bali, et aussi les dernières modes du café en Indonésie, 
de Starbucks au kopi luwak…

Passé et présent du café,  
du Moyen à l’Extrême-Orient

Originaire du sud-ouest de l’Éthiopie, le café date peut-être du 
Xe siècle et plus sûrement du XIIIe siècle. Certes, dès le IXe siècle, 
il existe un récit d’un berger éthiopien dénommé Kaldi qui 
aurait « découvert » le café. Mais, cette belle histoire reste à 
prouver, l’auteur demeurant incertain, et elle n’apparaît sur le 
papier qu’en 1671. Ce qui est plus sûr, c’est que d’Éthiopie, où il 
y a fort longtemps apparu la première fois l’utilisation du fruit 
du caféier poussant à l’état sauvage, le café se répand au Yémen 
puis en Égypte. Il semble que la première source vraiment 
crédible attestant de l’existence tant de l’arbre appelé le caféier 
que du café comme boisson remonte au milieu du XVe siècle 
et se déniche dans les monastères soufis du Yémen. Dès le 
XVIe siècle, le café inonde si l’on peut dire tout le Moyen-Orient, 
la Turquie, et progressivement l’ensemble de l’Europe et les 
autres terres lointaines. Après, à l’instar de la soie et des épices, 
une route du café occupera les sombres heures des conquêtes 
puis colonisations européennes. À ce sujet, le café qu’on déguste 
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dans les cours royales occidentales est aussi le fruit d’une 
exploitation sans limites, dont l’esclavage est l’illustration 
la plus aboutie. Ainsi, entre 1511 et 1886, plus d’un million 
d’esclaves africains furent importés à Cuba pour travailler dans 
les plantations de café. Car qui dit café dit sucre et là commence 
le calvaire des esclaves. À Cuba tout particulièrement, autant le 
café que le sucre, les deux substances accablent à parts égales 
le sort tragique des esclaves. Mais l’enthousiasme des négriers 
et planteurs cubains sera de courte durée puisque rapidement 

supplanté par de nouveaux prédateurs, les Brésiliens ou 
plutôt les colons européens au Brésil, plus gourmands et 

mieux organisés. Il apparaît que partout où l’esclavage 
a sévi il l’a été d’autant plus que la production de 
café aura été forte. Jusqu’au début du XXe siècle au 
moins, le café servi en Europe ou en Amérique du 
Nord a un goût amer lorsqu’on voit d’où il provient 
et qu’on constate les terribles conséquences qu’il a 

engendrées à travers les colonies et ensuite dans les 
pays en développement.

Mais revenons au XVIe siècle avant l’engouement général pour 
le petit noir… Le premier véritable traité scientifique sur le café 
est l’œuvre d’un Italien, Prosperi Alpini, et est paru à Venise en 
1591. Sont ainsi décrits dans ce traité le caféier, le fruit, la fève, la 
torréfaction, et même les effets du café sur le consommateur ! 
Depuis cette date, les travaux sur le café sont légions et parfois 
cocasses : on apprend dans certains ouvrages que les Yéménites, 
soucieux de préserver leur trésor, et ne commerçant en bonne 
entente qu’avec les Turcs, vendaient seulement les fèves aux 
Européens et jamais les caféiers. Mais cela ne dura pas, un tel 
secret ne reste longtemps inviolé surtout que des Français sont 
parvenus à dérober quelques arbustes de l’arôme sacré et sont 
allés les replanter ailleurs, au Brésil notamment, à cette époque 
crânement appelé « France antarctique ». Sur un ton bien à 
lui, Stewart Lee Allen nous apprend que « Louis XV dépensait 
l’équivalent de soixante-dix mille francs pour satisfaire le goût que 
sa fille avait pour le café. Quelques années plus tard, ce breuvage 
ne coûtait plus qu’environ trois francs la tasse, et le plus humble des 
prolétaires pouvait s’en payer une ». Le café pour tous et bientôt 
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tout le temps. Car la culture du café allait vite prospérer dans 
les colonies européennes. Un certain Baba Budan, mystique de 
son état, a transplanté le premier la précieuse graine en Inde. 
Et notre journaliste Stewart Lee Allen de poursuivre son récit : 
« Ce mystique avait été imité en 1616 par un capitaine de vaisseau 
hollandais nommé Pieter Van der Broecke, qui avait volé des douzaines 
de plants de caféiers à Moka et les avaient apportés à Java, à la suite 
de quoi l’habitude fut prise de surnommer, en anglais, le café non plus 
simplement moka mais moka-java. De toutes les opérations menées 
par les cartels de drogue coloniaux, la plus importante avait cependant 
été celle organisée en 1720 par Gabriel de Clieu, un Français qui avait 
introduit le caféier dans le Nouveau Monde ». Mais c’est là une  
autre histoire…

Dans les colonnes du Monde daté du 28 septembre 2013, Pierre  
Bezbakh se fait plus précis sur cette aventure coloniale et 
commerciale : « En 1614, le marchand anversois Pieter Van der Broecke  
(1585-1640), découvre un breuvage "noir et chaud" dans le port de 
Moka, sur la côte sud-est du Yémen, en naviguant pour le compte de 
la compagnie hollandaise des Indes orientales. En 1615, des navires 
vénitiens rapportent un sac de grains de café d’Istanbul et près de 
20 000 quintaux arrivent à Marseille en provenance de Turquie. En 
1690, un autre Hollandais, Nikolaus Witten, vole des caféiers dans la 
même région de Moka ». Ces derniers seront plantés d’abord dans 
le jardin botanique d’Amsterdam, avant d’essaimer dans les 
possessions bataves aux Indes et aux Amériques. Il demeure que, 
dans tous les cas, l’essor des plantations et du commerce du café 
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soit donc intrinsèquement lié à des histoires de vols, de privations 
et aussi de mauvais traitements : si le café est aujourd’hui le 
produit phare du commerce équitable (notamment par le biais 
du label Fairtrade-Max Havelaar), il ne faut pas oublier qu’il a 
fortement contribué à propulser l’immonde traite des noirs dans 
son business en direction notamment du Nouveau Monde.

Mais revenons au XVIIe siècle, et à cette longue période où 
s’installa douloureusement la première mondialisation. Le 
café va devenir de l’or noir. Progressivement, les grains se 
transforment en boisson, et une culture moyen-orientale se mue 
en culture mondiale. Fondamentalement, la consommation du 
café s’accompagne d’un mode de vie qui donnera naissance au 
café, non la boisson mais le lieu où on la consomme. La culture 
(agricole et lointaine) du café produit une autre culture (sociale 
et proche) du café comme lieu de rencontre, comme espace de 
partage et d’échange. De débats surtout. Le café a peut-être une 
vertu cachée, celle de délier les langues en même temps qu’il 
ravit les papilles…

Pierre Bezbakh souligne que l’étymologie du mot « café » 
demeure incertaine mais qu’elle pourrait bien « provenir de Kaffa, la 
province d’Éthiopie d’où il vient, de Kaaba, la pierre sacrée de La Mecque, 
de kahwe – “rôti” en turc –, les premières “maisons du café” s’ouvrant  
à Istanbul en 1554, qui en comptera deux cents quelques années 
plus tard ». C’est donc en effet très certainement à Istanbul – à 
l’époque où la cité ottomane s’appelait encore Constantinople 
– où la mode des cafés a vu le jour, avant de s’étendre, telle une 
traînée de poudre de bon café, jusqu’à Venise, Vienne, Paris, 
Amsterdam, Londres, et surtout Trieste, mais aussi à Beyrouth 
et surtout au Caire, où le café reste une institution essentielle 
jusqu’à nos jours. Il suffit de lire par exemple le roman Karnak 
Café du grand écrivain égyptien Naguib Mahfouz. D’ailleurs le 
café traditionnel égyptien n’a rien à envier au café turc duquel il 
tient énormément… En vain, certains sultans ottomans ont tenté 
d’interdire à leurs sujets de boire du café car « aller au café » c’était 
aussi discuter politique et donc critiquer le pouvoir en place… 
Mais dès le XVIIe siècle, et surtout au XVIIIe siècle, les cafés – et le 
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café – ainsi que les discussions politiques qui vont avec quittent 
les frontières de l’Empire ottoman pour aller fleurir en Europe. 
On déguste le café ensemble dans des lieux ouverts à tous, des 
cafés donc, propices aux débats et aux rencontres en tout genre. 
Le café est un lieu où l’égalité existe alors qu’elle n’existe pas dans 
les salons réservés ou dans le reste de la société aristocratique. 
Le café, le lieu plus que la boisson, est l’endroit idéal où se 
fomentent les polémiques intellectuelles, les révoltes sociales et 
bientôt les révolutions politiques.

Dans son périple aux sources du café, le journaliste 
américain Stewart Lee Allen a longuement enquêté, 

sans perdre pour autant en chemin son humour 
anglo-saxon. Commentant une citation de l’historien 
Jules Michelet, il écrit : « Le grand historien attribue 
essentiellement l’apparition d’une civilisation éclairée 
en Occident à l’introduction en Europe du café, "sobre 

liqueur, puissamment cérébrale, qui, tout au contraire des 
spiritueux, augmente la netteté et la lucidité […] qui, du 

réel bien vu, fait jaillir l’étincelle et l’éclair de la vérité". Il faut 
être français pour attribuer la naissance de la civilisation occidentale 

à un café express, avais-je pensé en le lisant ». Mais finalement 
Michelet ne faisait que dire ce que tant d’autres adeptes du 
café rediront jusqu’à nos jours. Le produit « café » est peu à peu 
une alternative à l’alcool, moins rural et moins brutal aussi. 
L’heure est au café comme boisson « intelligente » : le café est 
la boisson par excellence qui distingue et éveille les sens voire 
les consciences. On est donc un peu étonné d’apprendre que les 
plus grands consommateurs aujourd’hui de café sont les États-
uniens ! Les Français et les Italiens, tous deux si fiers de leur 
amour du café, n’arrivent qu’en quatrième position, après les 
Allemands et les Japonais. Autre constat étonnant, ce sont les 
Scandinaves qui sont les plus grands consommateurs de café au 
monde par habitant. En 2010, l’intéressant documentaire titré 
« Une planète couleur café », de Stefano Tealdi, se termine sur ces 
mots qui résument ce qu’est aujourd’hui le café : « un trésor que 
l’Afrique a offert au monde entier ». Si on aime le café on ne peut 
qu’être d’accord avec cette affirmation. Et dire merci au berceau 
de l’Humanité en levant notre tasse en son honneur.
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À Londres se trouve le siège de l’Organisation internationale 
du café, un instrument de coopération et de régulation du 
marché supposé répondre aux exigences des producteurs et des 
consommateurs de café dans le monde…

Juste après le pétrole, le café est le second produit de consom
mation le plus important échangé tous les jours sur la planète. 
Plus de 20 % de la population mondiale boit aujourd’hui 
régulièrement du café. De nos jours, uniquement deux espèces 
de caféiers sont cultivées à des fins commerciales : le robusta et 
l’arabica. Le premier est plus amer et plus résistant, le second 
plus aromatique et en général considéré comme « meilleur » que 
le premier. Même si tous les goûts sont dans la nature et dans 
les centaines de variétés de café existantes. Si dans l’histoire, 
notamment à partir de la Seconde Guerre mondiale, le café 
soluble ou instantané, qui est du « vrai » café malgré les dires de 
certains puristes, a notablement révolutionné le marché du café, 
c’est l’expresso que les Italiens, dès le tout début du XXe siècle, 
vont propulser en tête de tous les goûts des « vrais » amateurs de 
café ! Ainsi, on en revient encore à la culture du café : si, à l’heure 
du thé ou non, les Anglais consomment plus de 80 % de café 
instantané, le café filtre ou expresso est bien plus populaire en 
Italie et en France. La fameuse cafetière italienne est un mythe 
autant que l’expresso. Mais les temps changent… Aujourd’hui, 
mondialisation oblige, tous les cafés sont dans tous les pays, 
et inversement. Les empires Nescafé et Nestlé se battent en 
duel à coup de café en capsule et de campagnes publicitaires 
mirobolantes. What else ? Le café en dosettes bien sûr, de plus 
en plus prisé par nos contemporains. Par ailleurs, la vogue par 
exemple du cappuccino atteint l’Asie où on le considère comme 
le nec plus ultra du café même si on le consomme en poudre à 
partir d’un sachet…

En Indonésie, on trouvera partout du café local (Toraja, Java, 
Florès, Bali, etc.), même si parfois ils ont exactement le même 
goût. Mais la carte locale prime, c’est la guerre économique 
pour tout le monde. En retour, le kopi jahe (café au gingembre) 
indonésien pourrait bien conquérir un jour prochain l’Occident 
toujours avide de senteurs épicées. Mais voilà déjà que Starbucks 
(bientôt 20 000 succursales dans le monde !) vient introduire 
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son café sirupeux dans les moindres recoins de la terre, et donc 
jusqu’à Bali, sur Sunset Road dans le sud ou dans la rue principale 
d’Ubud, par exemple.

La recherche actuelle établit que pour l’homme les effets 
bénéfiques du café sont évidents, sa consommation serait 
même carrément bonne pour la santé : « sa teneur en antioxydants 
protégerait contre le cancer, la maladie d’Alzheimer, la maladie de 
Parkinson et le diabète » précise le récent documentaire de Stefano 
Tealdi. Le café ? Allez-y pour retisser du lien social et buvez-en 
sans modération aucune !

Le café aux Indes néerlandaises  
puis en Indonésie et à Bali

L’histoire du café en Indonésie est étroitement liée à celle des 
Hollandais présents dans l’archipel dès la fin du XVIe siècle. En 
1696, le gouverneur néerlandais de Malabar, en Inde, a envoyé 
des plants de café arabica à son homologue en place à Batavia. 
Cette première tentative de transplantation a échoué pour 
cause d’inondation. Un second essai survient en 1699 avec 
l’acheminement de nouveaux plants de café. Et là, le succès 
est au bout de l’arbuste : en 1711, un premier chargement de 
café est exporté de Java vers l’Europe grâce aux bons soins de la 
Compagnie néerlandaise des Indes orientales (plus connue sous 
le signe de VOC, Vereenigde Oostindische Compagnie).

En seulement dix ans, les exportations s’élèvent à 60 tonnes 
par an. L’Indonésie sous tutelle hollandaise est ainsi devenue la 
troisième place au monde, après l’Arabie et l’Éthiopie, où le café 
est cultivé à grande échelle et sur un vaste territoire. Comme la 
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Compagnie le fera également avec le commerce des épices, la 
VOC va monopoliser le commerce du café entre 1725 et 1780. La 
précieuse denrée part du port de Batavia (future Jakarta) pour 
rejoindre l’Europe. De nos jours, le musée Bahari occupe un 
ancien entrepôt de la VOC qui servait à l’époque pour stocker du 
café et des épices. Entre le début et la fin du XVIIIe siècle, le prix 
du café va chuter drastiquement ce qui permettra de populariser 
la boisson : désormais, l’ensemble de la population européenne 
peut goûter et savourer l’onctueux breuvage des tropiques, et 
des lieux spécifiques – les cafés – apparaissent et se multiplient 
où on peut siroter un jus tout en bavardant ou discutant des 
problèmes du monde. Du café qu’on sert au café-concert, ce n’est 
qu’une histoire de temps et d’époque.

Mais en Orient, si le commerce du café est au final très bénéfique 
pour la VOC, il en est tout autrement pour la main-d’œuvre 
indonésienne, corvéable et serviable à merci. En théorie, la 
production réservée à l’exportation était supposée procurer des 
revenus pour les Javanais afin qu’ils puissent payer les taxes… Un 
système de servitude bien huilé que les Hollandais appelèrent 
Cultuurstelsel (ou « système des cultures ») et qui concernait la 
quasi-totalité du commerce des produits tropicaux, notamment 
le café et les épices. Ce système d’exploitation a vu le jour sur 
une plantation de café à Preanger dans la partie ouest de Java. 
En réalité, car la théorie ne tient pas debout, les prix fixés par 
le gouvernement furent trop bas et surtout ces plantations 
contribuèrent à négliger la production rizicole, du coup les 
paysans javanais ont énormément souffert durant cette longue 
période de Cultuurstelsel. La VOC va étendre son empire agricole 
– et ses plantations de caféiers – dans les îles voisines de Java, 
notamment Sumatra, Bali et Sulawesi. Ainsi, tout l’archipel ou 
presque vivra à l’heure du café. À Sulawesi, le café fut planté la 
première fois en 1750 ; au nord de Sumatra, le café arrivera plus 
tardivement : d’abord autour du lac Toba en pays Batak, en 1888, 
puis en 1924 dans la région montagneuse de Gayo Lues, plus au 
nord dans l’actuelle province d’Aceh.

Un fait marquant survient en 1860 : un colon hollandais dénommé 
Edouard Douwes Dekker vient d’écrire un livre – le célèbre Max 
Havelaar – qui dénonce on ne peut plus clairement les injustices 
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et les violences exercées auprès de la population locale, utilisée 
comme une main-d’œuvre sans avenir, sur fond de corruption 
larvée et de malversations typiques de tout régime colonial. Mais 
ce livre, signé du pseudo de Multatuli, contribue grandement à 
retourner l’opinion publique hollandaise contre l’abject « système 
des cultures », à la fois cruel et inopérant. Au-delà, c’est tout le 
système colonial que cet ouvrage met à mal sinon à bas. Une 
brèche est ouverte, le régime colonial fissuré, à genoux mais pas 
encore à terre. Avec Max Havelaar, Multatuli est donc l’auteur de 

l’un des tout premiers romans anticolonialistes : il y attaqua 
déjà ceux qui tentaient – en ce temps les Hollandais, 

aujourd’hui ce serait plutôt les Javanais – d’unifier un 
archipel aux différences culturelles et religieuses 
pourtant criantes : « Si l’on songe, en effet, que la seule île 
de Java se décompose déjà si nettement en deux parties fort 
dissemblables, sans parler des nombreuses subdivisions, 
on peut mesurer l’abîme qui opposera des ethnies dont les 

territoires sont plus éloignés les uns des autres, voire même 
séparés par la mer. Si l’on n’a vu des Indes néerlandaises que l’île 

de Java, on ne sera pas mieux armé, pour se former une idée juste 
du Malais, de l’Ambonais, du Batak, de l’Alfour, du Timorais, du Dayak, 
du Bougi ou du Makassar, que l’homme qui n’a jamais quitté l’Europe ». 
En un siècle et demi, rien n’a semble-t-il réellement changé, les 
colonisateurs seulement de visages.

Toujours est-il qu’au tournant du siècle, Multatuli alias Edouard 
Douwes Dekker rejoindra les nationalistes modérés javanais 
dans leurs batailles politiques présentes et à venir. Max Havelaar 
sera bien plus qu’un livre, un emblème pour la justice et le 
droit, et depuis ces dernières décennies l’une des premières 
organisations en faveur du commerce équitable. Tout avait 
commencé par le café, et la marque Max Havelaar a également 
débuté ses combats pour un commerce plus respectueux des 
petits producteurs des pays du Sud par la commercialisation 
de leur café… Après l’indépendance, les plantations javanaises 
ont été nationalisées puis rénovées et dotées de nouvelles 
variétés de café arabica vers le milieu des années cinquante. 
Aujourd’hui, les exploitations actuelles intègrent la plupart 
du temps les mêmes espaces que les plantations coloniales 
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Multatuli est  
l’auteur de l’un  
des premiers romans 
anticolonialistes.
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d’antan. À Java Est, le plateau d’Ijen – où se trouve le sulfureux 
mais si photogénique volcan dit Kawah Ijen – a été exploité pour 
la production de café dès les années 1920 sous l’administration 
coloniale. Et de nos jours, les plantations poursuivent leur bout 
de chemin. Il faut relever qu’à Java, les Hollandais ont développé 
dès le XVIIIe siècle diverses zones de plantations qui aujour
d’hui restent d’actualité. Ainsi, les cinq plus vastes domaines à 
Java, totalisant plus de 4 000 hectares, sont Belawan, Jampit, 
Pancur, Kayumas et Tugosari. Dans les domaines de Belawan 
et de Kayumas, on peut encore admirer de beaux restes d’archi
tecture coloniale, au cœur même de la plantation. Certains 
bâtiments servent d’ailleurs de guesthouses pour des voyageurs 
de passage, peu pressés sinon pour aller goûter le café « maison » 
forcément délicieux !

De nos jours, environ deux tiers de la production de café 
indonésienne sont exportés. Il existe plus de vingt variétés de 
café arabica, divisées en six sous-catégories, qui sont plantées et 
commercialisées en Indonésie. Chaque région ou île d’Indonésie 
« cultive » son particularisme en matière de culture de café, avec 
un brin de régionalisme à peine voilé. Cela dit, les cafés les plus 
réputés proviennent surtout des quatre îles de Java, Bali, Sumatra 
et Sulawesi. À Bali, pays de rizières, le café règne dans les forêts 
et les villages de montagne, notamment autour de Kintamani 
et de Munduk, soit dans le nord et dans l’est de l’île. Le vaste 
plateau de Kintamani, lové entre les volcans Gunung Batukaru 
et Gunung Agung, reste la principale aire de production de 
café à Bali. Ici, en dépit des mutations en cours, de nombreux 
producteurs locaux sont membres de l’organisation paysanne 
traditionnelle : le Subak Abian. Comme pour d’autres associations 

En bordure  
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à Banyuatis,  
au nord de Bali, 
des panneaux 
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étrangers à faire 
une fructueuse 
pause-café.
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ou groupements à Bali, ce subak – en général, lorsqu’on parle de 
subak, il s’agit plutôt d’une association villageoise en charge de 
la gestion et du partage de l’eau au sein de la communauté – est 
fondé et nourri par le Tri Hita Karana, un concept philosophique 
hindou, qui régit la pensée et l’action de chacun des membres 
de la communauté. Cette philosophie hindou-balinaise, qui 
consiste à distinguer les trois raisons du bonheur et de la justice 
(à savoir, les bonnes relations avec les dieux, avec les humains, 
et avec la nature), s’accommode harmonieusement avec les 
principes du commerce équitable et du développement durable. 
Ainsi, le café de Kintamani étant désormais labellisé, le système 
du Subak Abian est aujourd’hui aussi investi dans les produits 
biologiques, dans le commerce équitable, voire dans certains cas 
dans le tourisme solidaire.

Le café à Bali est donc local mais également international. Et la 
récente mode concerne l’engouement pour le kopi luwak dont 
on peut apercevoir en bordure des routes de montagne de 
nombreux panneaux promotionnels et des invitations à goûter 
« le meilleur café du monde ». Ce fameux café « luwak » – de l’asian 
palm civet, en français la civette palmiste, un animal un peu à 
l’allure d’un étrange chat (Paradoxurus hermaphoditus) – provient 
d’un processus bien particulier : l’animal mange les grains de 
café puis les digère et rejette les grains qui, une fois récupérés et 
lavés, leur donnent une saveur spécifique et unique. Il semblerait 
que le goût si particulier de ce café vient de l’extraction de 
sel de potassium naturel lors du procédé de digestion de 
l’animal. D’où une saveur très douce et un arrière-goût sucré 
quand on déguste ce café en principe très rare… Pourtant, on 
le trouve (presque) à tous les coins de rue de montagne à Bali ! 

Les fameuses 
civettes en cage 
et à l'épreuve des 
touristes, et ces 
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international.
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Un producteur de café biologique m’a ainsi expliqué que de 
nombreux producteurs « fabriquent » un faux café luwak à 
l’aide de seringues administrant le produit d’imitation… Cela 
notamment car l’animal fétiche devenu soudainement une 
star du café mondial ne supporte en rien la vie de star et est 
extrêmement fragile (il a surtout besoin d’être au calme et 
non pas enfermé comme c’est souvent le cas…). À noter que le 
kopi luwak ne date pas d’aujourd’hui, les colons et planteurs 
hollandais le connaissaient et l’appréciaient déjà fortement. À 
l’époque coloniale, ce café très spécial était déjà très cher. Par 
ailleurs, Bali non plus n’a pas l’exclusivité de ce café tant prisé par 
les bobos en mal de distinction, les autres îles indonésiennes, 
notamment Sumatra et Java, en produisent également, ainsi que 
les pays limitrophes ou de la région Asie-Pacifique, notamment 
le Vietnam. Le kopi luwak est incontestablement le café le plus 
onéreux sur la planète. Au Vietnam, une variété nommée weasel 
coffee, extraite en collectant les grains de café dévorés par des 
civets sauvages, est vendue à plus de 6 000 euros le kilo ! Au 
nord de Bali, on peut acheter 100 g de kopi luwak pour 200 000 
rupiahs (près de 20 euros) alors qu’un sachet de 100 g de bon 
café local et bio coûte autour de 10 000 rupiahs (près d’un euro). 
La différence est donc de 1 à 20 ! Certes, le kopi luwak est devenu 
un véritable produit touristique de luxe (et on ne sait pas si c’est 
du vrai ou du faux !) mais tout de même, la différence de prix est 
complètement disproportionnée !

Dans cinq ou dix ans tout porte à croire que la mode actuelle 
n’aura plus cours. Et on reviendra au bon vieux café balinais, servi 
dans un verre, avec son marc qui reste au fond, et qui n’a rien à 
envier à l’ersatz du café turc ! Jamais avare en détails, Stewart 
Lee Allen nous rappelle que, désigné parfois maladroitement 
sous l’appellation « café du singe », le succès du « café luwak » 
ne date pas d’hier. Selon ses dires, il sort tout droit de l’intestin 
« de la civette palmiste, un animal arboricole nocturne indonésien qui 
se nourrit exclusivement de la sève de l’arbre avec laquelle on fait le 
vin de palme et des fruits du caféier. Soit que les sécrétions intestinales 
de cet animal donnent aux grains un goût spécial, peut-être dû à la 
teneur en alcool de son régime alimentaire, soit qu’il choisisse les fruits 
les plus parfaits, ses crottes donnent, une fois nettoyées, un café qui a 
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la réputation d’être le meilleur du monde. C’est le Japon qui en est le 
plus gros importateur, mais une firme américaine, la MP Mountanos, 
le vend sous le nom de Kopi Luwak pour environ trois cents dollars la 
livre, ce qui en fait le café le plus cher de la planète. Une autre firme, la 
Raven’s Brew Coffee, la vend par cent grammes à raison de soixante-
quinze dollars le paquet et, fidèle à la belle tradition américaine, donne 
en cadeau un tee-shirt sur lequel un animal est représenté en train de 
déféquer, une tasse glissée sous le derrière, avec la légende suivante : 
"Bon jusqu’à la dernière crotte" ». À votre santé ! Et, finalement, le 
café luwak vendu à Bali est encore assez « bon marché ». En 2013, 
ce marché fondé sur l’offre et la demande, le prix de vente du 
café ayant encore augmenté sur place, reste prometteur, et n’est 
pas près de se tarir !
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Les moments de détente à l'orphelinat  
(avec Rajkumar, Aroon, Mithun, Karupusamy, John Paul).
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Backache

par Lucie Friedrich

« Pensée numéro 1 : l’Inde n’est pas mystique. Pensée numéro 2 : l’Inde 
EST mystique. Pensée numéro 3 : la mystification du mysticisme indien 
dénote d’une certaine démystification des mysticismes individuels 
universels. Bienvenue à bord ! ».

Voici les quelques mots que j’écrivais, tranquillement installée 
dans le rikshaw… Non pas à mon arrivée en Inde, mais bel et bien 
à mon retour ! Car, me semblait-il, le plus grand voyage, le plus 
ardu, celui qui pouvait ne jamais sembler vraiment s’arrêter… 
C’était le retour.

Le départ, vlan. On s’est préparé, pendant des mois ou pendant 
une petite semaine, on y a mis tout notre cœur, on y a investi toute 
notre énergie, tous nos espoirs et toute notre soif d’aventure et 
nous y voilà, en territoire inconnu, on n’a pas le choix. Quelle autre 
possibilité que de s’accoutumer à cette poussière bienveillante, à 
ces odeurs surprenantes, à ces mille mouvements qui semblent 
mêler la terre et le ciel en une valse folle ? On se fait malmener, 
bousculer, piétiner par le magma de vie qui s’agite autour de 
nous. Des êtres de chair et d’os nous terrassent sans vergogne, 
tandis que nos envies, nos idées et nos aspirations elles-mêmes 
se mettent à danser le tango à l’intérieur de nous. Le temps 
prend soudain la fantaisie de disparaître et de ne laisser dans 
notre esprit béat qu’un fade concept bien éloigné d’un ressenti 
palpable, telle une immense horloge qui tournerait sans 
aiguilles.

C’est un changement brutal qui s’opère. On débarque de l’avion, 
on n’a pas encore vingt ans ou on en a cinquante, mais on est 
seul face à la folie tout à fait censée de notre envie de voyager. 
Et voilà que l’Inde se déploie devant nous, que nos pieds foulent 
pour la première fois son sol gorgé de promesses, de rudesse et 
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de spiritualité, que nos yeux se lèvent vers son ciel chargé des 
embruns de la sécheresse et de l’opacité de la jungle. L’aventure. 
Alors seulement parviennent à nos oreilles les bruits, rêches et 
étrangers, de la ville qui s’agite en une fourmilière surexcitée 
tout autour de nous. Les odeurs de fruits mêlées à celles de la 
misère pénètrent d’un seul coup la barrière de notre cerveau 
pour le déboussoler, la sensation physique de cette promiscuité 
indienne légendaire nous désoriente. Bon sang, pense-t-on avec 
un sourire, que suis-je en train de faire subir à moi-même ?

On doit s’y faire. Avec les rires ou les larmes, mais en nous 
disant « je le raconterai ». Je transmettrai ces myriades 

de sensations, je dirai les mille chuchotements 
du vent tiède et rieur sur ma peau, la caresse des 
chants d’oiseaux, la fragrance des sombres regards 
dont l’aura me suit dans les méandres des ruelles 
colorées et à travers les vastes étendues ambrées. Je 
ferai frémir les oreilles autour de moi, d’entendre la 

mélopée des klaxons se mêlant aux apostrophes des 
perroquets ; palpiter les papilles, d’imaginer les mille 

saveurs des épices et mets asiatiques ; dilater les pupilles, de 
visualiser la kyrielle de merveilles que j’aurai vue en ces lieux.

Et puis, toute l’énergie amoncelée ces derniers temps dans 
la préparation du voyage est une réserve vitale permettant 
d’avancer toujours plus dans ce projet. Quoiqu’il arrive, quelles 
que soient les mésaventures ou les aventures, il y a au moins deux 
éléments qui peuvent participer à tout surmonter. Le premier, 
c’est ce fluide de joie ressenti à chaque instant de la préparation, 
accumulé de manière passive durant tout ce préambule, et 
qui éclôt ensuite jour après jour dans la réalisation fabuleuse 
qu’est le voyage. Le deuxième, c’est cette idée qui permet de tout 
intégrer, celle de se dire qu’on ouvre grand nos yeux pour les 
gens qu’on aime, qu’on ouvre grand nos oreilles pour ceux qui 
nous entendront à notre retour, qu’on ouvre grand notre cœur 
pour tous ceux qui sont les nôtres. Avec ces deux armes, on se 
sent prêt à tout vivre.

Mon voyage prend une tournure particulière. Je passe d’une 
fratrie moderne aisée du centre d’un grand pôle citadin, à une 
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maison hindoue au cœur d’une rizière en périphérie de la ville ; 
avant de me rendre dans le Tamil Nadu au sud de l’Inde pour 
enseigner l’anglais à des enfants des rues. Chaque moment vécu 
m’emmène auprès de ma famille à qui j’envoie mentalement 
toutes mes aventures. Je me retrouve apeurée et vulnérable, 
seule avec deux hommes au beau milieu de la nuit ? Cela fera 
frémir mes cousins quand j’en ferai le récit ! Je tombe malade 
et suis prise par une fièvre ardente à mon arrivée à l’orphelinat ? 
Mon frère va adorer ce passage. Je vois des éléphants dans les 
rues, des svatiska sur les motos et je mange du chapati à tous les 
repas ; chacun d’entre eux va vibrer avec moi !

Peu à peu je m’adapte à la culture indienne. La première famille 
me fait découvrir les milieux modernes des boîtes de nuit et des 
lounge club, tandis que la rizière devient mon terrain de jeu chez 
mes amis hindous. À l’orphelinat, je rencontre tous ces petits qui 
mendiaient encore dans la rue deux semaines auparavant, et je 
ris avec eux, je cours sous le soleil et dans la poussière avec eux, 
je lave mon linge à la main avec eux. Je vois de mes yeux grands 
ouverts la rudesse de leur vécu, qui m’est dévoilée sans aucune 
pudeur dans ces tendres chairs parfois mutilées ; puis je bénis 
l’absence de cette même pudeur quand il s’agit de me montrer la 
puissance du bonheur qui vit en eux à travers ces sourires entiers 
et ces rires profonds. Et je deviens une des leurs. Je veux tout vivre 
à fond ? Qu’à cela ne tienne ! Je m’enivre des couleurs, des odeurs 
et des agitations vivaces du monde qui m’entoure, je reprends 
tous les kilos que j’avais perdus, me délectant de la nourriture 
mangée avec les doigts pour tous couverts. Chaque fraction 
de vie revêt une intensité extraordinaire, parce que je me sens 
le devoir de m’imprégner de tout. Et c’est ainsi que le bonheur 
que m’enseignent les enfants de l’orphelinat devient l’un des 
plus amples bonheurs que j’aie ressentis jusqu’alors, car c’est 
un bonheur de plénitude. Le bonheur de sentir qu’on a travaillé 
rude pour faire un voyage du corps, du cœur et de l’esprit, et qui 
nous a mené à découvrir ces êtres de merveille. Le bonheur de 
tout simplement sentir au plus profond de nous-même qu’on est 
à notre juste place.

Mais un beau jour le temps qui avait fui avec malice reprend son 
cours, ses aiguilles s’ébranlent sur le plateau de son horloge… 



L’autre voie | numéro 10  | 212

Il est temps de rentrer chez soi. Retourner à ses terres pour 
accomplir le voyage, mettre la touche finale au grand tableau 
qu’aura été cette aventure, en la rapportant à ses proches.

Le retour physique est bref, il dure neuf heures, pas une de plus, 
après cinq mois de mouvement et d’adaptation permanente. 
L’avion, la sensation de quitter un univers entier. Les yeux qui 
s’ouvrent grand de voir le ciel sombre chargé de nuages tels 
qu’on ne les fait qu’en Europe à l’escale à Rome. Et l’arrivée sur 
le sol français. L’air frais, piquant, l’odeur de l’hiver qui s’achève 
à peine et qui chuchote encore, la réminiscence de ces flocons 
de neige cristallins qui dansaient dans le ciel il y a tout juste 
quelques heures. On est de retour chez soi. Et soudain comme 
une évidence, on ressent un coup de poing dans notre âme. 
L’odeur de la poussière allait nous manquer autant que nous 
avait manqué l’odeur de l’hiver. Ce manque-là, il nous avait paru 
normal : on s’y était préparé et on savait à qui le transmettre. Le 
manque de l’odeur de la poussière, lui, on ne savait pas à qui le 
transmettre, et surtout, on ne l’avait absolument pas anticipé.

C’est alors que le voyage commence vraiment. C’est là seulement, 
que le choc culturel prend place. À l’aller, alors que tout nous 
était étranger, notre esprit malléable s’était saisi de toutes les 
expériences qu’il pouvait intégrer. On était devenu ni plus ni 
moins qu’un récepteur, capable de prendre toutes les formes 
nécessaires pour s’immerger dans le territoire qu’on découvrait 
et auquel on n’avait d’autre choix que de s’intégrer. La violence 
du changement portait en elle sa douceur même ; les instincts 
d’adaptation les plus profonds s’étaient réveillés pour nous faire 
devenir universels. Tout en délicatesse, notre inconscient avait 
modulé des paliers d’accoutumance, pour polir les angles aigus 
de cette métamorphose.

Mais au retour… Rien ne nous y avait préparés. Avec naïveté, on 
s’était dit qu’on allait retrouver les nôtres, retrouver nos terres, 
retrouver les odeurs des saisons, les rythmes bien connus de 
notre environnement. On était habitué à tout, alors quel besoin 
d’acclimatation ? Et pourtant, au lieu de tout re-trouver, on se 
sent re-perdu. On est à nouveau face à ce que l’on connaît, on est 
heureux car c’est comme une part de notre identité recouvrée, 
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en ayant pourtant à la fois la sensation de perdre quelque chose. 
On voulait tout raconter pour accomplir nos aventures et on 
s’en trouve presque incapable, tant c’est encore vivace en nous. 
Comment traduire par des mots, comment rendre compte de 
cette lente maturation qui s’est opérée en notre être et qui nous 
a fait plonger au plus profond des relations humaines et de notre 
relation à nous-même ? Et ici, maintenant ? À qui contera-t-on la 
verdure de nos forêts sous le vent du printemps qui arrive ? Qui 
va profiter à distance de nos giboulées de mars et du bonheur 

chantant qu’elles avivent, qui pourra frémir de voir ensuite 
l’été débarquer en trombe avec sa chaleur et ses rires, 

puis sentir les parfums du marché de Noël dès l’empire 
de décembre étendu sur l’hiver ?

Le retour. C’est celle-là, la véritable aventure en 
solitaire. La solitude physique a permis de réaliser 
que l’on peut s’ajuster à toute situation de chan
gement brusque, mais le retour apporte pour un 

temps une autre forme de solitude, une solitude qui 
nous déboussole. Une solitude impossible à prévenir. 

Pour une âme de guerrier prête à toutes les batailles dans la 
conquête du voyage, la facilité du retour auprès des siens décuple 
la difficulté de la réadaptation. Ce n’est pas une lutte que l’on doit 
mener là. Ce n’est qu’acceptation passive. Un fragment de notre 
cœur est finalement resté à l’autre bout du monde, dans les lieux 
qu’on visitait, et surtout auprès des gens qu’on y a aimés… C’est 
aussi un peu chez nous, là-bas, finalement.

Il faut donc parvenir à comprendre le mal auquel on est en proie, 
pour redresser la tête face à cette situation inattendue. On arrive 
à parler du voyage étape par étape, et on trouve enfin le moyen 
de rester en contact avec les êtres qu’on a rencontrés sur ces terres 
de contraste. Le retour commence à se faire progressivement… 
On montre des photos à nos proches et on parvient enfin à dire 
à Manikandan à travers l’écran de l’ordinateur que son sourire 
nous manque. On jongle entre les environnements qui sont 
désormais tous deux les nôtres.

Manikandan me regarde avec étonnement de l’autre côté de 
l’écran. Il voit une étrange expression sur mon visage alors que 
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ces réflexions ont cours dans mon esprit ; une expression qui 
doit ressembler à celle que j’avais cette fois où j’étais malade 
et où j’avais terriblement mal au dos à l’orphelinat… Plein de 
tendresse, il me demande « Backache ? », certain que ce mal me 
tient à nouveau. J’esquisse un sourire. « Yes, Mani, small backache ». 
Mais je n’ai pas mal au dos. J’ai mal au retour.

Je lève les yeux vers mon ami. Mani rit à gorge déployée. Il me 
dit de manger quelques papayes pour faire passer cela, je lui 
explique qu’ici je trouverai plus facilement des bananes, et mon 

frère arrive dans mon dos et me brandit une banane tandis 
que Mani se tord de rire à travers l’ordinateur. Le fou 

rire se propage à mon frère à côté de moi, puis je sens 
mon ventre gronder et les éclats monter dans ma 
poitrine tandis que je me secoue dans un soubresaut 
incontrôlable. Le fou rire est devenu général. Les 
mondes se mêlent et je suis entourée de gens que 
j’aime. Oui, ça brûle délicieusement, les voyages.  

C’est intense, destructeur et terriblement constructif, 
fortifiant, ébranlant, fascinant… C’est une véritable 

épopée, qui une fois débutée, ne prend jamais fin. Le retour 
n’existe pas vraiment, il n’est qu’une nouvelle étape du voyage.

Alors l’accomplissement de nos échappées se fait. Le senti
ment de bonheur total nous tombe dessus à nouveau, la 
réadaptation à notre propre environnement d’origine a eu lieu. 
On transmet tout ce qu’on a à transmettre de l’Inde dont on 
revient tout doucement, mais surtout, surtout… On vit comme 
un kaléidoscope d’épisodes fabuleux chacune des parcelles de 
vie qui font notre quotidien. On apprécie les reflets du soleil 
qui joue à travers les feuilles des vignes jaunies par l’automne 
ardent, on se délecte du goût de la tarte aux pommes qu’on 
vient de prendre à la boulangerie le matin en allant au travail, 
on tend l’oreille avec plaisir aux sonorités passionnées de la ville 
qui s’éveille dans le petit jour. On passe notre blouson de cuir en 
pensant aux tuniques qu’on portait alors et en se disant « diable, 
ce que c’est bon, un blouson en cuir ». On envoie une pensée à 
Manikandan et on serre notre petit frère dans nos bras. On vit 
avec passion, on tombe amoureuse du jour et de la nuit, de la 
lune qui ici est un trône dressé dans le firmament quand là-

Oui, ça brûle 
délicieusement,  
les voyages…
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bas elle forme un calice à la table de la voûte céleste ; on tombe 
amoureuse du ciel et des montagnes, de la ville et de la vie. On 
croque dedans à pleines dents. On a le délicieux devoir d’être 
heureux, parce que chaque seconde est une aventure.

Notre cœur désormais réceptif aux mille signes de l’univers 
autour de nous sursaute alors dans notre poitrine. Manikandan, 
le ballet de la poussière, l’odeur de la tarte aux pommes qui 
dégouline dans notre paume, se mêlent en nous. Un sursaut… Le 
retour est une transition. Car ces murmures de notre cœur… Oui, 
ceux-là, qui chantent avec le vent et sourient aux embruns des 
courants marins… Que nous chuchotent-ils ?

Ils chuchotent de reprendre le large. Repartir à l’aventure ? Non. 
Tout simplement, ajouter une péripétie à l’immense épopée 
qu’est la vie. Vivre avec passion, faire de chaque seconde un 
voyage parmi les méandres de nous-même, parmi les gens que 
l’on aime, et parmi les fabuleuses merveilles de cet univers.

Après son périple humaniste au cœur de l’Inde, Lucie Friedrich a obtenu au 
Grand Bivouac d’Albertville, en octobre 2013, le Prix coup de cœur des premiers 
pas de l’aventure, attribué aux jeunes voyageurs. Elle a par ailleurs bénéficié d’une 
bourse de voyage Zellidja.

Friendship 
(Colinsan, 
Shaktivel  
et Suresh)
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Baroud n’road :  
de Beyrouth à Istanbul  
sur les pas d’Alexandre

par Agnès Géminet

« Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.  
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 
Et je les écoutais, assis au bord des routes… »
Rimbaud

« Matérialiser dans l’action une longue méditation faite d’isolement et 
de rêve », disait la grande navigatrice Virginie Hériot ; le voyage 
est magique. Mais encore faut-il lui conserver son essence. Pour 
moi, cette essence réside dans l’effort qui forge la route : « il n’est 
point de paysage découvert du haut des montagnes si nul n’en a gravi 
la pente, car ce paysage n’est point spectacle, mais domination » disait 
Saint-Exupéry, illustre vagabond lui aussi. Et quoi de mieux pour 
grimper ces sommets escarpés de la contemplation que d’user 
ses semelles aux sentiers de la terre ! (ou son fond de culotte à la 
selle d’une monture, le vélo ayant aussi droit à cette catégorie où 
il a gagné sa place « à la force du mollet »).

Le voyage by fair means développe cette capacité d’émerveillement 
devant le monde et sa beauté. Voyager ainsi, sans feu ni lieu, 
permet à l’esprit d’user le temps aux frottements de la mémoire : 
au rythme de la marche s’enfilent les vers appris, les leçons de 
choses… et les rencontres.

Des horizons dessinés au fil des rencontres : visages et virages, 
ou l’identité d’un pays sous ses traits les plus vivants.
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Peindre le Liban et la Turquie modernes, sur les pas des antiques 
voyageurs, croisés, pèlerins ou réfugiés ; peindre quelques 
facettes de ces deux pays, en rehaussant au pinceau ce que la 
plume ne peut décrire, telle était le fil conducteur des quelques 
milliers de kilomètres au fil desquels j’ai pu remonter le temps, 
à rebours sur la route d’Alexandre. Chanter Homère sur les rives 
de Troie, un vieux rêve enfin réalisé grâce aux nombreuses mains 
tendues sur le chemin et rendu possible par la fondation Zellidja, 
qui m’a donné le coup de pouce financier indispensable pour la 
réalisation du périple.

Voici donc en quelques lignes un échantillon de vagabondage, des 
côtes de Phénicie à la Constantinople moderne ; un peu de cette 
essence du voyage, qui je l’espère donnera envie à quelque jeune 
nomade en herbe de s’élancer sur les sentiers du Proche-Orient.

Arrivée à Beyrouth le 2 juillet, un peu surprise au premier abord 
par l’affluence de forces de police militaire postées tous les 50 
mètres dans le centre-ville, je me suis rapidement immergée 
dans cette ville fort sympathique – quoiqu’encore sévèrement 
marquée par la guerre –, notamment en me lançant à la recherche 
d’une monture. Pas évident de trouver un marchand de vélos 
dans un pays où l’on compte plus de voitures que d’habitants ! 
Bécane trouvée et baptisée : en selle sur les pas d’Alexandre, sur 
mon Bucéphale tout pimpant. Direction le sud. Pas d’entrée en 
matière ; acclimatation à marche forcée : 40° et pentes à 10 %… la 
montée est raide jusqu’à Beit-ed Dine, tempérée tout de même 
par les pauses chez l’habitant.

Et c’est parti ! Me voici lancée sur les routes libanaises, au rythme 
de l’hospitalité exceptionnelle des habitants, qui ponctuera 
mon (trop court) séjour de merveilleuses rencontres. De Saïda à 
Sour, puis de Sour à la zone Sud (carrefour où les forces de l’ONU 
gardent l’œil sur les tensions – bien senties – avec Israël et la 
Palestine… et la Syrie), où j’ai la « joie » de faire plus ample connais
sance avec l’armée libanaise à cause de mon appareil photo qui 
suscite une méfiance extrême chez les habitants, je m’émerveille 
chaque jour un peu plus devant la gentillesse et la joie de vivre 
des Libanais (sauf dans la partie limitrophe avec Israël, où les 
gens sont quelque peu suspicieux envers les étrangers…). Malgré 
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les guerres et conflits successifs, ils sont d’une gaieté et d’une 
hospitalité extraordinaire (parfois même embarrassante quand 
les familles se disputent à moitié pour me recevoir !).

Après la Bekaa, et les sites fabuleux (et quasi déserts) d’Anjar et 
de Baalbek, je me lance à l’assaut du mont Liban, où je reçois 
l’accueil merveilleux des bergers de la montagne, puis m’enfile 
dans la vallée très chrétienne de la Kadicha, que j’ai la chance de 
survoler en parapente grâce à la rencontre d’un instructeur de vol 
assez excentrique et amoureux de la France. Des paysages à vous 
couper le souffle et des hôtes aussi amusants qu’attentionnés (ce 
petit Cohiba série limitée pour le 14 juillet m’aurait presque fait 
verser une larme !) voilà l’impression générale qui m’emplissait 
quand je suis redescendue vers la côte, où de Byblos je suis 
remontée à Tripoli.

Tripoli, sûrement un des meilleurs souvenirs que j’aurai du 
Liban ! Certes, la situation politique est plus qu’instable, mais 
les affrontements sont cantonnés à des quartiers bien définis et 
cloisonnés du reste de la ville (assez éloignés du centre-ville et 
du port d’ailleurs), et les habitants semblent ignorer totalement 
les événements qui font la une des actualités internationales, 
et se passent à leurs pieds… ! À part une franche hostilité envers 
Bachar el-Assad et le régime syrien (la Syrie entière à vrai dire), 
les habitants se désintéressent massivement des affrontements, 
tant qu’ils n’arrivent pas devant leur porte. C’est dans le quartier 
du port d’El-Mina que je fais la rencontre de Hamad, un jeune 
Libanais dont le rêve était de rencontrer un étranger avec qui 
parler en Anglais (langue qu’il a d’ailleurs apprise en quatre mois 
de cours…). Là encore, une immersion totale dans le petit monde 
à part que forme le port. Marins, mécanos, pêcheurs… tout un 
peuple aussi joyeux qu’accueillant qui m’adopte en attendant 
mon bateau ; l’âme des Phéniciens n’est pas morte ! Après un 
grand au revoir à ce Liban qui m’a charmé, je débarque donc sur 
les côtes turques, pour un tout autre périple.

Débarquée sur la côte entre Alanya et Mersin, je remonte 
jusqu’à Gaziantep en passant par Tarsus, Adana, etc. Un pays 
bien différent de ses voisins. L’hospitalité orientale est toujours 
aussi spontanée, bien qu’un peu moins familiale. Mais c’est 
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ici que le sport commence : rien à voir avec la superficie taille 
mouchoir de poche du Liban ! Jusqu’à 130 kilomètres par jour 
parfois… Un pays immense, mais magnifique. Quel supplice de 
ne pouvoir s’arrêter des heures à chaque ruine antique ! Vestiges 
archéologiques et mosquées fabuleuses jonchent la route 
comme autant de bornes signalant la marche impassible du 
temps. Au fil des jours, j’apprends à découvrir un peu ce peuple 
si fier et indépendant ; et à aimer ce pays si coloré, carrefour de 
civilisations à cheval sur deux continents. De Kayseri à Konia 
en passant par la célèbre Cappadoce aux accents lunaires, puis 
de Sidé à Bodrum (ancienne Halicarnasse), Izmir, et Troie, en 
longeant toute cette merveilleuse côte, où s’étalent les temples 
et villes antiques, comme autant de reposoirs de la civilisation 
grecque, je remonte vers Istanbul, clé de l’Orient et fin de mon 
périple (en principe…).

Istanbul, cité de tous les symboles aux minarets féeriques ; 
Istanbul, pont entre l’Orient et l’Occident ; mégalopole fantas
tique et cosmopolite où se croisent les visages et les rivages de 
tant d’influences… De Constantinople à Byzance puis de cette 
ode à la Turquie moderne qu’a façonnée Atatürk au début du 
siècle dernier, la ville aux mille mosquées mérite bien son titre 
de porte de l’Orient. Toutefois, la facette qui m’a le plus inter
pellée ici n’est pas tant la position stratégique rayonnante que la 
place de port, voire de succursale de l’Europe pour la multitude 
de réfugiés qui stagnent dans la ville, dans le dénuement le plus 
complet, en attendant une opportunité de rejoindre le vieux 
continent ; clandestinement pour la grande majorité. J’ai en effet 
passé une semaine en compagnie des réfugiés et clandestins, 
venus de Géorgie, d’Arménie (souvent à pied), du Maghreb, ou 
encore d’Iran, sans compter la communauté kurde ; toute une 
microsociété de sans-papiers qui, échouée sans moyens sur le 
pas de la « Porte Istanbul », survit grâce à l’entraide et l’espoir de 
trouver une meilleure situation de l’autre côté, après des années 
d’exode et de fuite. Expérience inoubliable qui m’a fait dépasser 
la façade turque des splendeurs orientales pour découvrir son 
autre aspect, celui du monde invisible et omniprésent que forme 
la majorité de la main-d’œuvre bon marché ; celui des plus 
miséreux, dénués de tout mais joyeux de partager leurs seuls 
bien : cartons contre le froid et grillades d’abats contre la faim.
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Un petit serrement au cœur en vendant mon fidèle destrier 
Bucéphale dans le bazar, puis un grand au revoir à ces pays si 
amicaux. Et je reprends la route de Paris, en faisant quelques 
détours au passage : Turquie-France en stop, soit quelques 
kilomètres de poids lourd à travers l’Europe pour me réacclimater 
tranquillement avant la France…

« Le monde est un livre dont chaque pas nous ouvre une page », disait 
Lamartine ; le bouquin n’est pas fini, mais ses pages furent aussi 
passionnantes qu’enrichissantes. Elles ont surtout attisé cette 
fièvre intarissable d’écrire la suite de la partition, de repartir vers 
d’autres horizons, découvrir le monde à la lunette du voyage. 
Bientôt le prochain chapitre j’espère !

« Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir ; cœurs légers semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : allons ! »
Baudelaire

En suivant les traces d’Alexandre le Grand, Agnès Géminet a obtenu au Grand 
Bivouac d’Albertville, en octobre 2013, le Prix des « Premiers Pas de l’Aventure », 
attribué aux jeunes voyageurs. Signalons également que les photos et les dessins 
placés dans cet article sont de l’auteure.
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Cartes d'Alsace, à la mode « Hansi ».
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Une Alsace d’abordage

par Félix Madika

Nous sommes le 1er avril 2036, il fait 1 °C au-dessus de zéro, de 
quoi rester positif. Dehors pourtant l’ambiance est glaciale, le 
réchauffement climatique n’ayant pas encore atteint le territoire 
alsacien. Une terre riche mais gelée. Tout comme jadis un certain 
nuage toxique échappé d’Ukraine se serait, pouvait-on alors lire 
dans les Annales, brusquement stoppé sur le Rhin, sans doute 
par la grâce de la magie nourrie de science, à l’époque où le fleuve 
représentait encore une « vraie » frontière. Une période glaciaire 
où l’on trouvait de vrais chercheurs aux affaires, toujours prêts 
à dégraisser mammouths et compagnie, de vraies barrières 
avec ses hôtels du bon côté et ses têtes de Turcs de l’autre côté… 
D’aucuns regretteraient presque les douaniers, empêcheurs de 
passer en douce et de tourner en rond pour des sédentaires trop 
titillés par l’esprit de la bougeotte mais pas de la bourgeoisie. 
Ledit nuage radioactif serait, quant à lui, resté à quai ; pour lui, 
le Rhin aurait fort bien joué son rôle de fleuve-frontière. Depuis, 
et c’est tant mieux, beaucoup d’eau est passée sous ses ponts, et 
pas mal de monde sur la passerelle qui le surplombe.

Aujourd’hui, en ce printemps 2036, tandis que les frontières 
physiques appartiennent bien au passé, un passé toujours 
susceptible de surgir par une porte dérobée, il ne reste plus que 
les frontières mentales. Autrement plus rudes à passer. Sauf à 
s’évertuer à trépasser sur leurs chemins les plus flous où même 
les barbelés semblent superflus. L’économie supra-libérale est 
passée par là, les crises aussi. Les monnaies nationales sont 
réapparues depuis un certain 1er mai 2023, enterrant un peu plus 
le vieux fantasme d’une Europe forte et unie, un jour imaginé 
par nos ancêtres. La bonne nouvelle révélant le retour d’un dieu 
unique allié à l’argent national fut annoncée fièrement un ancien 
jour anniversaire tombé dans l’oubli des travailleurs privatisés 
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et surtout privés de labeur depuis les calendes grecques qui 
remontent à une crise économique de grande ampleur qui avait 
commencée à la fin des années 2000. De l’histoire ancienne donc. 
Et encore entretenue par certains réactionnaires gauchisants, 
d’un autre siècle, incapables de monter dans le train de l’Histoire 
en marche. Ces dernières décennies, les autochtones ne circulent 
plus, ne voyagent plus, ne travaillent plus, ne jouent plus, ne rient 
plus : ils restent chez eux et tentent de survivre. Ils ont beaucoup 
appris, vraiment beaucoup, à se plaindre.

Mais revenons au présent, en ce jour béni de l’année 
2036, plus exactement en ce jour du poisson d’avril, où 

personne ou presque n’a le vent en poupe. On l’aura 
deviné, le fond de l’air est tout sauf rouge le long de 
la ligne bleue des Vosges. Chris Marker n’est plus 
qu’une marque de stylo un peu comme Marco Polo 
fait penser à une marque de tee-shirt pour une 
élite sociale toujours démarquée. Morne plaine sur 

l’Alsace, plus bossue que jamais. Certains nostalgiques 
réfugiés dans les bas-fonds dignes d’un Renoir fêtent 

bien le centenaire d’un front plus populaire que national, 
mais en vain… En vin donc. Car, pour oublier la misère et remiser 
le désespoir, le vin fait toujours l’affaire. Le temps de sombrer 
comme il faut. À fond. Au fond. Des illusions. Désillusion. 
Déjà passés à la dissidence, ils risquent maintenant de passer 
sérieusement aux armes avant, si cela devait mal tourner, d’être 
passés par celles de leurs ennemis intérieurs en bonne place sur 
l’échiquier politique local. Ou national, le front étant dorénavant 
sur tous les fronts.

Le vin aidant, l’affront régional désormais se déroule sur la 
fameuse route des Vins, principale ressource de tout le territoire, 
puisque les seules recettes qui reviennent encore aux indigènes 
proviennent du terroir et du pinard. Une combinaison gagnante 
pour toucher le banco touristique. Surveillé par deux paires 
d’yeux, et sponsorisé par Ras & Poutine – deux compères qu’on 
gagne à surnommer « la paire de cons » par les opposants 
survivants mais enfermés, autrement dit bien internés mais 
mal intentionnés – qui veillent au grain comme aux vignes, le 
pouvoir militaire régional est plus uni que jamais dans la guerre 

…le fond de l’air  
est tout sauf rouge  
le long de la ligne  
bleue des Vosges.
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aux devises nipponnes, sino-mongoles et caucasiennes sur le 
front très prisé des opérations vacancières sur-organisées. L’État 
alsacien gère sur le tas du monde une situation immonde. Ainsi, 
sous peine d’emprisonnement, les habitants ont pour obligation 
de « manager » un pot de géranium par tête, pot devant être 
visible aux voyeurs assermentés. La bretzel a depuis belle lurette 
remplacé le fer à cheval dans l’imaginaire collectif. Elle porte 
chance et se porte sur toutes les lèvres jusqu’au logo de l’État 
régional. Celle ou celui qui refuserait sitôt de faire la promotion 
des bretzels à l’échelle régionale sera contraint(e) de travailler 
gratuitement sous la coupe des gentils kapos (adroitement 
financés par la secte dite des « joyeux goulagiens malgré tout et 
contre nous ») dans les brasseries labellisées par la norme AF ou 
« Alsace First ».

Nul doute, il suffit souvent d’écouter les conseils philosophiques 
de son voisin de palier ou du boucher du coin, les hordes 
barbares, peuplées de bridés et de basanés provenant du reste 
du monde lointain, ne souhaitent qu’une chose : rivaliser avec 
les « bronzés » de Zidi, piquer le très cher sable blanc et sacré 
sans même se soucier de la pelle et du seau, le travail pourtant 
c’est la santé ! Ils n’hésitent pas, dès que les gentils surveillants 
de nos camps de vacances en plein air ont le dos tourné ou le nez 
rouge, de mettre leurs zizis à l’air sur nos belles plages de béton 
armé et même de nos gravières de sable empierré inscrites sur 

Des opérations 
vacancières  
sur-organisées...



L’autre voie | numéro 10  | 226

la liste du patrimoine local menacé… Car profiter de l’air alsacien 
n’est pas rien et ces étrangers paient cher pour en découvrir la 
saveur. Voilà la source unique de nos précieux revenus. Mais le 
respect des autochtones est essentiel, et ces derniers font des 
efforts « notables », dans tous les sens du terme. Certes, chaque 
indigène alsacien doit impérativement se vêtir selon la coutume, 
un satellite dans l’espace doit pouvoir repérer immédiatement si 
tel ou tel énergumène en mouvement est Alsacien ou non. Un 
Alsacien authentique est rare et précieux, donc cher. Repérer 
c’est déjà récupérer.

En d’autres temps, on disait « savoir c’est pouvoir », aujourd’hui 
c’est plutôt « il faut savoir où est le pouvoir ». Et si l’armée de 
la science doit s’armer de patience, le territoire doit être cerné 
avant d’être exploré. À chacun aussi son accoutrement : les bérets 
verts ne sont autorisés que pour les militaires en bordure des 
sites visités. De même, nous avons vu qu’on ne rigole pas avec le 
pinard, la consommation de vin de Bordeaux ou de Bourgogne, 
ou provenant d’autres contrées ennemies, est strictement 
interdite. Sous peine de noyade publique du condamné pris 
en flagrant délit, organisée par l’office de tourisme alsacien, le 
noyé périssant dans le liquide même de son délit. Toutefois, si 
plus de 1 000 visiteurs étrangers comblés assistent au spectacle, 
et si 500 knacks au minimum sont vendues pendant l’heure 
suivant la noyade, la famille du défunt recevra, au choix et en 
compensation, soit une caisse de Schnaps HQE (ou haute qualité 
étrangère) soit un fût de bière Meteor, la dernière brassée 
artisanalement, du poids exact du cher défunt. Du vin au 
fromage, le lien est clair et net. Comme une toile d’araignée. Là 
aussi, pas d’impair pour l’adepte de la bonne croûte au risque de 
ne pas rester frais longtemps. Il faut toujours consulter le « Guide 
des produits consommables en Alsace » avant d’avaler ou 
d’ingurgiter un quelconque produit. Un produit pas forcément 
quelconque. L’erreur est certes humaine, croit-on ailleurs, ici 
elle devient vite fatale. L’Alsace et le fatalisme nourrissent des 
liens communs. Le contrevenant, par exemple celle ou celui qui 
ouvrira en public un camembert à la place d’un munster, sera 
sévèrement puni, voire traité comme un retraité, ce triste mais 
inévitable personnage qui s’apparente à l’archétype du type 
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en trop dans une société inhumaine idéale. Une peine encore 
aggravée si la scène de dépravation se déroule sur le parvis de 
la cathédrale, c’est-à-dire exécutée devant environ (selon les 
dernières informations émanant du bureau des statistiques) 
2 749 clics/seconde, émanant d’appareils photos et numériques 
en tout genre.

Été comme hiver, l’abordage touristique est permanent, le terroir 
remplit le tiroir des caisses du nouvel État alsacien, devenu 
autonome, mais surtout autocrate et autoritaire. À l’entrée du 
pays de la cigogne, les Chinois, les Russes, les Brésiliens, les 
Indiens, les Sud-Africains, tous ces BRICS qui reconstruisent un 
mur entre le Nord et le Sud (comme jadis entre l’Ouest et l’Est), 
bref tous ces bric-à-brac du monde des oubliés qui remontent 
en surface, rejetons de la revanche attendue sinon entendue des 
vaincus sur les vainqueurs, donc pour tous ceux-là, le contrat de 
séjour est précis et se résume ainsi : « interdiction de consommer 
non-alsacien ». Exit donc les soupes chinoises, les plats indiens 
ou les grillades latinos ! Place à la choucroute et autres spécialités 
locales. Le rebelle autochtone surpris en plein acte de vandalisme, 
par exemple en train de manger un kebab en cachette, devra 
publiquement se repentir – par le biais d’un « courrier personnel 
aux actionnaires » – qui paraîtra dans l’organe officiel, les 
Derniers Nazes alsaciens, une publication exclusivement bancaire 
dont le crédit sera mutuellement partagé entre les magnats de 
l’oppression et ceux de la Finance nationale.

Au passage, l’État et l’Église imposent leur loi, comme au bon 
vieux temps : le patron des RG alsaciens, surnommé « Monsieur 
Jetz Langts ! », de mèche avec l’Abbé Tise, a fait interdire toute 
origine chinoise ou asiatique du célèbre chou alsacien, en effet, 
selon les autochtones sidérés, « il ne manquait plus que ça, la 
marmite est trop pleine, got verdekel… ». Notons ici que si le lecteur 
vient de la France de l’Intérieur, cette ancienne république 
un peu vieillotte, il ne comprendra pas toutes les subtilités 
de la langue nationale alsacienne. Un idiome qui sent bon le 
fumier du terroir, pas uniquement adressé aux idiots du village, 
également appelé National Social Dialecte Alsacien Patriotique (ne 
pas tirer de conclusion hâtive quant aux initiales, ce n’est pas 
une langue de bois mais de fer, une novlangue qui se veut not’ 
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langue ; ne pas chercher à déterrer des souvenirs car revenir 
à l’histoire serait déranger voire réveiller les fantômes du 
passé !). Mais, à bien y réfléchir, c’est aussi cela que les visiteurs 
étrangers chérissent tellement et nous ravissent autant : non 
seulement la supériorité patrimoniale et gastronomique, mais 
aussi la supériorité linguistique. Comment expliquer autrement 
les invasions successives de ce beau et fortuné pays, autrefois 
région assujettie ? Tous convoitent ce bout de terre, cette plaine 
tellement remplie de trésors. Les touristes ne s’y trompent pas 
et tout est fait pour les rassurer sur ce point. Les Anciens se 
souviennent du célèbre « marché de Noël » qui sévissait chaque 
mois de décembre dans les années 2010, avec les cigognes « made 
in China » et les écharpes du Cachemire, le vin chaud trop cher 
et le climat trop froid, les charters bourrés de consommateurs 
orientaux venus faire leurs emplettes aux côtés des autochtones 
également bourrés de vinasse sûrement et de complexes 
parfois. C’était le bon vieux temps de l’économie de marché, 
Noël compris, les boys-band et ceux de Chicago aussi.

De 2010 à 2036, le marché a explosé. Le nombre de curieux 
attirés par cette foire mercantile, jadis placée sous le signe 
de l’enfant Jésus, dépasse l’entendement. Les stats ne valent 
plus rien et le triple AAA autrefois si prisé par les nations a été 
remplacé, dès 2018, par le TTT ou « total tsunami touristique ». Les 
marchands du Temple ont fait place nette et, depuis lors, la place 

Les cigognes  
« made in China »...
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du marché n’est plus sacrée mais sacrément touristique. Et Dieu 
dans tout ça ? Il a fait sa valise, c’est d’ailleurs à peu près le seul 
point commun avec le commun des touristes mortels. Et son fils 
prodigue ? Un Juif Palestinien dont plus personne aujourd’hui 
ne se souvient (certains pensent qu’il ressemblait au Che, un 
étrange révolutionnaire motard et chevelu dont on a perdu la 
trace très loin de la sainte Alsace) à l’exception de quelques culs-
bénits réfugiés avec douze sans-papiers sous la Sacristie de la 
vieille cathédrale.

La cathédrale ? Un édifice du style « M&M » (Marylin Manson, 
pour les incultes), qui ne dévoile plus aucun tic des Goths, et 
qui ne sert plus qu’à vendre des cierges et à fournir des vierges 
aux touristes de passage… Mais sans la venue de ces visiteurs, 
choyés, bichonnés et attendus, le pays tout entier disparaîtrait 
sous l’autoritarisme, comme l’Atlantide sous les flots. 2035 fut 
une année charnière. 2036 transformera sans doute l’essai. « La 
victoire est en nous » disent les plus vieux, tandis que les plus 
jeunes scandent « Plus belle la vie » ; bref, le chiffre d’affaires est 
au top et le nombre de touristes au firmament. Devant ces scores 
fabuleux, les autorités municipales s’affolent tout en sabrant les 
dernières réserves de Champagne, un vin interdit car étranger 
mais les gens au pouvoir font ce qui leur plaît. Voilà un fait qui, 
avec les siècles, ne bouge pas d’un poil ! Donc, l’alarme a été 
sonnée : les touristes envahissent la ville, leur argent est devenu 
prioritaire, il faut donc procéder à l’évacuation des habitants 
qui ne produisent rien, qui ne vendent rien, qui n’achètent rien, 
autrement dit qui ne servent à rien. Le progrès est à ce prix. C’est 
le haut-parleur qui le dit dans tout le centre-ville ? C’est donc vrai 
puisque la parole, tout comme la pensée dans les années 2013, 
est unique.

La zone du marché strasbourgeois pendant le mois de décembre 
intègre avec fierté le critère TTT défini plus haut. La bourse de 
Vladivostok est aux anges tandis qu’à Strasbourg la cité se vide 
de ses déchets humains incapables de vendre leurs affaires, leurs 
pensées, leurs maisons, leurs corps. Mais cet exode des « moins 
que rien » permet à la ville de s’occuper du surplus et de s’illuminer 
et de continuer à faire rêver le monde. Un certain monde. Grâce 
aux flux de capitaux drainés par les flux de touristes, l’Alsace 
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vit d’abord de cet abordage orchestré, sur fond de teint brun, 
et de terroir sans fin. Sans frein surtout, sûr par conséquent de 
foncer droit dans le mur. Un mur qu’il va falloir reconstruire avec 
l’argent du tourisme, c’est déjà prévu en 2040, avec l’argent des 
nouveaux amis Ras & Poutine. Mais tout dépendra des années 
de plomb, et du conflit annoncé entre 2039 et 2045… L’histoire ne 
se répète jamais. Les affaires peuvent continuer. Sauf si, comme à 
l’époque du lointain Moyen Âge, les épidémies devaient soudain 
ressurgir, avec leurs hécatombes à la clé. Qui sait finalement 
de quoi demain sera fait ? Personne, mais la peste brune qui 
rôde n’est jamais à écarter, toujours à éradiquer. C’est un peu la 
situation en cette année 2036, où les touristes du monde entier 
profitent de leurs congés pour visiter une Alsace endormie, trop 
sûre d’elle, trop fière aussi.

Alors ? 2036 serait-elle l’année du naufrage touristique ? Trop 
souvent survivre au tourisme renvoie à survivre tout court. En 
cette ère figée, le bloc pays-région s’apparente à une aire de 
repos et à une terre de recueil, pâmée dans son passé. Un terroir 
d’accueil qui fait de l’Alsace d’abord une terre d’écueil. Vivement 
dans un siècle, en 2136 !

Le XXIIe siècle sera touristique ou ne sera pas…

Félix Madika est un écrivain-voyageur au long cours. Né à Mulhouse le 1er mai 
1968, son parcours personnel est assez flou. Il disparaît en 1986 en Amazonie pour 
réapparaître en 1998 en Papouasie. En 2010, lors d’une de ses rares escapades 
alsaciennes, un membre de La croisée des routes a pu le rencontrer. Il en profite pour 
déposer des textes ou des manuscrits, ou des fleurs sur les tombes d’amis tombés 
trop tôt et même sur le seuil de bien-aimées délaissées trop vite. Il disparaît à aussi 
vite qu’il est apparu. Récemment il a repris la route pour de nouvelles aventures 
humaines.

À noter qu’en 2007, Félix Madika nous avait fait parvenir – par voie de courrier – un 
texte, déjà ancien, intitulé : « Récit de voyage au pays du travail, en Alsace du Nord, au 
début des années 1980 » ; cet article avait été publié dans le n° 3 de L’autre voie, en 
2007. Comme celui que vous venez de lire, il traitait de sa région natale, et non 
pas du vaste monde ! Gageons qu’un jour, on peut toujours espérer, ce voyageur 
nous livrera d’autres textes – plus uniquement sur l’Alsace – sur d’autres contrées, 
lointaines ou non, tout aussi étranges et étrangères…
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Un Portugal essoufflé

par Jean-François Le Dizès

Après mes trois séjours au Portugal durant les années 1970, je 
suis retourné voir ce pays à une époque où, comme la Grèce, il vit 
une cure d’austérité. Je suis cette fois-ci allé à Lisbonne et à Beja. 
J’ai pu avoir des rencontres avec des responsables syndicaux et 
politiques (Bloc de Gauche et Parti Communiste).

Un appauvrissement sans précédent

Depuis le début de la crise financière mondiale, la grande 
majorité des Portugais ont connu un fort appauvrissement. 
Le chômage a explosé : de 2009 à 2013, son taux est passé de 
10 % à 18 %(1). La précarité s’installe. En deux ans, le chômage 
partiel est passé de 144 000 à 261 000(1). Le délai pour passer 
obligatoirement de contrats en CDD en contrats CDI a été 
rallongé de trois à six ans. Si bien qu’aujourd’hui on trouve un 
million de travailleurs précaires(2). À titre de comparaison, le 
Portugal compte 11 millions d’habitants(3). C’est pour les jeunes 
que la situation est la pire : en deux ans, leur taux de chômage 
est passé de 28 % à 42 %(1). Pour ceux qui travaillent, le taux de 
précarité est de 40 %(4). Pour les vieux, on recule nettement l’âge 
de départ à la retraite : de 2009 à 2014, il est passé de 60 à 66 
ans(5). Les retraites des fonctionnaires vont baisser de 10 %(5).

Les salariés licenciés ont vu leurs indemnités de chômage, dont 
la couverture est de deux ans, baisser en 2011 de 80 % à 60 % de 
leur dernier salaire(4). Mais seulement 40 % des chômeurs sont 
indemnisés(4). Certes, il existe un RMI dénommé RMG, égal à 
419 euros(4), mais l’enveloppe consacrée à celui-ci étant limitée, 
les bénéficiaires sont sélectionnés. Même si les prix sont, en 
moyenne, inférieurs à ceux pratiqués en France, il faut noter que 
le salaire minimum n’est que de 485 euros et qu’il est gelé depuis 
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trois ans(4). Si à Lisbonne le prix d’un café est généralement de 
0,60 euro, les prix du litre d’essence et du ticket de métro sont 
semblables à ceux de Paris.

Une politique budgétaire  
s’attaquant aux faibles

Cette politique d’austérité est imposée par la Troïka (BCE, FMI, 
Commission européenne) pour que l’État portugais paie sa dette, 
qui se monte à 130 % du PIB(6), ainsi que les intérêts. Que font 
alors les gouvernements successifs du Portugal ? Ils augmentent 
les prélèvements, diminuent les dépenses et privatisent. Mais les 
prélèvements supplémentaires sont particulièrement injustes :  
création en 2010 d’un impôt de 3,5 % sur l’ensemble des 
salaires(4), augmentation de la TVA. Par exemple son taux dans 
la restauration est passé de 16 % à 23 %(4). En revanche les 
revenus du capital sont épargnés. Ainsi, dans le projet de budget 
de 2014, 75 % des impôts directs sont prélevés sur les salaires et 
seulement 25 % sur ceux du capital(7). Au niveau des dépenses, 
les employés de l’État morflent au moins autant que ceux du 
privé. Leurs salaires, sauf ceux du bas de l’échelle, ont déjà 
connu une baisse de 7,5 % depuis 2010(5). Pour 2014, ils doivent 
encore diminuer : généralement de 12 % et pour ceux du bas 
de l’échelle de 2,5 %(5). Les cotisations de l’assurance-maladie 
des enseignants ont doublé(5). Les budgets de l’Éducation et 
de la santé sont particulièrement en diminution : -18 % pour 
l’Éducation, - 14 % pour la santé entre 2010 et 2014(8). De même, 
les budgets concernant les allocations familiales, les personnes 
âgées et l’insertion baissent. L’État réduit les effectifs de ses 
personnels notamment en licenciant les salariés précaires. 
Par exemple, en dix ans, le nombre d’enseignants a baissé de 
50 000(2). Du coup, on bourre les classes : les effectifs maximums 
des classes ont été, dans le primaire comme dans le secon­
daire, élevés de deux unités. La règle, qui voulait qu’une classe 
possédant un élève handicapé réduisît l’effectif maximum de 
cinq unités, a été supprimée. L’État se désengage des universités : 
de 2000 à 2013, sa part dans leurs budgets a chuté de 77 % à 
59 %(6). Le gouvernement vient d’annoncer une réforme de l’État 
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qui, selon le responsable de la CGTP (Confédération générale du 
travail du Portugal) que j’ai rencontré, devrait aboutir à terme à la 
suppression de la moitié des 600 000 postes de fonctionnaires. 
Alors que le gouvernement vient de supprimer quatre jours 
fériés, il voudrait augmenter le temps de travail hebdomadaire 
des salariés de l’État de 35 à 40 heures. Au sujet des privatisations, 
ses prochaines visées sont les transports publics et la Poste.

Une économie atone

Cette politique d’austérité se répercute sur la demande des 
consommateurs, et ce d’autant plus qu’avant la crise financière 
mondiale, les Portugais achetaient beaucoup à crédit : en effet, 
en 2010, l’endettement des ménages représentait 103 % du PIB, 
et celle des entreprises, 177,5 %(1).  Ainsi, la baisse de la demande 
provoque des licenciements dans le secteur commercial : 39 000 
en un an(6), les effectifs dans les grandes surfaces ont diminué de 
7 %(6). Tous ces licenciements provoquent par ailleurs une dégra
dation des conditions de travail pour ceux qui restent en place.

Lorsque le Portugal est entré dans l’Union européenne, grâce 
au faible coût de sa main-d’œuvre, il a attiré de nombreuses 
industries, notamment textiles, de cette union. Mais avec la 
mondialisation de l’économie, les industriels ont trouvé des  
pays, notamment la Chine, où la main-d’œuvre était encore 
meilleur marché. Si bien que depuis quelques années, les 
industries ont tendance à partir ailleurs. Ce qui laisse encore 
plus de salariés sur « le carreau ».

Le mouvement social accompagnant la Révolution des Œillets 
(1974) avait permis d’augmenter la part des salaires dans le PIB : 
de 1973 à 1975, elle avait progressé de 49 % à 65 %(7). Mais en 
2012, ce chiffre est retombé à 48 %(7) !

Les conséquences de l’appauvrissement

Cette baisse de niveau de vie a de graves conséquences sociales. 
Le responsable de la Fédération nationale des professeurs que j’ai 
rencontré m’a affirmé que le déjeuner gratuit servi aux indigents 
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le midi, à la cantine de l’école, était pour un certain nombre 
d’élèves le seul repas pris de leur journée. Le taux de pauvreté 
infantile est de 29 %(9). Avec la crise, de nombreux ménages sont 
expulsés du logement qu’ils avaient acheté car ils ne peuvent 
plus payer les mensualités. Le Portugal n’ayant quasiment 
pas de logements sociaux, et les allocations logement étant 
inexistantes, la plupart de ces expulsés sont recueillis par des 
membres de leur famille dans des logements, qui, au Portugal, 
sont souvent de petite dimension. Durant mes promenades 
dans Lisbonne, j’ai pu voir un bidonville !

Cet appauvrissement provoque, comme dans les années 1960, 
à l’époque où le Portugal était sous-développé, une émigration 

massive : l’année 2012 a, à ce sujet, battu le record de 1966 : 
121 000 départs(8). Mais, à la différence des années 1960, ce 
sont maintenant surtout les jeunes diplômés qui s’expatrient. 
Il faut savoir qu’en 2012, la moitié des 25-34 ans, diplômés 
d’une licence, étaient au chômage. En outre, les pays de desti
nation se sont diversifiés et éloignés. En effet, en plus des 
pays européens, les émigrants partent en Angola, au Brésil, en 
Australie… Certains jeunes retournent à la terre, notamment 
pour pratiquer l’agriculture biologique : dans l’Algarve, en un an, 
le nombre d’installation d’agriculteurs a été multiplié par 4(6).  La 
multiplication récente du nombre de cafés-pâtisseries que j’ai 
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pu voir est également la conséquence de la situation de l’emploi. 
L’émigration des jeunes et leur précarité ont des conséquences 
démographiques : de 1990 à 2012, le nombre des naissances  
a chuté de 120 000 à 90 000 (7), devenant ainsi inférieur à celui 
des décès : 108 000(7).

Une Éducation qui peine à se mettre à niveau

Au moment du déclenchement de la révolution des Œillets, 
la population portugaise était en grande partie analphabète, 
le régime salazariste ayant maintenu volontairement celle-ci 
dans l’ignorance pour mieux asseoir sa dictature : 29 % de la 
population adulte était analphabète en 1970(10). Depuis cette 
date, l’enseignement s’est beaucoup développé au Portugal 
et aujourd’hui les autorités n’acceptent plus que les familles 
n’envoient plus leurs enfants à l’école. La mobilisation des 
enseignants durant la révolution des Œillets avait abouti à 
l’élection du chef d’établissement par les enseignants concernés. 
Mais au fil des années, l’État a laminé cette forme autogestion
naire qui a fini par mourir en 2009.

Aujourd’hui, l’enseignement est théoriquement obligatoire 
jusqu’à l’âge de 18 ans. Mais au dire du responsable de la 
Fédération nationale des professeurs, les échecs scolaires sont 
nombreux et sont dus à la trop rapide extension scolaire. Si 
bien que la règle des 18 ans n’est pas complètement appliquée. 
Cependant, les élèves restent motivés par l’école jusqu’à ce qui 
équivaut au brevet français. Alors qu’en 1977, seuls 11 % d’une 
classe d’âge entrait à l’université(10), aujourd’hui ce chiffre atteint 
30 %(5). Mais ces dernières années, les conditions financières des 
étudiants se sont fortement dégradées par le désengagement de 
l’État : aujourd’hui, le tiers du budget des universités est financé 
par les droits d’inscription(6). En conséquence de quoi certains 
étudiants s’endettent fortement : 17 000 d’entre eux doivent en 
moyenne 12 000 euros à leur banque(2).

Le Portugal connaît une certaine vitalité culturelle. Dans une ville 
comme Beja (36 000 habitants)(3), j’ai pu voir qu’il s’y déroulait un 
certain nombre d’activités et de manifestations. Dans les assez 
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nombreuses petites librairies de Lisbonne, j’ai pu constater une 
variété de l’édition, notamment en ce qui concerne les sciences 
humaines. À l’une des manifestations à laquelle j’ai participé,  
j’ai vu une pancarte qui revendiquait le « 1 % pour la culture » 
dans le budget de l’État.

La femme portugaise transformée

Depuis mon premier séjour au Portugal en 1975, la condition de 
la femme s’est beaucoup améliorée. En effet, à cette époque la 
femme était très soumise, notamment à l’Église. Même dans 
les milieux révolutionnaires, l’égalité des sexes était loin de 
prévaloir. Par exemple, dans les grandes fermes autogérées 
de l’Alentejo, résultant de l’expropriation des latifundia par les 
ouvriers agricoles, les salaires étaient différents selon le sexe : 
les femmes touchant moins que les hommes.

Aujourd’hui, la CGTP travaille à faire adopter dans les entreprises 
un protocole qu’elle a élaboré afin d’aboutir à l’égalité salariale 
quels que soient les sexes.

Alors qu’en 1998, le référendum sur la légalisation de l’avor
tement avait donné un résultat négatif, celui de 2008 sur le 
même sujet a donné le résultat inverse. Le Portugal a adopté le 
mariage gay avant la France. En lien avec le développement de 
la scolarisation, les comportements des femmes ont beaucoup 
changé et les rapports hommes-femmes sont devenus beaucoup 
plus égaux ; plusieurs de mes interlocuteurs me l’ont confirmé. 
C’est ainsi qu’il faut interpréter le fait que, suite aux élections 
municipales de septembre 2013, sept des quatorze maires du 
Bas-Alentejo sont maintenant des femmes(6). 

Un fort mouvement social qui n’aboutit pas

La politique d’austérité imposée par la troïka ne s’est pas réalisée 
sans réaction. Les jours de grèves générales accompagnées de 
manifestations ont été nombreux. En plus de ces actions syndi
cales, il y a des manifestations « citoyennes » qui rassemblent 
autant de monde que les manifestations syndicales. Les mobi
lisations les plus importantes ont eu lieu en septembre 2012 et en 
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mars 2013. Une de ces manifestations a, selon le militant CGT, 
rassemblé 300 000 manifestants place Do Comercio de Lisbonne. 
Le 15 septembre 2012, il y aurait eu un million de manifestants 
dans l’ensemble du pays. Si la syndicalisation est moindre dans 
le secteur privé que dans la fonction publique, les travailleurs du 
privé étaient très présents dans ces cortèges d’envergure. Autour 
de la période de mon séjour, durant cinq week-ends consécutifs 
Lisbonne a connu ce genre de manifestation. Mais les deux 
auxquelles j’ai participé n’avaient pas l’envergure de celles citées 
ci-dessus. L’une d’entre elle est partie de la place du Rossio pour 
suivre ensuite la rive du Tage et aboutir devant le Parlement. 
Les deux principales revendications de ces deux manifestations 

étaient la modification du projet de budget 2014 et la démission 
du gouvernement. On réclamait un nouveau « 25 avril » (1974). 
La troïka était particulièrement mise en accusation : « Pas de 
démocratie sans souveraineté » disait une pancarte. D’autres 
dénonçaient l’exploitation et l’appauvrissement ou encore elles 
demandaient la tenue d’un référendum sur la sortie de l’euro.

Durant mon séjour la Poste et le métro de Lisbonne ont fait 
24 heures de grève contre le projet de leur privatisation. Le jour 
de la grève du métro, aucune station n’était ouverte. D’autres 
jours de grève sont prévus dans ce service courant novembre. 
Une pétition contre la privatisation de la Poste a déjà recueilli 
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13 000 signatures(6). Un forum contre la précarité était prévu en 
novembre. Les fresques que j’ai pu voir ici ou là dans les rues 
m’ont rappelé la révolution des Œillets.

Si les manifestations n’ont, selon mes interlocuteurs syndicaux, 
très rarement décroché directement quelques résultats, en 
revanche le Tribunal constitutionnel a, à cinq reprises, annulé des 
mesures antisociales. Ces verdicts ne sont-ils pas la conséquence 
des mobilisations ? Ce tribunal est actuellement sollicité pour 
annuler le projet de budget 2012 car il suit le diktat d’institutions 
étrangères, or la Constitution issue de la révolution des Œillets 
prévoit la souveraineté du Portugal.

J’ai noté que la présence des jeunes dans les manifestations était 
faible. L’intérieur de la Faculté des lettres que j’ai visité ne donnait 
aucun signe revendicatif. Comme me l’a expliqué un jeune, les 
jeunes ne croient plus à la politique ; les manifestations sont 
devenues des routines, me dit-il.

Des élections  
qui chassent les sortants

Le Parti Socialiste qui avait initié cette politique d’austérité a été 
balayé aux élections législatives de 2012. Il a été remplacé par 
une coalition de droite (PSP-CDS) qui, malgré ses promesses 
électorales, a poursuivi la même politique que le PS. De ce fait, 
aux élections municipales de cette année, les partis de cette 
coalition ont connu un revers au profit du Parti Socialiste mais 
aussi du Parti Communiste qui, allié au Parti écologiste Vert, a 
remporté de nouvelles municipalités (Evora, Beja…).

À quand le changement ?

Si la majorité des Portugais s’appauvrissent, ce n’est pas le cas 
de tous. Comme dans les autres pays, avec le capitalisme les 
inégalités s’accroissent avec le temps. On m’a signalé que les 
restaurants de luxe étaient toujours autant fréquentés. Mais les 
inégalités sont particulièrement fortes au Portugal : ce pays a le 
plus fort coefficient de Gini au sein de l’Union européenne(11).
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Comme dans d’autres pays européens, les mesures d’austérité 
ont provoqué de grosses manifestations et grèves ponctuelles. 
Mais comme ailleurs, compte tenu de l’intransigeance des 
gouvernements la majorité des gens se lassent. Mais au Portugal, 
le mouvement social pose la question du pouvoir politique 
et réclame de nouvelles élections législatives. En revanche, le 
mouvement d’expulsion des patrons et des propriétaires qui 
avaient eu cours en 1975, notamment dans les chantiers navals  
et les latifundia, est, pour l’instant, absent de la partie.

Novembre 2013
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Jean-François Le Dizès, voyageur social au long cours, sillonne le monde 
depuis un demi-siècle à la rencontre des militants politiques, des syndicalistes, 
des indignés, des insoumis et des populations locales en général.

Il est l’auteur de Globe-trotter, carnets de voyage d’un bourlingueur militant, aux 
éditions L’Harmattan, 2007. À signaler également trois autres récits de voyage  
de Jean-François Le Dizès – sur l’Indonésie, Cuba et l’Iran – parus dans le n° 1 de 
L’autre voie (2005).
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À propos de la marche et du voyage

par Georges Bogey

« […] Nous n’avons que faire d’aventures.  
Ce ne sont que de vilaines choses, des sources 
d’ennui et de désagrément. Elles vous mettent  
en retard pour le dîner ! Je ne vois vraiment pas  
le plaisir que l’on peut y trouver, dit notre hobbit. »
Bilbo le hobbit, J.R.R. Tolkien

Cette prise de position péremptoire du hobbit légendaire ne 
l’empêchera pas de partir pour un très long et très périlleux 
voyage au cours duquel, associé à des nains, il mettra de nom
breuses fois sa vie en jeu face à des orques, des trolls, des loups 
géants et autres monstres cruels et sanguinaires.

Fiction, dira-t-on ! Il n’empêche qu’on peut tout de même 
conclure deux choses de ces quelques lignes. Voyager c’est se 
mettre en danger. En tout pantouflard un aventurier sommeille.

Franck Michel nous montre dans ses deux derniers livres(1) le 
danger qu’il y a… à voyager sans danger, et que, même si voyager 
peut rimer avec pantoufle aux pieds, il reste encore de vastes 
perspectives pour devenir des « hommes aux semelles de vent. » 
Dans La Marche du monde, il fait d’abord quelques constats.

Depuis Rousseau, le consumérisme a peu à peu supplanté le 
romantisme ; la compétition a remplacé le jeu ; on ne marche 
plus : on « trèque » ; le voyage a été récupéré par les voyagistes et 
autres marchands d’illusions ; le voyage prétendument huma
nitaire et culturel est devenu la bonne conscience du voyageur ;  
on assiste à un retournement de la hiérarchie entre le moyen 
(l’argent) et la finalité (la découverte). Franck Michel fait, entre 
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autres, deux constats assez alarmants : « La mythologie du paradis 
est sans cesse convoquée sous des formes variées, les deux extrêmes 
étant la publicité touristique et la littérature voyageuse. » « Le tourisme 
comme industrie du plaisir n’est pas réformable […] Toute entreprise 
touristique n’a aucunement de vocation philanthropique, ce n’est qu’une 
banale entreprise commerciale dont le but est de gagner de l’argent. »

L’adepte du voyage organisé vit une aventure confortable sans 
le moindre risque et on comprend vite qu’il s’agit là d’un voyage en 
toc, un succédané d’aventure. Avant de se lancer sur les routes du 

monde, il vaut mieux, nous dit l’auteur, préférer aux guides 
classiques, la lecture des « romans, des essais, ou des récits 

qui traitent des cultures ou des destinations qui intéressent 
les voyageurs ». La marche « à visage humain » est 
une démarche de vie qui permet de s’oublier pour 
mieux se retrouver et rencontrer l’ailleurs et l’autre. 
Franck Michel indique pourquoi et comment tous 
les marcheurs et tous les voyageurs ne peuvent 

que mettre leurs pas dans les pas de l’Autre. Quand 
Rimbaud nous dit qu’il est « un piéton, rien de plus », il nous 

dit que la marche est poésie et qu’être poète c’est découvrir 
le monde. Marcher dans le monde c’est marcher au rythme du 
monde, c’est accepter de marcher dans ses dangers pour avoir 
une chance d’accéder à sa vérité. Ce qui ne veut pas dire qu’on 
marche (ou voyage) toujours en plein accord avec le monde. 
On peut acquiescer à la vie en disant non au monde ! L’auteur 
montre, exemples à l’appui, que les plus belles marches sont 
les marches libertaires. (Kropotkine ; Thoreau ; la grève de Jules 
Adler ; Germinal ; Tagore ; Brassens : « Non les braves gens n’aiment 
pas que l’on suive une autre route qu’eux. »)

On peut considérer trois approches différentes dans le voyage. 
L’aventurier se lance en terre inconnue sans repère, ni repaire, ni 
guide ; le voyageur veut sortir des chemins balisés ; le touriste se 
soumet aux règles et normes du voyage organisé. Pourtant, il ne 
faut pas céder à la tentation du manichéisme ; il y a une grande 
porosité entre aventure, voyage et tourisme. Il peut y avoir un 
esprit d’exploration dans le tourisme et un esprit de routine dans 
l’aventure. « Être aventurier ne signifie pas être pionnier. On est toujours 
le second sur les traces de quelqu’un. » (Bruckner, Finkielkraut)

…la marche  
est poésie…
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Dans le pire des cas, c’est le désir de conquête qui met le séden
taire en mouvement, dans le meilleur c’est le désir de connais­
sance. Pour donner à tous ceux qui rêvent d’aventures (et de 
conquêtes) l’illusion de sortir des voyages routiniers, certains 
opérateurs touristiques initient des projets qu’ils autoproclament 
extraordinaires : « hors des sentiers battus ! » Hélas, chacun sait que 
l’extraordinaire planifié rentre vite dans le rang de l’ordinaire 
le plus banal et le plus médiocre. « Transgressant la norme, on  
la courtise. »

Franck Michel souligne encore que la marche est la première 
marche du voyage ! Comme la marche qui l’initie, le voyage est 
à la fois quête de la poésie : être attentif au monde c’est voir la 
poésie du monde se révéler ; recherche de la vérité : se confronter 
à la réalité et dire la vérité sont les objectifs de tout voyageur ; 
démarche politique : s’immerger dans un pays et dans la vie 
sociale des gens rencontrés ne peut être qu’un acte politique ; 
acquisition de la connaissance : après avoir découvert l’ailleurs 
et les autres, vient toujours le moment où on veut mieux les 
connaître et mieux les comprendre.

Pour que le voyage vrai se réalise, Franck Michel préconise 
de changer le contenu du package touristique et non de se 
contenter d’en changer l’emballage ! Il propose quelques pistes 
pour inverser la tendance, d’où le second livre, Éloge du voyage 
désorganisé. Ce livre, comme le précédent d’ailleurs, est construit 
en arabesque ou, si l’on veut, comme un kaléidoscope. Chaque 
phrase (et même chaque mot) est un « sujet » qui pourrait faire 
l’objet d’un développement ; un lecteur trop pressé risque de 
passer à côté de nombreux faits à percevoir et de non moins 
nombreux sujets à approfondir. Ce livre requiert donc beaucoup 
de lenteur et d’attention.

Les quatre lignes que vous venez de lire en appellent quatre 
autres dont la symétrie met en relief une similitude frappante 
entre le livre sur le voyage et le voyage lui-même. Si dans les 
quatre lignes qui précèdent on remplace « lecture » par « voyage » 
et « lecteur » par « voyageur », voici ce qu’on lit : Tout voyage est 
construit en arabesque ou, si l’on veut, comme un kaléidoscope. 
Chaque étape (et même chaque moment) du voyage est un 
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« sujet » qui pourrait faire l’objet d’un développement ; un 
voyageur trop pressé risque de passer à côté de nombreux faits à 
percevoir et de non moins nombreux sujets à approfondir. Tout 
voyage requiert donc beaucoup de lenteur et d’attention.

« La marche n’est pas une simple thérapeutique mais une activité 
poétique qui peut guérir le monde de ses mots. » Bruce Chatwin, 
cité par Franck Michel, qui ajoute : « Et pourquoi pas une activité 
politique qui pourrait guérir le monde de ses maux ? »

Voici les principaux chemins que nous propose l’auteur pour 
désorganiser le voyage…

Non aux marchands de rêves et d’exotisme.

Non à tous ceux qui vivent « de l’incapacité des voyageurs-touristes 
à se gérer eux-mêmes. »

Non à l’organisation sans faille de nos loisirs de nos voyages et… 
de nos vies.

Non à la consommation et aux consommateurs « conditionnés 
et lobotomisés. » Il est grand temps de « faire l’éloge du voyage 
désorganisé. » « La furie consumériste du monde aura-t-elle raison des 
derniers voyageurs ? » « Les tour-opérateurs sont des entrepreneurs et 
non pas des éducateurs, ils cherchent à faire des affaires pas à enseigner 
la philosophie. »

Non à la déréalisation. Il faut entrer en résistance contre l’in
dustrie du voyage qui convoque plus souvent « la tradition que 
l’histoire, la culture que la politique, la géographie que l’économie. 
Plutôt le terroir idéalisé que la réalité sociale, plutôt l’autre imaginaire 
que l’autre tel qu’il est. »

Pourtant, (il réitère sa mise en garde) : il ne faut pas céder à 
la tentation du manichéisme ! Le tourisme n’est pas a priori 
méprisable et le voyage noble. Mieux vaut un touriste modeste 
et discret qu’un voyageur arrogant qui se comporte comme un 
éléphant dans un magasin de porcelaine.

Contrairement à la conquête – on se souvient des croisés exaltés, 
des conquistadors sanguinaires, des missionnaires sectaires –  
le voyage est porteur d’un message de paix. « Paraphrasant 
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Churchill à propos du régime démocratique on peut dire que le voyage 
est la forme la moins pire de rencontres entre cultures différentes. »

Voyager c’est être disponible ! « On ne rencontre jamais autant de 
gens que lorsqu’on est disponibles pour eux. »

Voyager « sans guide c’est fermer un livre pour mieux s’ouvrir à la 
réalité sociale qui entoure le voyageur. »

Le voyage « permet à tous de réapprendre à désapprendre. Pour mieux 
comprendre, pour cesser de prendre. »

Le voyage crée du lien social. C’est une (ré)éducation à la 
citoyenneté. « Primauté de la rencontre. »

Le voyage nous apprend à vivre ensemble en acceptant les 
différences, sans discrimination. « Nul doute que renverser l’ordre 
du voyage revient à renverser l’ordre du monde. » Se bouger c’est 
faire bouger le monde. Il s’agit donc d’accueillir l’Autre pour 
pouvoir être accueilli par lui et ainsi s’enrichir réciproquement. 
Malheureusement quand les voyagistes fabriquent un produit 
touristique ils ne font pas toujours grand cas de l’altérité et de 

la réalité locale ; quand ils en tiennent compte c’est souvent 
pour la récupérer et la contraindre à s’adapter à leurs 

besoins. Si le contenu du voyage (conçu pour cibler 
la meilleure vente possible) ne rentre pas dans 
le cadre (le pays, les paysages, la population) les 
organisateurs ne touchent pas au contenu mais 
chamboulent le cadre ! Franck Michel, a contrario, 
dit ceci : « Observer comment les autres vivent, c’est 

accepter l’idée que le monde est divers ; partager la vie des 
autres c’est accepter l’idée qu’on peut vivre autrement. » Le 

voyage ne doit pas « folkloriser le patrimoine ! » Le patrimoine 
qu’il soit économique, politique, culturel ou naturel ne doit pas devenir 
un patrimoine mis en scène pour les touristes. « Le bon patrimoine est 
celui qui est bien (re)donné qui assume et assure la transmission entre 
les générations. »

Le voyage désorganisé nécessite une responsabilisation du 
voyageur lequel doit connaître et comprendre le pays et ses 
habitants pour éviter d’y faire des dégâts irréversibles et surtout 
pour que l’échange ait lieu.

…renverser  
l’ordre du voyage 
revient à renverser  
l’ordre du monde.
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L’anthropologue Franck Michel pointe ici toutes les dérives du 
tourisme et du voyage et ouvre des voies pour que ces deux 
activités vitales pour l’humanité ne tombent pas aux mains des 
marchands mais soient promus par de véritables humanistes.

Ces deux essais dépassent le cadre du seul voyage ou plutôt ils 
l’élargissent… Les propos de Franck Michel nous incitent à résister 
à toute forme d’aliénation ; la première étant la pression que 
nous subissons quotidiennement et qui tend à faire de nous des 
consommateurs : être un bon citoyen ce n’est pas forcément être 
consommateur ou du moins c’est être un bon citoyen avant d’être 
consommateur. La seconde est de ne pas céder à la tentation 
de la grégarité. Choisissons librement et tranquillement notre 
chemin : il sera peut-être très fréquenté ou bien inversement 
tout à fait désert, qu’importe, pourvu que nous le choisissions 
nous-mêmes. Enfin, que nous soyons sédentaires ou nomades 
nous ne sommes jamais seuls ; si le voyageur immobile n’a 
aucun paysage nouveau à découvrir il aura toujours les autres à 
connaître et à comprendre…

« Il faut se lever pour mieux s’élever », nous dit Franck Michel. Et 
pour finir, il écrit : « Le voyage c’est d’abord du bonheur. À vivre pour 
soi et à partager. Pour mieux vivre ensemble. » Tout au long de ces 
deux « petits grands » livres on découvre avec l’auteur que le 
bonheur est un produit composite ; on y trouve le bien-être 
moral et matériel bien sûr mais aussi et surtout la quête de la 
vérité, le désir de liberté et le respect de son prochain. Vouloir 
être libre, vouloir connaître, vouloir comprendre, vouloir aimer 
sont les désirs qui fondent le bonheur… et le voyage.

Dés que l’on met un pied hors de chez soi pour marcher sur les 
chemins, que ce soit le sentier de proximité ou la longue route, 
il faut avoir à l’esprit deux objectifs : rester libre et chercher 
la vérité. On sait que les « marchands » font tout pour acheter  
notre liberté et qu’il modèle la vérité en fonction de leurs besoins ; 
c’est pourquoi nous devons affirmer haut et fort (et surtout 
montrer) que notre liberté n’est pas à vendre et nous acharner 
à chercher partout la vérité. Voyager dans le monde (et dans la 
vie !) c’est refuser toute organisation qui nous bride et déforme 
la réalité.
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À ce propos, on peut relire avec profit Le loup et le chien (livre I, 
fable V, La Fontaine).

Le loup, désireux de mettre fin à ses errances pour trouver enfin 
tranquillité et bonne chair accepte de suivre le chien jusqu’au 
moment où un « détail » lui pose problème. Voici la fin de 
l’histoire…

Chemin faisant il vit le cou du chien pelé. 
Qu’est-ce là lui dit-il ? Rien ! Quoi rien ? Peu de chose ! 
Mais encor ? Le collier dont je suis attaché 
De ce que vous voyez est peut-être la cause. 
Attaché ! dit le loup : vous ne courez donc pas 
Où vous voulez ? Pas toujours mais qu’importe ? 
Il importe si bien que de tous vos repas 
Je ne veux en aucune sorte 
Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. 
Cela dit, maître loup s’enfuit, et court encore.

À bon entendeur, salut !

NOTE
1.	 La marche du monde (octobre 2012) et Éloge du voyage désorganisé (décembre 2012) 

parus aux éditions Livres du monde.

Georges Bogey est un écrivain, poète et auteur de livres jeunesse. Ses romans 
et nouvelles récents sont parus aux éditions Livres du monde.

Ses chroniques régulières sont à lire sur La croisée des routes.
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Léon Bakst, Une bacchante,  
costume pour les ballets russes, 1911. Source Wikipédia
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Transferts culturels Europe/Russie

par Gianni Cariani

L’art russe à la biennale de Venise  
entre 1895 et 1936

Marquée par de nombreux préjugés et un ensemble de stéréo
types forgeant une image globale plutôt négative jusqu’aux 
tournants des années 1870-1880, la découverte de la culture 
russe en Europe (1) durant les décennies suivantes est marquée 
par une progression constante, qui entraîne in fine, d’une part, 
sa reconnaissance à l’égal des nations constitutives du creuset 
européen, d’autre part, son intégration à l’aire européenne.

L’apparent paradoxe fait que plus la culture russe valorisait son 
propre héritage, tant d’un point de vue thématique que stylis
tique, plus elle participait ou relevait de la culture européenne. 
D’une certaine manière, il est peu dire que les orientations de la 
culture russe ont réinventé la culture européenne. De la diffusion 
des romanciers tutélaires F. M. Dostoïevski et L. N. Tolstoï à la 
synthèse des arts proposée par S. P. Diaghilev et la radicalisation 
suprématiste d’un K. S. Malevitch, la Russie a plus que contribué 
à changer les canons du langage esthétique et le champ de la 
perception.

Par l’ampleur des tentatives artistiques menées à leur terme 
ou bien restées inabouties, la Russie a transformé de manière 
complète la façon de penser le monde. Sur ce territoire de 
l’espace symbolique, les acteurs russes ont tissé une trame qui a 
bouleversé l’ordre de la représentation. En ce sens, notre propos 
vise à examiner la place des artistes russes dans le cadre de la 
biennale de Venise entre 1895 et 1936 et si, en quelque sorte, il  
y a matière à transferts culturels.
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L’art dans son contexte :  
la Russie acteur d’un territoire à conquérir

Les années 1895-1936 ont été dominées par une tendance majeure 
dans le domaine de l’art. En un peu plus d’une trentaine d’années, 
un nouvel espace de perception, d’appréhension et d’usage du 
monde est à l’œuvre. En ne considérant que les arts plastiques, 
sculpture et peinture, une révolution mentale a été à l’œuvre, 
marquant tout à la fois un aboutissement et un renouvellement. 
L’aboutissement d’un processus intellectuel, émotionnel et 
esthétique dans le domaine de la représentation est indéniable.

La quasi-totalité du XIXe siècle a été une lutte incessante entre 
deux principes. Le premier se situe dans une quête constante de 
la « beauté » dans le prolongement de la Renaissance italienne 
et des Lumières. À savoir, la recherche d’une harmonie parfaite 
entre les parties d’un ensemble et l’ensemble en lui-même. 
Dans cette perspective, des notions telles que l’équilibre et la 
volonté de perfection dans la finalité de l’œuvre sont associées. 
À l’antipode de cette quête et entendue comme une réponse à la 
tendance que nous pouvons qualifier de classique, la deuxième 
orientation est quant à elle fondée sur un principe de réalité, au 
sens d’une recherche visant à la véracité de la représentation. 
Cependant, ces deux tendances reposent sur la représentation 
du réel. Entre 1895 et 1936, cette double sensibilité est confrontée 
à un nouvel horizon. Celui-ci peut être caractérisé par une remise 
en cause radicale de la perception du monde et de son expression. 
Ni le Beau, ni la réalité n’en forment le centre. Un glissement 
s’est opéré. C’est un mouvement qui rompt avec les canons et 
les conventions antérieures. La représentation se libère de tous 
les schémas codifiés. Ce qui deviendra a posteriori « l’invention 
de la modernité » est une représentation qui s’est émancipée et 
affranchie de tous les acquis. Si elle fait usage de conventions, 
c’est pour les dépasser ou les rejeter. Le premier temps de cette 
remise en cause conceptuelle et expressive se situe en 1895. 
Son deuxième temps se constitue après 1905. Si l’antagonisme 
de « l’art pour l’art » dans sa confrontation à une ambition de 
réalité est ancien, autour de 1895 une nouvelle manière de 
représenter se fait jour. Gustav Klimt pourrait d’une certaine 
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manière en être le parangon. L’Art nouveau traduit un nouvel 
état d’esprit qui parcourt toute l’Europe. Même si l’Art nouveau 
est un prolongement, par exemple des Préraphaélites anglais, 
il marque une rupture. Dans le prolongement de l’Art nouveau 
qui domine l’Europe, les avant-gardes investissent l’espace de la 
représentation, souvent en réaction à l’Art nouveau lui-même. 
Cependant, l’Art nouveau comme les Avant-gardes se fondent 
sur l’ambition de traduire une vision du monde et de marquer 
une rupture radicale avec « l’ancien monde ». Pour l’Art nouveau, 

il est question de transcendance et de méta individualisation, 
en brutalisant, par exemple la perception du corps. C’est 

un art qui dépasse l’idée de « l’art pour l’art », s’échappe 
dans des sinuosités idéalistes. À l’opposé, les Avant-
gardes réintègrent le monde et cherchent dans sa 
chair une assise. Elles dépassent la réalité en quête 
d’une vérité à l’usage d’un homme incomplet et en 
mouvement. L’âge d’or de l’Art nouveau est statique, 

éthéré et élitiste. Il regarde vers l’origine. L’âge d’or des 
Avant-gardes est dynamique, pluriel, violent. Il est en 

instance et en devenir. L’art nouveau cherche une issue dans 
l’idée d’une représentation fondée sur une globalité immuable, 
tendant à gommer les risques. Les Avant-gardes s’engagent 
quant à elles sur un front incertain et expérimental.

Ces deux démarches constituent les deux étapes successives, 
parfois superposées et croisées, d’une nouvelle approche 
esthétique. Il est indéniable que les années 1895-1914 marquent 
en ce sens une rupture aussi importante que celle exprimée au 
XV e siècle en Italie avec, par exemple, les trois panneaux de la 
Cité idéale d’Urbino, commandés par Federico de Montefeltre. 
Les années suivantes, de 1914 à 1936, confirment cette tendance 
majeure.

Cette nouvelle approche repose également, ceci est fondamental, 
sur le renouvellement des structures et la réorganisation du 
champ artistique. Un souci d’efficacité est clairement affirmé.  
À Vienne, la revue Ver Sacrum est fondée en 1897, sous l’égide de 
Gustav Klimt. Le siège de la revue est aussi un lieu de production 
et d’expositions de la Sécession viennoise. Les différents objectifs 
assignés à cette association d’artistes peuvent être délimités 

…une rupture  
radicale avec  
« l’ancien monde ».
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de la manière suivante. Il s’agit, dans un premier temps, de 
regrouper les artistes afin de créer un front uni, partageant les 
mêmes codes et les mêmes préoccupations. Dans un deuxième 
temps, l’ambition est d’approfondir un langage esthétique. 
Ensuite, il est bien question de produire, de maîtriser et de 
contrôler le discours sur ce langage. Un rôle qui est dévolu à 
la revue Ver sacrum. Enfin, la volonté d’internationaliser par 
les échanges et la circulation des œuvres et des personnes la 
production de la Sécession viennoise est identifiable. Dans les 
différents pays d’Europe, le processus est similaire. En Belgique, 
il s’élabore autour de la revue L’art moderne. En Allemagne, la 
revue Pan est fondée à Berlin en 1895 et sa rivale Jugend, à l’origine 
du nom Jugendstil, voit le jour à Munich en 1896. En Angleterre, 
le mouvement Arts and crafts, fondé par John Ruskin et William 
Morris fait partie de la même obédience. Enfin, en Russie, la 
fondation de Mir Iskousstva, en 1898, bientôt suivie en 1901, par 
la création de la revue Les Trésors artistiques de Russie, se situe de 
fait dans un type de processus similaire.

Autour de 1895, une réorganisation complète du champ artis
tique est à l’œuvre, non seulement dans sa dimension esthétique, 
mais aussi dans son aspect structurel. La production, la diffusion 
et l’interprétation de l’œuvre sont totalement gérées et prises 
en charge par le regroupement d’artistes. Ce type d’organisation 
est la base des orientations artistiques en Europe. La génération 
suivante, après 1905, accentue ce mode opérationnel et le 
renforce. La revue devient une arme de combat et d’affirmation. 
En Allemagne, ce sont les revues Die Aktion, Die neue Kunst et 
Der Sturm. En France, Les Soirées de Paris et Montjoie ! En Russie, 
Apollon et La toison d’or. En Italie, Lacerba. En Autriche, Die Fackel. 
Dans une perspective similaire, nous pouvons mentionner 
Die Brücke, à Berlin et, surtout, Der Blaue Reiter à Munich. Deux 
organisations qui regroupent des artistes d’horizons multiples 
unis dans un front commun, en très forte connexion avec la 
production artistique européenne. Ces regroupements autour 
d’une revue et d’un lieu d’exposition, s’accompagnent aussi de la 
publication d’un manifeste, conçu comme acte fondateur, socle 
de l’engagement partagé et délimitation des orientations du 
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groupe. En conséquence, la réponse apportée à de nouvelles idées 
et de nouveaux enjeux passe par la réorganisation de l’espace de 
médiation et la restructuration des procédures de production et 
de diffusion des œuvres. Une fois accompli, le renouvellement 
des structures provoque un mouvement d’une très forte densité 
et d’une grande intensité, ceci à une échelle transnationale 
provoquant une forte émulation. Les échanges se multiplient, 
les interactions sont diverses, les enjeux démultipliés.

La Russie au tournant du siècle participe activement à ce renou
vellement de l’espace esthétique et structurel. À ne considérer 
que quelques aspects constitutifs de l’espace artistique, nous 
pouvons noter les éléments suivants qui favorisent par ailleurs 
le changement de perception de la Russie (2). Les collectionneurs 
russes détiennent un rôle capital dans ce changement d’appré
hension. Ce sont des collectionneurs d’art ancien ou d’art 
moderne, russe ou occidental, intervenant également dans la 
sphère musicale et dramatique. Leur impact dans le cadre des 
relations culturelles entre l’Europe et la Russie est primordial. 
Ces collectionneurs se distinguent par les moyens qu’ils mettent 
en œuvre et les buts qu’ils poursuivent. Ils partagent un milieu 
d’origine, pour la plupart issus de la nouvelle bourgeoisie indus
trielle et marchande qui s’affirme durant la période en Russie. Ils 
succèdent et s’inscrivent en parallèle des initiatives des grandes 
familles aristocratiques de l’Empire russe comme les Demidov 
ou simplement de la dimension officielle de l’État.

Leur parcours est similaire. Après une formation initiale en Russie, 
ils partent étudier ou voyager en Occident, principalement en 
Allemagne, France, Italie, Angleterre et Suisse. À leur retour, 
ils mènent de front des activités dans leur domaine initial, en 
tant qu’entrepreneurs qu’ils dédoublent par un engagement 
durable pour les arts dans une perspective élargie : du théâtre à 
la peinture, en passant par la danse, l’architecture et la sculpture. 
Leur orientation est double : ils sont collectionneurs mais aussi 
entrepreneurs de spectacles. De fait, ils se distinguent dans 
cette perspective par différents aspects. De manière générale, 
en politique ce sont des libéraux, favorables à un régime de type 
monarchie constitutionnelle. Ils regardent vers l’Occident, et 
sans aucun doute, l’absence de droits politiques peut expliquer 
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cette attitude. Ils bénéficient des énormes mutations en cours en 
Russie pour se constituer un patrimoine symbolique après leur 
réussite industrielle et économique. Ainsi P. M. Tretiakov (1832-
1898), issu d’une famille de marchands moscovite, est le fondateur 
de la galerie éponyme en 1856. En 1860, il voyage notamment en 
Italie. Les acquisitions qu’il fait pour sa collection concernent 
essentiellement l’art russe, toutes générations confondues.  
Des stratégies similaires, mais avec des objectifs différents, 
sont développées par d’autres collectionneurs. S. I. Chtchoukine 
(1854-1936), également issu d’une famille de commerçants dans 
le textile, fait des études en Allemagne et en France. Il débute  
sa collection par des achats, notamment d’un Monet, chez 
Durand-Ruel, en 1897. Entre 1907 et 1914, il achète 37 Matisse. 
En 1909-1910, il commande à ce dernier La Danse et La Musique, 
pour sa résidence moscovite. Il achète également en 1909 son 
premier Picasso. Il en possède 50 en 1914. Son palais moscovite 
ouvert au public une fois par semaine permet aux amateurs de 
découvrir plus de 250 œuvres occidentales. I. A. Morozov (1871-
1921) s’engage sur une voie identique. Issu d’une famille de 
marchands moscovites, après ses études supérieures à l’École 
polytechnique de Zurich, il fait des voyages réguliers et nombreux 
en Occident, notamment à Paris. Il réunit une impressionnante 
collection mixte d’artistes russes et occidentaux, notamment 
Korovine, Serov, Vroubel, Cézanne, Van Gogh, Picasso, Matisse, 
Gauguin, Bonnard. I. A. Morozov fréquente assidûment le 
Salon d’automne et le Salon des Indépendants, les galeries 
d’art d’Amboise Vollard et Bernheim-Jeune, Durand-Ruel et  
Kahnweiler, les ateliers d’artistes. Son palais moscovite est 
décoré notamment par Bonnard (Le Printemps et L’Automne) et 
Maurice Denis (Histoire de Psyché). En 1906, il prête à S. P. Diaghilev 
ses œuvres d’art russes pour l’exposition rétrospective d’art russe 
qui se déroule à Paris.

Dans une perspective différente et complémentaire, des acteurs 
du champ symbolique russes jouent un rôle déterminant. Leur 
positionnement se situe davantage en termes de médiation et 
d’organisation de l’espace culturel. S. I. Mamontov (1841-1918), 
dont la fortune familiale a été forgée dans le Chemin de fer et le 
pétrole de Bakou, achète en 1870 le domaine d’Abramtsevo. Outre 
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que le site est dédié aux arts russes populaires, il est aussi un 
espace de rencontres des artistes russes comme F. I. Chaliapine, 
I. E. Repine et C. S. Stanislavski. S. I. Mamontov voyage en Italie et 
en France. De même, S. T. Morozov (1862-1905), issu d’une famille 
de négociants de Saint-Pétersbourg fait ses études à Cambridge. 
Il finance le Théâtre d’art de Moscou de C. S. Stanislavski et de 
V. I. Nemerovitch-Dantchenko. C’est aussi un ami de Gorki. Une 
stratégie proche, mais plus ouverte à l’international est menée 
par la Princesse M. K. Tenicheva (1858-1928). Après des études à 
Paris, elle achète le domaine de Talachkino, près de Smolensk, 
en 1893. Elle y fonde une école d’artisanat. Elle subventionne Mir 
Iskousstva et soutient, notamment financièrement A. Benois et 
S. P. Diaghilev. Elle est aussi à l’origine de l’exposition d’art russe 
populaire organisé en 1907 au Musée des arts décoratifs de 
Paris. De la même manière, mais avec un retentissement tout 
autre, S. P Diaghilev (1872-1929) s’attache à la constitution de 
passerelles entre la Russie et l’Occident. Les ballets russes en 
constituent l’action la plus radicale. Un autre exemple, situé 
à une autre limite du champ symbolique peut être signalé. 
Charles Ephrussi (1849-1905), issu d’une famille juive d’Odessa, 
arrive à Paris en 1871. Il est non seulement un collectionneur 
d’art français, mais il est aussi le propriétaire de La Gazette des 
Beaux-arts, revue d’art institutionnelle, occupant la première 
place parmi les revues artistiques de cette nature en France.

Les conséquences de cette émulation en Russie sont profondes 
puisque s’y expriment des sensibilités multiples, reposant sur 
des collections diversifiées d’art ancien et moderne, russe et 
occidental. Ainsi une nouvelle visibilité se met en place par 
un effet de concentration qui permet de retrouver un fonds 
artistique et des traditions esthétiques russes, mises en parallèle 
de l’art européen, principalement français. Cette organisation en 
collection est extrêmement importante puisqu’elle autorise une 
nouvelle lisibilité de l’art et de l’histoire de l’art. Par ailleurs, cette 
concentration de talents et cette forte densité d’acteurs dans le 
champ symbolique donnent une accessibilité non seulement 
comme spectateurs mais aussi comme acteurs à une nouvelle 
génération d’artistes russes. Toute la mouvance de l’avant-garde 
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russe y est impliquée puisque Moscou comme Saint-Pétersbourg 
sont les lieux de ces initiatives. Cette mise en confrontation et 
cette accumulation d’œuvres dans les collections russes suscitent 
le questionnement et le débat.

La biennale de Venise :  
nouvel espace, nouvelle stratégie ?

La stratégie qui mène à la fondation de la première biennale 
de Venise en 1895 peut sembler surprenante de prime abord. 
Le « centre » culturel du monde au tournant du siècle est 
représenté par Paris. Même si de nouvelles métropoles viennent 
concurrencer la capitale française. Engagée après 1850, ce n’est 
qu’aux alentours des années 1890-1900, qu’une multipolarité 
est réellement active et peut être envisagée. Le phénomène 
concurrentiel se met lentement en place et des métropoles 
comme Londres, Berlin et Vienne deviennent des rivales 
dynamiques de Paris. Cependant, le nombre d’artistes russes qui 
font le voyage de Paris, pour un séjour plus ou moins long, voire 
définitif, ne se retrouve pas ailleurs(3).

Les deux éléments qui favorisent Venise sont complémentaires 
et jouent justement du contexte autour des années 1890. D’une 
part, Venise se caractérise par un patrimoine exceptionnel et 
très concentré. C’est un lieu prestigieux et emblématique de 
l’héritage européen. Venise appartient au creuset de la culture 
européenne, en ayant été un acteur extrêmement actif avant 
de rentrer dans une phase de déclin et de sommeil. D’autre 
part, l’atout supplémentaire est justement que la cité des 
doges n’occupe plus sa position jadis centrale. Cette dimension 
périphérique est sans aucun doute essentielle. Paris accueille 
des salons annuels de peintures qui laissent peu de place pour 
de nouvelles manifestations. La concentration, l’intensité et la 
densité des manifestations artistiques laissent peu d’espaces 
libres. Dans une mesure moindre, la situation est identique pour 
Berlin et Londres. Le dernier aspect qui favorise le site de Venise 
pour le déroulement de la première biennale est l’engagement 
de la municipalité. Si Venise est un lieu de villégiature prisé à 
travers toute l’Europe (4), le soutien apporté par la municipalité 
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vénitienne autorise, non seulement l’organisation de la biennale, 
mais sa pérennité. Ces différents éléments contribuent au 
succès que la manifestation rencontre dès son origine. Ces 
trois éléments conjugués, un positionnement géographique, 
une stratégie à l’international de type institutionnel, l’héritage 
patrimonial singulier de la cité et son histoire, favorisent la 
tentative de créer un lieu attractif consacré à l’art et à la création 
contemporaine. À défaut d’exercer une influence politique ou 
économique d’envergure, la municipalité vénitienne tente de 
créer un pôle culturel, de nature institutionnelle mais fondé sur 
la création artistique récente, avec une vocation internationale 
mais fermement centré sur le creuset européen et en particulier 
la représentation de l’Italie.

Justement, l’une des caractéristiques de la biennale de Venise, 
qui aura été aussi un facteur déterminant de son succès, outre 
la durée de l’exposition, autour de six mois, est son mode 
d’organisation qui repose sur des espaces nationaux. Ceux-ci se 
répartissent tout d’abord dans les salles du Palais de l’exposition 
puis dans des pavillons « nationaux » qui sont érigés dans les 
Giardini autour du palais central de la manifestation. Le premier 
pavillon national, celui de la Belgique, est construit en 1907. Le 
pavillon russe est édifié en 1914. Il est clair cependant que ce type 
de répartition nationale n’est pas singulier autour de 1900 puisque 
toutes les manifestations d’envergures se caractérisent par cette 
représentation par nationalités. De manière emblématique, 
les Expositions universelles fonctionnent sur ce mode et se 
concentrent majoritairement en Europe occidentale (France 
et Angleterre). Paradoxalement, Venise réunit deux éléments 
antagonistes. Elle vise à associer dans une perspective nationale 
les tendances de la modernité au moment précis où les structures 
qui se mettent en place, notamment au niveau des avant-gardes 
tendent à dépasser cette focalisation par nation en créant 
des schémas opérationnels transversaux et transnationaux.  
Au-delà de cette question, ce mode de fonctionnement implique 
la présence de commissaires pour chaque nation invitée ou 
représentées.

Le mode opératoire de la biennale de Venise est ambivalent. Si 
l’enjeu est bien de réorienter la vision et l’image de la cité, il est 
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clair aussi que le choix des œuvres exposées montre une certaine 
prudence. En ce sens, les enjeux développés à Venise entre 1895 
et 1936 répondent plus à l’idée de montrer des œuvres plutôt 
qu’à être un laboratoire. Le succès rencontré dès les premières 
années démontre que les œuvres exposées étaient davantage 
fondées sur un ensemble d’acquis que sur l’innovation et le 
risque. L’enjeu institutionnel en ce sens apparaît déterminant.

L’examen de la présence de la Russie, c’est-à-dire les artistes 
présents et les œuvres exposées, devrait nous permettre de 
saisir au mieux ces différentes dimensions et de valider notre 
hypothèse de départ, à savoir, la reconnaissance d’un art russe 
sur la scène européenne dans un contexte particulier.

Les artistes russes  
et la biennale de Venise

Durant les premières biennales, les œuvres d’art sont exposées 
au sein d’un espace unique, le Palais de l’exposition. La repré
sentation des nations constitutives d’un creuset culturel européen 
y est dominante. En parallèle de l’Italie, représentée de manière 
majoritaire par des salles régionales, la France, l’Allemagne, 
l’Autriche-Hongrie, la Belgique, les Pays-Bas et l’Angleterre sont 
les espaces nationaux présentant le nombre d’artistes le plus 
conséquent et ceci de manière régulière. Ces différents pays ont 
des salles nationales en propre. D’autres espaces territoriaux 
sont représentés de manière plus inégale. Il s’agit notamment 
de la Russie, des pays scandinaves, de l’Espagne ou bien encore 
de la Suisse et des États-Unis d’Amérique. En ce qui concerne 
la Russie, il semble nécessaire de faire une remarque et une 
distinction.

De 1895 à 1912, si le nombre d’artistes russes est assez important, 
une salle du Palais de l’exposition leur est dédiée. Par contre, si 
le nombre d’œuvres est insuffisant, les artistes russes sont, soit 
répartis dans plusieurs salles en compagnie de représentants 
d’autres pays, soit ils sont associés au sein d’une salle unique avec 
d’autres artistes étrangers. À partir de 1914, le pavillon national 
russe érigé par A. V. Chtchoussev (1873-1949) accueille les œuvres 
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des artistes russes qui résident en Russie ou à l’extérieur de 
l’Empire des tsars. De fait, les artistes russes présentés entre 1895 
et 1914 peuvent être divisés en deux groupes majeurs d’un point 
de vue géographique. Le premier groupe réunit les artistes 
russes qui demeurent en Russie, le deuxième groupe ceux qui 
vivent à l’étranger. Cependant, ils sont tous considérés sous une 
seule entité emblématique, la Russie.

La distinction qu’il est nécessaire d’établir maintenant fait suite 
à la Première Guerre mondiale durant laquelle la biennale de 
Venise est bien évidemment interrompue. En ce qui concerne la 
Russie, l’autre fait marquant est bien sûr la Révolution d’octobre 
1917. Pour la première biennale qui suit ces événements, la 
question qui se pose est celle de savoir si le pavillon de la Russie 
appartient à la Russie blanche, héritière de l’Empire, mais en 
situation d’exil ou à l’Union soviétique. Cette interrogation 
trouve une première réponse en 1920 puisque l’Union sovié
tique ne participe pas à la manifestation. Les artistes russes qui  
y participent sont labellisés « russes » et non « soviétiques ».  

Vassili V. Verechtchaguine, L'apothéose de la guerre, 1871,  
Galerie Tretiakov, Moscou. Source Wikipédia
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Le commissaire de l’exposition pour la Russie est P. V. Bezrodnyj.  
En 1922, le nombre d’artistes russes est très réduit et c’est  
toujours sous l’emblème de la Russie et non de l’URSS que sont 
réunies les œuvres présentées. À partir de 1924, le contexte 
géopolitique ayant fortement évolué, la situation s’inverse radi
calement et le pavillon de la Russie devient officiellement le 
pavillon de l’Union soviétique. Cependant, des artistes russes 
vivant en dehors du territoire soviétique exposent lors de cette 
session, mais en intégrant d’autres pavillons nationaux. La 
rupture idéologique se lit officiellement à partir de 1924 et 
perdure bien sûr jusqu’en 1936.

Entre 1895 à 1936, vingt biennales se sont déroulées. Plus de  
340 artistes « russes » y auront participé. Cependant, leur parti
cipation est des plus fluctuantes. La présence russe est très 
représentative et très dense certaines années. Alors que pour 
certains millésimes, la Russie fait figure de parent pauvre de 
l’art contemporain. La présence d’artistes russes est constante, 
mais extrêmement variable et irrégulière. Ainsi lors de neuf 
biennales, moins de cinq artistes russes sont présents. Il s’agit 
des expositions de 1895, 1899, 1901, 1903, 1905, 1909, 1912, 
1922 et 1936. De même, pour les biennales de 1910 et 1926 ou 
moins de dix artistes sont présentés. En conséquence, le nombre 
d’œuvres montrées est relativement faible et s’établit autour 
d’une dizaine. Bien évidemment, des facteurs multiples sont 
à l’origine de la faible représentation des artistes russes lors 
de certaines biennales. Ainsi en 1905, la justification se situe 
dans les conséquences de la guerre russo-japonaise et de la 
révolution qui en découle. En 1926 et 1936, les motifs sont plus 
clairement idéologiques puisque le pavillon soviétique accueille 
en lieu et place d’artistes russes deux expositions organisées par 
F. T. Marinetti autour d’une rétrospective du futurisme italien la 
première année et d’une mise en scène de l’esthétique fasciste 
pour la seconde. Les autres années sont des maillons faibles pour 
des raisons internes à la situation culturelle et artistique russe.  
A contrario, les années charnières, déterminantes et décisives 
sont 1897, 1907, 1914, 1920, 1924 et 1928. Ce sont là les biennales 
les plus importantes non seulement d’un point de vue quanti
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tatif, mais aussi sous l’angle qualitatif. Ces années représentent  
en effet des nœuds essentiels pour l’appréhension de la diffusion 
de l’art russe en Occident. Sous l’aspect quantitatif, en 1897, 15 
artistes montrent 32 œuvres. En 1907, ils sont 37 pour 111 œuvres. 
En 1914, 68 artistes exposent 123 œuvres. En 1920, 20 artistes 
présentent 167 œuvres dont 84 sont dues à Archipenko auquel 
une exposition monographique est dédiée. En 1924, 103 artistes 
proposent aux visiteurs 585 œuvres. Enfin, en 1928, 89 artistes 
sont retenus pour un total de 276 peintures, sculptures et dessins.

Le constat que nous pouvons établir de manière générale 
démontre significativement que la présence des artistes n’est pas 
constante. Il n’existe pas une courbe progressive et régulière. De 
fait, la présence des artistes russes traduit plutôt un phénomène 
de « yo-yo » dont il ressort que la biennale apparaît bien 
comme un miroir des réalités non seulement artistiques mais 
également globales de la Russie. Les sommets de la présence 
russe correspondent à des moments charnières du mouvement 
des arts en Russie, qu’il s’agisse de fortes tensions esthétiques 
ou d’évolutions politiques et idéologiques. Toutes les années 
retenues comme essentielles et révélatrices procèdent de la 
succession de ces changements en Russie.

Le premier changement d’horizon important pour les artistes 
russes se déroule lors de la biennale de 1897. Les commissaires 
pour la Russie sont M. M. Antokolsky et I. E. Repine, deux membres  
éminents de la génération des années 1860. Et, en effet, les 
artistes invités sont en majorité des membres du courant des 
Ambulants. Lorsqu’ils exposent à Venise, ils montrent l’autre 
visage de la Russie. En quelque sorte, les fastes de l’Empire se 
craquellent sous les coups de boutoirs d’une ambition visant 
à retranscrire la réalité de la société russe. La biennale de 
1907, conçue pour sa partie russe par S. P. Diaghilev est tout 
aussi significative. Puisqu’à la révélation des réalités russes 
contemporaines succède l’expression d’une identité russe puisant 
à son creuset national et dans ses traditions tout en suggérant 
de nouvelles formes de représentation. La manifestation de 1914 
en est le prolongement. L’exposition des artistes russes, pour 
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son fait le plus marquant, est d’être installée dans son pavillon 
national. Il s’agit ici d’un engagement gouvernemental de type 
institutionnel tout à fait remarquable si nous considérons le 
rôle de vitrine que suggère la biennale de Venise. Les biennales 
de 1920 et 1924 permettent de mettre en évidence des lignes de 
fractures au sein de la Russie artistique. Et en effet, la dernière 
année remarquable est 1928. Une année qui affirme de manière 
décisive l’orientation esthétique de l’URSS. Les années 1930, 
1932 et 1934 se situent dans une perspective bien évidemment 
identique. L’ensemble de ces années charnières constituent des 
lignes d’horizon, de renouvellement, d’innovation ou de fracture 
que nous allons déterminer dans les lignes suivantes.

De l’affirmation d’une identité  
à l’invention d’un nouveau monde

Les profondes mutations qui traversent l’Europe se traduisent bien 
évidemment dans le domaine des arts et la biennale de Venise 
peut être considérée comme le réceptacle de ces tendances. Le 
territoire de la représentation change et Venise en constitue bien 
davantage la vitrine que le laboratoire. En matière de transferts 
culturels, il s’agit là d’un angle d’approche des plus pertinents.

Les différentes étapes qui jalonnent l’accueil et la réception des 
œuvres russes montrent en premier lieu que la visibilité initiale de 
l’art russe se concrétise autour de la question des réalités sociales 
de la Russie. Le deuxième temps de cette appréhension se fonde 
sur une identité russe non plus perçue dans son immédiateté 
mais dans sa profondeur et son héritage. Le troisième temps 
est lui marqué par l’engagement radical des avant-gardes pour 
un nouvel espace de représentation et un nouveau mode de 
perception. Enfin, un dernier stade est constitué par la mise 
sous tutelle de cette représentation sous l’égide d’une adhésion 
uniforme et d’une codification idéologique des plus rigides. En 
l’espace d’une trentaine d’années, le champ de la représentation 
répond aux vicissitudes des réalités économiques, politiques et 
sociales russes. La biennale en propose une lecture assez dense 
dans ses différentes cessions. C’est ce que nous tenterons de 
délimiter ci-après.
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1897 :  
être soi
Si la biennale de 1895 avait proposé un visage des plus ambigus 
concernant l’art russe, celle de 1897 répond bien plus nettement 
à un critère de découverte d’un art russe national original. En 
effet, en 1895, seuls deux artistes russes avaient été présents : 
P. Troubetzkoy et L. B. Bernstamm. De fait, P. Troubetskoy comme 
L. B. Bernstamm sont des artistes cosmopolites par le position­
nement qu’ils occupent, les thèmes qu’ils retiennent et la facture 
de leurs œuvres. Les œuvres qu’ils présentent en 1895 sont 
totalement intégrées au circuit de l’art européen. En 1897, ce sont 
quinze artistes qui présentent 32 pièces. Ceux-ci sont retenus par 
I. E. Repine et M. M. Antokolsky, qui sont les deux commissaires 
pour la Russie (5). Il s’agit ici d’intermédiaires particuliers dans 
le contexte européen puisqu’ils sont tous les deux à l’origine de 
la fondation et toujours membres actifs du courant artistique 
des Ambulants. Les 15 artistes russes présents sont plus ou 
moins liés intimement à ce mouvement, soit qu’ils en sont 
directement membres, soit qu’ils se positionnent à sa périphérie 
par leurs choix thématiques et formels. Autour d’I. E. Repine, les 
artistes présentés sont notamment V. E. Makovski, A. N. Benois, 
H. H. Siemiradzki.

Le changement d’horizon en 1897 est significatif, voire brutal 
pour un œil occidental. Les revendications mises en avant par 
le mouvement des Ambulants au cours des années 1860-1880 
se focalisaient sur trois aspects fondamentaux. Premièrement, 
il s’agissait pour eux de remettre en question l’enseignement 
dispensé au sein de l’Académie des beaux-arts. Ils tenaient à 
dépasser l’imitation des Anciens et le travail à partir de modèles. 
Ils jugeaient cet idéal esthétique sans prise avec la vraie vie. En 
conséquence, leurs objectifs se délimitaient par des exigences 
picturales associant deux niveaux. D’une part, il s’agissait de 
puiser dans une thématique russe le sujet de la représentation 
et, d’autre part, de répondre à un principe de véracité quant à 
la forme. Leur manière visait donc à intégrer la réalité comme 
élément moteur et fondamental de leur art. Au-delà, les 
objectifs poursuivis par les Ambulants exprimaient en filigrane 
une critique sociale, voire politique.
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Ces tendances artistiques associent deux grandes thématiques. 
La première s’exprime par une volonté de véracité sociale. Il 
s’agit ici de montrer les réalités de la Russie contemporaine. Les 
thèmes retenus oscillent entre des paysans lors de la récolte, 
des bateliers, des paysages, mais aussi le retour de prisonniers 
déportés en Sibérie par le régime tsariste et la représentation 
de « terroristes ». Ces œuvres imprégnées des réalités russes 
favorisent une plus grande compréhension des confins euro
péens qui jusqu’alors n’étaient perçus pour l’essentiel que par 
un prisme déformant et stéréotypé. L’autre aspect exprime, 
au-delà d’un premier niveau de représentation, une critique 
de l’état de la société. Il est indéniable que les thèmes retenus, 
fondés sur la vie quotidienne et les « petites gens », traduisent 
un certain nombre de ressentiments face à une situation sociale 
figée et verrouillée par un système statique qui ne répond pas 
aux évolutions récentes de la société russe en voie de profondes 
mutations. C’est surtout le traitement ou la manière picturale 
qui accentue ce sentiment.

Ilya E. Repine, Les Bateliers de la Volga, détail, 1870-1873,  
Musée russe, Saint-Pétersbourg. Source Wikipédia
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De fait, à l’instar des évolutions esthétiques européennes, les 
artistes russes recherchent dans leur production artistique 
la véracité des actions, des situations et des expressions. La 
Russie étant l’un des confins européens, la vision de ces œuvres 
s’appuyant sur des réalités peu ou méconnues renforçaient un 
sentiment de puissance et de force dans la perspective d’une 
découverte.

Si les artistes russes représentés en 1897 proposent une large 
thématique, l’option formelle quant à elle s’insérait dans une 
tendance réaliste déjà bien présente en Europe occidentale. 
Cependant, ces œuvres traduisaient une nouvelle vision de la 
Russie loin des codes traditionnels de la peinture académique 
à laquelle l’Occident s’était accoutumé. Et si l’Occident ne voyait 
dans la Russie qu’une terre lointaine, sachant imiter sans créer 
d’œuvres originales, l’année 1897, marque certainement un 
tournant dans cette lecture de l’art russe et de la Russie. Non 
seulement, au tournant du siècle l’accès à la peinture russe 
contemporaine est possible, mais elle représente un sillon 
particulier dans le concert de la création internationale. Les 
biennales de 1899, 1901, 1903 et 1905 s’inscrivent dans cette 
perspective. L’autre tournant décisif se joue en 1907. Le virage 
opéré ici remet en question de manière fondamentale la 
perception de l’art russe et de la Russie. Ce n’est plus la réalité et 
la vérité qui sont à l’ordre du jour, mais la notion d’un art idéal. 
L’exact contrepoint du mouvement des Ambulants.

1907 et 1914 :  
conquérir le monde

La biennale de 1907 marque un tournant essentiel dans la 
réception de l’art et au-delà de la culture russe. S. P. Diaghilev 
est à l’origine de ce tournant significatif et décisif de la nouvelle 
perception de l’art russe. L’exposition de 1907, dont il est le 
commissaire pour l’art russe, s’inscrit dans la stratégie qu’il met 
en œuvre à partir des années 1905-1906. En effet, S. P. Diaghilev 
poursuit une aventure esthétique tout à fait singulière qui 
connaît son apogée, dans sa forme initiale entre 1909 et 1914 et 
au-delà, sous une forme renouvelée, jusqu’en 1929. L’exposition 
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vénitienne de 1907 s’inscrit ainsi dans un enchaînement de 
manifestations relatives à la culture russe. Si le centre en est 
Paris, S. P. Diaghilev rayonne également à travers toute l’Europe, 
notamment à Londres, Vienne, Berlin et Rome. Il multiplie 
les « événements » culturels, associant dans sa tentative de 
conquête de l’Occident la musique, l’opéra, la peinture et la 
sculpture, mêlant l’art russe ancien et contemporain, ainsi que, 
bien entendu, l’art du ballet. Si une stratégie à l’internationale 
est lisible et détermine clairement les choix de S. P. Diaghilev 
dans sa conquête de l’Europe occidentale, il est cependant 
incontestable que les choix opérés démontrent une très grande 
sensibilité et une profonde intelligence de vue. La biennale 
de Venise en 1907 fait office en quelque sorte d’une tentative 
qui se transforme en coup de génie. Dans le prolongement de 
l’exposition de Paris de 1906, il détermine des choix qui situent la 
Russie en tant qu’acteur central de l’art contemporain.

En effet, les grandes orientations de S. P. Diaghilev sont présentes 
dans la sélection et les choix qu’il opère pour la biennale de 1907. 
Il s’appuie sur une stratégie globale dont les principaux critères 
peuvent être déterminés de la manière suivante. En premier lieu,  
il est fondamental pour lui d’intégrer l’art et la culture russes à la 
modernité occidentale, non pas comme un espace périphérique 
mais comme un partenaire contribuant au renouvellement de cet 
espace. Dans cette perspective, il situe l’art russe dans la longue 
durée balisant les étapes de sa constitution et de sa formation, 
partant des icônes jusqu’aux dernières étapes de la création 
artistique contemporaine. De ce fait, il intègre de manière subtile  
les notions d’héritage, de patrimoine, de tradition et d’identité 
nationale russe en art. Ce qui directement le situe d’égal à 
égal avec les pays constitutifs du creuset européen. Mais pour  
participer pleinement au laboratoire d’idées et de dévelop
pements artistiques contemporains S. P. Diaghilev invite éga
lement des artistes d’horizons divers représentatifs de tendances  
très distinctes dans l’évolution de l’art russe. Bien que lui-
même soit le héraut d’un mouvement favorable à ce que nous 
déterminons comme étant un engagement favorable à « l’art 
pour l’art », il implique en 1907 différentes mouvances qui 
autorisent par la diversité représentée une lecture diversifiée 
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de l’art contemporain en Russie. De fait, la qualité première 
de l’exposition de 1907 est de démontrer la nature, l’énergie et 
l’amplitude des débats artistiques et esthétiques en Russie. Un 
éclectisme et une diversité qui résonnent comme le préambule 
de sa vision esthétique que les ballets russes consacreront 
durant les années suivantes. Une vision esthétique fondée sur la 
fusion des arts dans lesquelles chaque partie d’un ensemble est 
essentielle. Ainsi S. P. Diaghilev dans sa démarche renouvelle non 
seulement un espace formel et une orientation thématique, mais 
il réinvente le concept même d’œuvre d’art. Sur ce triple socle, 
l’idée d’un héritage artistique russe, la contribution des artistes 
russes aux tendances les plus récentes de l’art contemporain 
et la notion de fusion des arts qui caractérise le travail de S. P. 
Diaghilev s’établit une nouvelle lisibilité de la culture russe.

Les artistes russes présents à la biennale de 1907 proposent  
une large palette de l’évolution récente de la peinture en Russie. 
Les deux grandes tendances de l’art russe contemporain sont 
exprimées par deux peintres aux trajectoires et aux recherches 
antagonistes, M. A. Vroubel et I. L. Repine. Mais l’élément essentiel 
à retenir dans le cadre de cette biennale est le renversement de 
tendance. Si les Ambulants avaient dominé la scène entre 1895 
et 1905, ce sont les tenants de l’art pour l’art, et plus particulièrement 
les acteurs du « monde de l’art » qui vont être majoritairement 
représentés à partir de 1907 et jusqu’en 1914 : L. Bakst, C. A. Somov, 
A. I. Golovine, C. A. Korovine, B. I. Anisfeld, N. K. Roerich, V. A. Serov, 
S. V. Malioutine, S. N. Soudbinine, M. F. Larionov.

Les œuvres exposées en 1907 par les artistes russes donnaient 
à voir une autre Russie que celle présentée lors des biennales 
antérieures aussi bien d’un point de vue formel que thématique. 
Le changement de registre était assez radical. En ce sens, la 
biennale de 1907 prend place dans le maillage d’événements et 
de manifestations organisées et conçues par S. P. Diaghilev en 
vue de conquérir le monde.

Les biennales suivantes conservent le sceau de l’art nouveau 
russe et celle de 1914 en constitue une sorte d’apothéose, puisque 
c’est l’année qui voit l’exposition d’art russe présentée dans son 
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pavillon national pour la première fois. Il s’agit ici d’une année 
charnière qui situe pleinement et de manière définitive l’art russe 
comme un acteur de la scène culturelle européenne. L. Bakst 
et des peintures intitulées « motifs orientaux », N. K. Roerich 
et des paysages nordiques, A. Ostroumova-Lebedeva et ses 
représentations pétersbourgeoises, S. V. Noakovski et ses aqua
relles de paysages en constituent l’ossature. La thématique et la 
manière de cette tendance artistique restituent un état d’âme 
qui permet de saisir une identité typiquement russe : la langueur, 
la démesure du territoire, l’influence croisée entre l’Orient et 
l’Occident, enfin la puissance du climat.

1920 et 1924 :  
changer la vie

Après l’interruption de la manifestation suite aux événements de 
1914-1918, les biennales qui suivent la Première Guerre mondiale 
délimitent un nouvel horizon pour la Russie. Celui-ci est des  
plus complexes. En premier lieu, la question du pavillon national 
érigé en 1914 se pose. Appartient-il au nouvel État soviétique ou 
reste-t-il l’apanage d’une Russie émigrée qui s’oppose fronta
lement au nouvel État ? Dans cette perspective, les artistes 
exposés sont-ils représentatifs d’un nouvel art officiel soviétique 
ou d’une tradition typiquement russe héritée des Ambulants ? 
En outre, l’art est-il soumis à un diktat politique et idéologique 
ou bien est-il représentatif de toutes les tendances ? Bien des 
questions qui pour les deux biennales de 1920 et 1924 vont se 
traduire différemment.

En 1920, la majorité des artistes représentés sont des émigrés de 
longues dates qui sont intimement mêlés aux courants de l’art 
occidental. M. Larionov et N. Gontcharova résident à Paris et ont 
collaboré avec S. P. Diaghilev. M. Werefkin et A. Von Jawlenski 
ont été tous les deux des membres fondateurs du Blaue Reiter et 
appartiennent à une mouvance transnationale. A. P. Archipenko 
est arrivé à Paris en 1908. Il en va de même pour nombre d’autres 
artistes tels que B. D. Grigoriev, D. S. Stelletsky et P. V. Besrodnyj.
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Le contexte européen et la situation particulière de la Russie 
expliquent l’absence de l’Union soviétique lors de la biennale 
de 1920. L’espace est occupé par les artistes résidents hors de 
Russie. 1920 comme la biennale suivante en 1922 représentent 
des années de transition.

En 1924, la situation a changé et le pavillon de la Russie est 
occupé officiellement par l’Union soviétique. Les artistes 
russes qui ne résident pas en Russie, qu’ils soient partisans ou 
adversaires de la Révolution d’Octobre n’accèdent pas au pavillon 
soviétique. Ils sont répartis dans des salles internationales ou 
spécifiques, bianco e nero, salles des aquarelles et des sculptures, 
ou apparaissent dans les pavillons d’autres nations comme 
celui de l’Allemagne. Différents visages de la Russie sont 
mis en présence. Surtout en 1924 sont présents, à Venise, les 
protagonistes d’un art radical, mettant en scène les formes les 
plus avancées d’expressions picturales. Ce sont principalement 
des membres des regroupements artistiques suprématistes 
et constructivistes comme K. S. Malevitch, A. M. Rodchenko, 
A. A. Exter A. A. Vesnine, N. A. Udaltzova, L. S. Popova. Par ailleurs, 
d’autres artistes également favorables à la Révolution d’octobre 
réunis sous le label Proletkult sont également représentés à 
Venise. Par ailleurs, S. V. Guerassimov propose une œuvre.

Ainsi la biennale de 1924 est tout à fait singulière. Non  
seulement elle permet de découvrir un certain nombre d’artistes 
en Occident, mais de surcroît elle démontre la diversité des 
tendances en Russie tout en restituant un conflit latent qui 
trouvera sa résolution lors de la biennale de 1928. En effet, la 
question qui domine le champ esthétique se pose frontalement : 
existe-t-il un art purement soviétique ? Un art qui correspondrait 
à la nouvelle réalité qui s’est faite jour en Russie, proposant à 
l’instar de la révolution politique une révolution esthétique équi
valente. V. V. Khlebnikov, V. V. Maïakovski, V. I. Tatline, D. Vertov, 
dans leurs différentes tentatives ont recherché de nouvelles 
formes d’expressions de la réalité. Cependant, s’est rapidement 
fait jour qu’une ambiguïté fondamentale nourrissait le dialogue 
entre politique et forme culturelle d’où l’inévitable collision 
entre les choix du parti communiste en terme esthétique et les 
orientations développées par les formalistes, les suprématistes 
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et les constructivistes. Si la biennale de 1924 laisse subsister 
une ambiguïté, celle de 1928 ne laisse aucun doute quant à 
l’idée de ce que l’art représente aux yeux du pouvoir politique 
soviétique. La coexistence lors de la biennale de 1924, d’artistes 
russes émigrés et d’artistes soviétiques, d’artistes d’avant-gardes 
rompant avec la tradition et d’artistes la perpétuant de manière 
conventionnelle permet d’insister sur ce point de focalisation 
que représente la manifestation. En effet, pour sa partie russo-
soviétique, Venise en 1924 démontre avec force tous les enjeux 
et les conflits latents de la nouvelle république.

En 1926, des raisons politiques motivent l’absence de la 
représentation soviétique. Le grand retour de l’URSS en 1928 à 
Venise parachève un ensemble de processus en cours. L’année 
1928 marque ainsi un changement d’optique tout aussi radical 
qu’avait pu l’être le triptyque d’A. M. Rodchenko intitulé avec une 
certaine ironie et autodérision La fin de l’art.

Nikolai M. Suetin, Composition suprématiste, blanc, vert, noir, 1925.  
Source Wikipédia
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1928 : un art nouveau  
pour un homme nouveau

Une problématique identique en ce qui concerne les artistes 
russes émigrés et les artistes soviétiques est opérante en 1928. 
Les artistes émigrés sont regroupés dans les salles 15 et 28. 
Cependant, l’espace d’exposition le plus significatif pour l’art 
russe en situation d’émigration est la salle 40. En effet, elle est 
consacrée aux représentants d’origine russe de l’École de Paris. 
S’y retrouvent donc, M. Chagall, O. N. Sacharoff, L. L. Survage, 
K. Terechkovitch, O. Zadkine, Chana Orloff.

L’autre visage de la Russie a considérablement changé. En effet, 
le front gauche de l’art, les avant-gardes les plus avancées ont 
totalement disparu du pavillon officiel de l’Union soviétique. 
Soutien de la Révolution de 1917, ils sont condamnés pour 
formalisme et disparaissent de la scène artistique soviétique. 
Restent en place les artistes également favorables à la Révolution 
de 1917, mais se rattachant à la mouvance d’un réalisme socialiste. 
Si les idées d’un réalisme socialiste artistique sont en germe dès 
le début des années 1920 elles dominent le champ artistique 
soviétique de manière définitive au tournant des années 1927-
1929. En réalité, les œuvres exposées en 1928 traduisent deux 
tendances principales. En premier lieu, le débat porte sur la 
question d’un art correspondant totalement à la nouvelle réalité 
que représente l’Union soviétique. Ensuite, sous couvert d’un art 
dont la forme serait socialiste et le fond réaliste, c’est la tradition 
picturale héritée du XIXe siècle, la quête d’un art représentant 
la réalité, qui se fait jour. Les enjeux sont clairement posés. 
Les suites de la Révolution de 1917 dans le domaine des arts 
limitent les questions de la production artistique à un segment 
d’inféodation totale.
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La fabrique du miroir :  
d’une perception fragmentée  
à une vision idéale

Lors de la première biennale de Venise en 1895 la vision et la 
perception de l’art russe de manière générale en Europe sont 
très limitées. La direction se fait généralement en termes de 
diffusion, de découverte, d’influence ou de réception dans un 
sens Occident-Russie. Hors quelques médiateurs ou amateurs, 
l’art russe se retrouve dans une situation de suiveur. Son rôle est 
considéré, soit comme mineur ou secondaire, soit comme une 
imitation sans originalité de l’Occident. L’initiative ne semble 
pas provenir d’un pôle artistique russe clairement déterminé et 
délimité. La biennale en ce sens est clairement représentative 
de cet état de fait si nous nous rappelons que seuls les deux 
sculpteurs P. Troubetzkoy et L. Bernstamm y exposent quelques 
pièces. La proportion des œuvres russes exposées est infime 
en comparaison des œuvres provenant des pays constitutifs 
du creuset européen. Cependant en l’espace d’une trentaine 
d’années les modalités de la perception de l’art russe sont 
transformées. Toute la palette des mouvances artistiques russes 
occupent l’espace de la biennale. Les différentes générations 
comme les multiples tendances sont représentées et permettent 
une nouvelle lisibilité de l’art russe. Le passage est net, de la 
manifestation de 1895 et sa perception des plus fragmentaires à 
une vision plus élaborée qui se construit et se profile tout au long 
des années suivantes. La Russie puis la toute jeune Union sovié
tique s’intègre de manière extrêmement prégnante au pano
rama des arts en Europe. D’une réalité « véritable » recherchée par 
les Ambulants à la fabrique d’un homme nouveau prôné par le 
Prolelkult puis par le réalisme socialiste une large gamme d’idées 
et de réflexion marque le territoire de l’art russo-soviétique. En 
ce sens, l’Occident par le canal de la biennale de Venise avait sous 
son œil une multitude d’enjeux soit strictement esthétiques et 
stylistiques, soit plus largement politiques et idéologiques.

Dans cet itinéraire de l’art russe en Occident, les trois phases qui 
se succèdent comme autant de symboles ou de slogans de trois 
générations d’artistes se délimitent par les trois idées suivantes. 
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Être soi dans l’approche des Ambulants, conquérir le monde  
pour la génération du « Monde de l’art », changer le monde 
pour celle des avant-gardes. La boucle est alors bouclée par 
l’appréhension du réalisme socialiste, lorsque le principe de 
représentation de la réalité se harnache d’une esthétique 
et d’une mise en forme socialiste. L’évolution est clairement 
perceptible, dans ce passage d’une perception fragmentée 
à la tentative d’une vision idéale ou utopique. Cependant, 
les grandes propositions esthétiques des avant-gardes sont 
laminées par le couperet de l’idéologie esthétique du parti après 
1925. De l’utopie des constructivistes et des suprématistes ne 
restaient rien que l’illusion d’un monde possible. Le réalisme 
socialiste n’offrant qu’une froide sanctification de l’idéologie 
dominante. L’art comme vecteur d’idée, processus théorique et 
champ d’expérimentations ne pouvait guère trouver de place 
sur un territoire aussi totalement délimité. Ceci, l’amateur d’art, 
circulant dans les pavillons et les salles de la biennale de Venise 
le voyait avec netteté tant tous les reliefs de l’histoire russe 
et de l’art russe les plus récents cinglaient sur les cimaises de 
l’exposition.

En définitive, la diversité de l’art russe, son héritage et ses 
traditions, son originalité et son identité étaient visibles à Venise. 
Ainsi l’intégration de la culture russe à une aire européenne qui 
l’avait jusque-là déconsidérée était plus qu’accomplie. L’art russe 
devenait même la source de nouvelles implications esthétiques 
et artistiques. La biennale confirmait la participation d’un nouvel 
espace au système international des arts.
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l’Occident, le Grand Tour et la fabrique du miroir », L’autre voie, Strasbourg, n° 8, 
2012. Cf. www.deroutes.com/AV8/transferts8.htm

Gianni Cariani est docteur en histoire et guide-conférencier.

Il anime également, sur le site de La croisée des routes, la rubrique mensuelle 
Chroniques#art : www.croiseedesroutes.com/#!gianni-cariani--chroniques-art/c4a0
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Avant de reprendre la route…

par Franck Michel

On peut continuer à tourner en rond, ne rien faire ou laisser faire, mais il est 
toujours possible de prendre du recul pour mieux avancer, pour éviter aussi de foncer 
tête baissée, autrement dit de prendre de la hauteur pour voir le monde avec d'autres 
yeux. Le voir de la sorte c'est déjà engager un premier pas pour arriver à mieux le 
comprendre. Sur ces deux photos, prises en Indonésie respectivement en juin et en 
août 2013, on peut tenter de saisir ces deux manières de voir que tout semble opposer : 
un rond-point surgi de nulle part qui ne sert strictement à rien mais qui occupe le 
bitume de l'accès à la plage de Lombang à l'extrémité orientale de l'île de Madura, 
appendice de sa grande soeur et voisine javanaise ; à l'est de Bali, cette fois, un 
villageois qui a totalement oublié ce qu'est le vertige grimpe sur un cocotier, certes 
pour en couper des noix mais sans doute également pour admirer la belle vue panoramique 
où, par certains beaux jours de chance, il peut apercevoir le sommet du volcan Rinjani 
sur l'île voisine de Lombok. Un autre regard sur le monde permet, en effet, pour 
lui comme pour nous tous, d'aller voir - et aller - toujours plus loin. En distance 
parcourue et plus encore en chemin intérieur.
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Un autre regard sur le monde ne pourra pas non plus faire l'économie d'une éducation 
pour tous et d'un métissage culturel digne de ce nom. Ici, en images, avec cette belle 
façade de la bibliothèque humaniste et historique de Sélestat en Alsace, on rappelle 
l'importance des livres et donc de la connaissance partagée, on pense à la tradition 
humaniste européenne, lorsque l'Euroforteresse ne se résumait pas seulement à un 
vaste marché dans lequel n'entrent désormais que des fortunés triés sur le volet et 
capables de vendre et d'acheter n'importe quoi. Ceux qui souhaitent venir pour vivre 
devront repasser, ou essayer de passer en force. Mais ils seront rapidement recentrés 
en détention par les forces du désordre dûment labellisées par l'ordre mal établi. Des 
livres, il y en a aussi à Fort-de-France, à la bibliothèque Schoelcher, même si pas 
grand monde se presse près des étagères ! Au pays de la banane, le risque d'une France 
tropicale incapable de gérer ce coin caribéen autrement qu'une exotique république 
bananière n'est jamais très loin...
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Alors, on peut aussi chercher l'eldorado ailleurs, comme par exemple sur cette fresque 
murale, dénichée à deux pas de la plage mythique de Copacabana, à Rio de Janeiro, terre 
des jeux et du foot, lieu divin comme on sait où pourtant le métissage tant vanté 
n'a jamais réussi à masquer le racisme qui sous-tend, et l'avènement de la société 
de consommation sur place n'y a rien changé, l'ensemble de la société brésilienne, en 
pleine frénésie footballistique sur fond de crise sociale. Ici ou ailleurs, les défis 
sont les mêmes, les solutions à imaginer puis à concrétiser sans doute aussi. Mettre 
des couleurs dans la vie est une noble action comme sur ces jupes traditionnelles des 
Hmong, dans le nord du Vietnam, le problème c'est qu'elles ont été réalisées par des 
habitants de l'ethnie Thai qui vivent dans les plaines et les revendent aux touristes 
de passage. Même certaines couleurs peuvent donc avoir un ton mat et terne...
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Au Portugal, pays en proie à une crise durable, et terrible exemple d'une révolte popu
laire qui monte et qui gronde, d'abord contre l'Europe, ses banques, ses dirigeants, ses 
donneurs d'ordres surtout Une manifestation à Evora dans le sud du pays, une affiche à 
Porto dans le nord. En 2014, l'Europe politique sera-t-elle enfin à la croisée des routes ?



L’autre voie | numéro 10  | 279

Phnom Penh, Cambodge - Le gouvernement autoritaire de Hun Sen s'effrite lentement 
mais sûrement à l'image de cette pancarte d'une importante rue dans la capitale 
cambodgienne dont l'inscription ne sera bientôt plus visible ni même identifiable. 
Dans l'intervalle politique plutôt inquiétant qui s'annonce, entre vacance du pouvoir 
et révolte populaire, les jeunes générations restent dans le flou devant l'instabilité 
des lendemains qui déchantent...
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Rio de Janeiro et Strasbourg - Dans un monde devenu incertain, le peuple, parfois 
par l'intermédiaire des autorités, se raccroche à quelques figures emblématiques de 
l'histoire universelle. On l'a récemment constaté à propos de Nelson Mandela, on le 
voit ici également avec ce petit homme chichement vêtu mais qui ne cesse de marcher 
vers davantage de liberté dans le monde. Loin de sa base indienne, le Mahatma Gandhi se 
voit ainsi statufié partout dans le monde, comme ici au Brésil et en France, au centre 
de Rio de Janeiro, capitale éphémère du football en 2014, et à Strasbourg, capitale 
d'une Europe en quête perpétuelle d'existence politique...
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