
	 	 Le choix du voyage et de sa littérature n’est pas anodin. La littérature de voyage 
évolue toujours au rythme de la conception même du voyage. Et depuis quelques 
décennies, l’évolution des transports et la multiplication des déplacements modifient 
la façon dont nous appréhendons l’espace. Il n’y a plus guère de Terra incognita. Dès 
lors le tourisme remplace l’exploration et c’est l’existence même du récit de voyage 
qui semble interrogée.

	 	 Et que penser aujourd’hui de la mondialisation ? Assiste-t-on à la disparition 
progressive des différences culturelles majeures ? S’il n’y a plus de différences, peut-il 
encore y avoir matière à récit ?

	 	 Cependant l’ethnographie a permis aux auteurs de dépasser ces interrogations. 
Un récit de voyage peut aujourd’hui difficilement ne pas mettre en scène un regard, 
plus ou moins élaboré, sur les homme considérés comme individus et comme mem-
bres de société. Ce regard tout à la fois intrigué, attentif et amical, cette marche vers 
les communautés les plus fragiles ne sont-ils pas les signes de vitalité de ce genre 
littéraire ? Alors «Adieu sauvages, adieu voyages», vraiment ?
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     Voyager c’est vivre en sachant que tout le monde a tort. Pas vraiment évident de vivre, ni 
d’ailleurs de voyager, en partant avec cette idée qui est également un terrible constat ! Désen-
chanté par le mouvement du monde, Claudio Magris s’interroge : « Il est de plus en plus difficile, 
dans l’actuelle irréalité du monde, de répondre à la question de Nietzsche : Où puis-je me sentir 
chez moi ? ». C’est encore chez soi que beaucoup de nos contemporains se sentent le mieux, et de 
plus en plus, puisqu’ils sont nombreux à (re)découvrir les vertus et autres grands bonheurs des 
petits déplacements, autour de leur chambre, dans leur jardin, avec leur famille… Le voyage peut 
rendre fous alors certains adeptes se convertissent en modestes consommateurs et réinventeurs 
d’espaces locaux, connus et sécurisés, comme ils aiment ou feignent à le croire. Le routard du futur 
risque ainsi fort de ressembler au villégiateur d’autrefois. Pourtant, si la fin des voyages paraît si 
proche, la faim de voyage n’a jamais semblé si prégnante, si présente dans nos vies et nos modes 
de vie actuels. Le paradoxe est béant. Dans « Tristes Tropiques », publié il y a plus de cinquante 
ans, Claude Lévi-Strauss annonce la fin des voyages en même temps que la haine qu’il leur voue ; 
cela n’empêche pas cet ouvrage – le premier et peut-être le meilleur de l’anthropologue – d’ouvrir 
de nouvelles pistes de réflexion autour de la question de l’Autre (et donc du voyage), et d’inaugurer 
toute une vague de nouveaux récits critiques de voyages… Encore un paradoxe. Tout comme l’est 
le voyage qui ratisse le meilleur comme le pire. Et cela depuis toujours, c’est-à-dire depuis que 
l’homme s’est mis debout pour marcher, pour s’en aller ou circuler ailleurs.

     On n’a jamais autant proclamé la fin des voyages que de nos jours, et on n’a jamais eu autant 
faim de voyages. Paradoxe ? Peut-être, mais c’est surtout le reflet d’une époque et d’une civili-
sation toutes les deux en panne d’utopie mais toujours en quête de nouveaux trips : l’Occident 
de ce début de XXIe siècle. Pour continuer à voyager – forcément autrement – deux alternatives 
s’offrent à ceux qui souhaitent braver un sinistre destin écrit d’avance : la double voie du voyage 
désorganisé et du Slow Travel !

     D’abord, ne fustigeons pas d’emblée le touriste ! D’abord parce que celui qui est toujours l’Autre 
est également nous-même ; ensuite parce que, d’ailleurs né avant le tourisme, le touriste existe 
avec ou sans lui. Le tourisme est donc davantage à critiquer que le touriste même si ce dernier 
s’en remet souvent trop facilement au premier… C’est cependant le tourisme comme industrie 
qui transforme le touriste-voyageur en possible consommateur de lieux et d’espaces culturels et 
naturels. Il importe de ne pas se tromper de cible !

     Le voyage devrait représenter un défi permanent pour nos croyances et nos convictions. Changer 
de lieu et de climat ne suffit plus, il faut aussi changer de temps et de mentalité, s’immiscer dans 
la culture de l’autre sans pour autant renier la sienne, se frotter à l’ailleurs sans perdre de vue 
d’où l’on vient, se rendre disponible à tout et se mettre à écouter le bruit du monde sans en altérer 
ni le son ni l’harmonie. Trop de voyages tuent le Voyage : n’est-ce pas en courant « sans arrêt » 
après le temps et dans l’espace qu’on voyage le moins ? Le voyage de proximité, en plein essor 
aujourd’hui, n’est pas seulement le résultat de la terreur et de la crise, il redonne également sens 
à nos déplacements effrénés. En allant moins loin, on va souvent déjà moins vite…

     La flânerie disparaît au « profit » du circuit organisé, aussi stressé que pressé, une « nouvelle » forme 
de mobilité bien à l’image de nos contemporains. La route et les routards ont bien vécu ! De vagabonds 
célestes et solitaires, errants de non-lieu en non-lieu, pour ne jamais se fixer que sous la contrain-
te, nous nous sommes transformés en êtres égarés toujours en instance de départ, en nomades 
incertains et déboussolés, constamment en partance… Nous sommes à quai en permanence, sur 
le départ même en arrivant : une situation propice à la schizophrénie chronique… N’oublions pas 
que vivre autrement, ailleurs et avec tous les autres rencontrés en chemin, incite au partage d’hu-
manité, exhorte à oublier sa montre, car réussir un voyage ou même ses vacances, c’est toujours 
se mettre en quête de décalages, à la fois horaires et autres. Le voyage anime la vie et maltraite 
l’instinct de mort qui traverse nos sociétés, il réanime également l’envie de résister à l’immobilisme 
ambiant, faussement garant d’un simulacre de stabilité.

                         L’indispensable autonomie pour une plus grande liberté de circulation s’impose 
sur une planète qui n’est plus un village global mais une cité emmurée. Avec ses visas et ses 
visages, ses frontières et ses refoulés. Pour exister, la liberté du voyage ne peut faire l’économie 
de voyageurs réellement autonomes, indépendants et responsables, nourris d’un esprit nomade 
vidé de tout exotisme malsain… Puisque voyager revient à vivre libre, cela ne peut s’envisager sans 
pratiquer le voyage comme toutes la passions de la vie, c’est à dire « à fond ». Le voyageur hédoniste 
saura positiver toute présence dans l’espace de l’autre. Il convient d’échapper à la norme liberticide. Y’a-
t-il d’ailleurs un terme plus odieux que celui de « norme » ? Un mot qui tue l’originalité, qui assassine 
la liberté. Et qui donne « normal », « normalement », « normalité », « normer », sans oublier « 
normalisation », bref de quoi désespérer de la vie… Si vivre normalement c’est donc vivre comme une 
vulgaire norme, autrement dit se transformer, une fois domestiqué, en un être vidé de sens et de raison, 
un numéro, un clone en fait, ou un « pax » dans l’univers commercial du tourisme, et bien ne plus vivre 
serait perçu comme l’ultime acte de libération. C’est ce que, du côté de l’Orient, d’autres cultures et 
d’autres gens nous enseignent…

+
+

« Voyager, c’est découvrir que tout le monde a tort »
Aldous Huxley

« Voyager, c’est vivre »
Hans Christian Andersen

FRANCK MICHEL
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                                 Les nomades à la rescousse d’un monde immobile. Un éloge du voyage désorga-
nisé ne peut se dissocier, se désolidariser, se départir, d’un éloge du nomadisme, même si pour 
ce faire il faut tordre le coup à certains préjugés. Contrairement à une idée reçue, le nomade ne 
se définit pas par le mouvement, il est par excellence celui qui ne part pas, celui qui occupe un 
territoire. Un être humain qui circule. Le nomade se déplace fréquemment mais il sait toujours où 
il va. Pour lui, tout point sur le trajet est un relais, un lieu et une raison de se fixer, même tempo-
rairement. Il se distingue du migrant, qui quitte un lieu pour en retrouver un autre, en ne fuyant 
jamais son espace de vie mais en circulant librement dans un univers clos. Anti-nomades à l’excès, 
l’Etat et le pouvoir estiment que la liberté et l’autonomie inscrites dans la vie nomade ont de quoi 
inquiéter les tenants de l’ordre sédentaire des choses, voire de mettre en péril la pensée unique 
/dominante qui régit le fonctionnement de nos sociétés en Occident ou ailleurs.

     Tout voyage est un apprentissage de la liberté. L’aurions-nous oublié ? L’autonomadie – ce doux 
métissage du nomadisme et de l’autonomie – prend ici tout sons sens : l’autonomade, en effet, se 
rend quelque part sans jamais se rendre à quelqu’un, qu’il s’agisse d’un voyagiste, d’un patron, d’un 
Etat ou d’un autre maître encore… A nous, voyageurs d’ici et d’ailleurs, de savoir saisir cette chance 
d’esquisser un monde autre, dans un contexte géopolitique et philosophique vidé de sens, orphelin 
d’idées, et propice à toutes les démissions. Le voyage est en principe l’opposé de la guerre, ce qui 
est loin d’être évident lorsqu’on sait et voit comment l’impérialisme, l’intolérance et la guerre ont 
repris le dessus pour une période indéfinie mais d’ores et déjà trop longue. Quand aux faussaires 
et aux fossoyeurs du voyage, tous ceux qui utilisent d’une façon ou d’une autre l’errance volontaire 
comme marchepied pour leur propre gloire, en général sous prétexte d’en faire rêver d’autres, 
l’idéal est de s’en passer afin de retrouver le plaisir de vagabonder en toute liberté. L’indépendance 
du voyage est indissociable de l’autonomie du voyageur, et il n’y aura jamais de voyage véritable-
ment libre sans des voyageurs réellement alternatifs ! Le voyage désorganisé est à la portée de 
celle ou celui qui s’y aventure, il suffit de franchir le pas et de briser les chaînes invisibles d’une 
étrange servitude volontaire…

+

+

     À l’image de ce que la malbouffe est à l’univers de la gastronomie, le tourisme a tendance, 
en raison de la massification et de la mondialisation, à remplacer définitivement le voyage. Pour 
retrouver un autre sens du voyage actuel avant qu’il ne dérive fatalement, la « voie » (qui via /viati-
cum/ donnera voyage…) la plus sereine et sans doute aussi la plus sage consiste tout simplement 
à ralentir notre cadence, autrement dit promouvoir le Slow Travel… En voyage, la lenteur est fille 
de la sagesse. Mais l’évolution paraît compromise…

     Ces dernières années, le voyage retrouve son caractère initiatique et, nostalgie des origines 
oblige, il s’apparente à nouveau de nos jours à ce « grand tour » qu’entreprenaient les jeunes aris-
tocrates européens au XVIIIe siècle, dans le but de se former – grâce au frottement avec l’altérité – à la 
culture et à la vie tout court. Mais, une fois de plus, les belles idées s’épuisent et s’érodent à la lecture 
de l’Histoire. Et le voyage pour tous, dont certains pensent toujours que l’idée en est acquise, est 
mort avant d’être né. La démocratisation du voyage tellement mise en avant par les manipulateurs 
d’illusions n’a rien d’un miracle mais tout d’un mirage. Car le voyage – dans sa version touristique 
du moins – est d’abord l’affaire des nantis, et tout semble indiquer aujourd’hui que les privilégiés 
du Nord en partance sur les routes et les circuits minutieusement balisés seront de moins en 
moins nombreux. Hélas, dans une société touristique, le fossé économique disparaît comme par 
magie par la grâce de l’exotisme. Le simulacre fonctionne aux yeux de tous les figurants ou pres-
que, pourtant comme d’accoutumée, c’est bien parce que le pauvre ne « vaut rien » aux yeux des 
riches que ces derniers le traitent facilement de vaurien. « Pauvre » peut être aisément remplacé 
par « immigré » ici ou par « indigène » là-bas… Le riche étant toujours touriste, qu’il soit du Nord 
ou du Sud.
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     Crises et mutations, avec leur sort de précarité-chômage-paupérisation, ne sont pas seules 
en cause. D’une part, l’épuisement des réserves de pétrole conduira fort justement à repenser 
nos modes de vie… et de voyager. D’autre part, de nouveaux privilégiés émergent lentement mais 
sûrement (on parle surtout – héritage du « péril jaune » – des Chinois, qu’on imagine un peu trop 
vite envahir l’Occident comme ils ont investi le Tibet !) en provenance des pays du Sud (si cette 
appellation signifie encore quelque chose…), du coup les directions du voyage de demain prendront 
d’autres Orients, d’autres tentations, bref d’autres orientations. De nos jours, précisément déso-
rientés, les Occidentaux, habitués à gérer par la domination l’ordre du monde, ne paraissent pas 
du tout préparés à ces mutations…

     Des changements parfois étranges mais explicites quant à l’ordre du monde qui tend à s’installer. 
Des circuits seront ainsi prochainement organisés dans l’espace : « Bientôt, vous pourrez jouer au 
golf sur la Lune » annonce le titre d’un article paru dans « Courrier International », fin novembre 
2005. La suite n’est pas triste, enfin pour ceux qui ont les moyen de débourser quelques millions 
de dollars pour quitter la Terre, c’est vrai pas mal encombrée en ce moment : « Tourisme spatial 
oblige, d’ici à une dizaine d’années, le voyage sur la Lune sera accessible au commun des mortels, 
à condition de pouvoir se le payer ». Ce n’est pas rien comme condition ! Déjà, Russes et Américains 
– programmes publics gouvernementaux et compagnies privées – se pressent devant les portes 
de l’espace, nouvel eldorado pour des Terriens trop atterrés, trop incapables aussi de préserver la 
planète habitée et du coup se presser pour savoir qui sera le premier à détruire d’autres espaces si 
on peut dire cela ainsi… Bref, c’est encore l’idée que l’herbe serait plus verte chez le voisin, même 
si ici la situation s’apparente à une politique globale d’espace pulvérisé, ou plutôt encore de terre 
brûlée, comme on dit ! D’autres appellent cela un écocide.

     Une idée, certes pas vraiment orthodoxe, consisterait à envoyer comme « missionnaires de l’espace », 
en fait en éclaireurs des touristes de demain, les grands cinglés qui gouvernent notre bonne vieille Terre 
– Etats-Unis et Russie en tête – histoire de continuer à admirer la Lune avec les pieds sur terre, 
les fameux soirs où, bien pleine, elle scintille comme pour nous rappeler que déjà bien vivre sur 
terre n’est pas une mince affaire ! Mais ces considérations hédonistes n’intéressent guère nos 
dirigeants épris de grandeur et donc de grands espaces. La tête forcément dans les étoiles, une 
fois en vadrouille dans l’espace lunaire, il y a sans doute pour notre bonheur quelques bonnes 
chances qu’ils se perdent… Dans ce cas, nous autres touristes sur terre, nous serons heureux 
de savoir le couple Bush-Poutine s’amuser au golf intersidéral, si loin de tout, et par conséquent 
tellement incapables de nuire à autrui. D’autres candidats (ils sont nombreux à pouvoir postuler 
!) gagneraient à se faire expédier sur la Lune avec en poche un billet aller simple, et une bouteille 
de champagne, car toute fête se partage. Finalement, les Terriens restent des humains, on avait 
un peu tendance à l’oublier ces derniers temps… À cette occasion, ils pourraient profiter de cette 
accalmie pour devenir plus humains encore, car du chemin reste à parcourir dans ce domaine un 
peu terre à terre de nos jours, tandis que là-haut, complètement dans la Lune, les grands expédiés 
rejouent un énième remake de la guerre des étoiles. À moins qu’ils ne préfèrent s’affairer pour 
monter là-haut des « business », chose qu’ils affectionnent tant dans ce bas monde, par exemple 
des boutiques pour touristes de passage (même s’ils ne courent pas encore l’espace comme les 
plages) qui proposeraient à leurs clients-visiteurs des pierres lunaires comme souvenirs à rappor-
ter sur Terre. J’imagine des petits malins chez ces Grands voyageurs qui, histoire de « booster » leurs 
ventes, nous dessineraient des langues rouges et pendantes sur les pierres en y incorporant le 
dernier DVD des Rolling Stones, rien que pour rouler bien plus de touristes spatiaux que de roches 
lunaires. Le touriste est tellement naïf et parfois même déconnecté du monde qu’on le prendrait 
volontiers pour un extraterrestre. Ce qu’il n’est pas nécessairement, loin s’en faut !

     En attendant, sur place dans l’espace, un hôtel pour touristes fortunés est déjà à l’étude par une 
société américaine ; vivement qu’il ouvre ses sas blindés bientôt pour les « Grands » de ce monde.
À peine catapultés dans le vide, eux-mêmes comme tous ceux ici-bas qui ne l’avaient pas encore 

constaté « de visu » verront à quel point un « grand » peut devenir « petit » lorsqu’il est perçu et 
rendu à sa juste mesure… D’ailleurs ne sommes-nous pas petits parce que nous sommes encore 
(et toujours) à genoux ! Mais c’est là une autre histoire, bien terrienne au demeurant… L’espace, 
une chance pour se lever et s’élever, une voie aussi pour les temps futurs ! Nous vivons peut-être 
aujourd’hui le chant du cygne du tourisme de masse, ce supermarché du voyage allant du Club 
Med à Terre d’Av’, progressivement remplacé d’un côté par le tourisme autour de sa maison et de 
l’autre par le tourisme dans les étoiles. Le touriste sans le sou se promènera autour de la petite 
maison dans la prairie, en vrai ou sur écran, et le touriste avec trop de sous ira voltiger autour de 
Mars avec escale dans son bivouac lunaire. Au total, la valeur du voyage a définitivement disparu au 
profit – c’est le cas de le dire – de la valeur de l’argent. Le vent de l’histoire souffle ainsi du mauvais 
côté, ce qui n’est pas sans annoncer du mauvais temps pour demain…

Heureusement, il reste le Slow Travel !

Franck Michel, anthropologue, enseignant à l’Université de Corse 
et directeur de l’association Déroutes & Détours (www.deroutes.com). 

Auteur entre autres de « Désirs d’Ailleurs. Essai d’anthropologie des voyages »
(Presses de l’Université Laval, Québec, 2004), « Voyage au bout de la route » (L’Aube, 2004) 
et « Autonomadie. Essai sur le nomadisme et l’autonomie »(Homnisphères, 2005). 
Il vient de diriger un ouvrage collectif (avec J.-M. Furt), « Tourismes et identités » 
(L’Harmattan, 2006), et son prochain ouvrage, à paraître en septembre 2006, 
s’intitule « Planète Sexe. Le tourisme sexuel comme nouvel impérialisme » (Homnisphères, 2006).
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téléphones portables ! Au pays des cavaliers de 
Kessel ! » J’ai trop souvent l’impression que les 
contempteurs de la mondialisation regrettent 
que la planète ne ressemble plus à l’image ro-
mantique qu’ils en ont. Ils sont prêts à refuser 
au monde l’accès à la modernité au nom de la 
conservation des cultures. Ils aimeraient que 
la terre ressemble à l’écomusée de leur rêve. 
Ils sont comme ces conservateurs d’écomu-
sées soviétiques qui rangeaient les peuplades 
du Soyuz dans des vitrines avec une pancarte 
autour du cou et qui pensaient que préserver 
une culture, c’est la plonger dans le formol.

Enfin, il faut garder à l’esprit que la mondiali-
sation est un effet de la modernité. Or la mo-
dernité a permis à l’exploration de se déplacer 
vers de nouveaux terrains, d’offrir de nouveaux 
champs à la curiosité des scientifiques. À ceux 
qui déplorent qu’il n’y a plus rien à découvrir, on 
peut répondre que l’exploration spatiale n’en est 
qu’à ses débuts, que les astronautes sont dans 

le même état d’ignorance que les capitaines 
d’Henri le Navigateur, que la génétique dévoile 
des taches blanches plus étendues que l’Aus-
tralie, que le continent souterrain commence à 
peine à être balayé par le faisceau de la lampe 
des spéléologues, que les fonds sous-marins 
sont encore méconnus, que les zoologues conti-
nuent d’identifier chaque jour de nouvelles es-
pèces… Il n’y a pas moins de raisons de s’émer-
veiller de la diversité et de la beauté du monde 
qu’autrefois. Mais ce ne sont plus les mêmes. 
Nous touchons là à la théorie du corridor obs-
cur : plus le faisceau de la science est puissant 
et plus les ténèbres qu’il pénètre se révèlent 
profondes. Plus la science progresse et plus 
recule l’horizon de la connaissance ! Comment 
dans ce cas désespérer de la modernité ? Pour 
un Papou évangélisé, pour un Masaï acculturé, 
voici des pans entiers d’exploration, dans de 
nouveaux domaines, qui s’ouvrent à l’appétit des 
chercheurs. Rien n’est perdu pour les cœurs 
aventureux.

 Assiste-t-on à la disparition progressive 

des différences culturelles majeures ?
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sylvain tesson

Ma bibliothèque idéale :
Les 9 livres de la petite bibliothèque idéale 
que je conseillerais à un vagabond de grand chemin:

> « Les Essais » de Montaigne
> « La Faim » d’Hamsun
> « Walden » de Thoreau
> « Le songe d’une nuit d’été » de W. Shakespeare
> « Peer Gynt » d’Ibsen
> « Oreiller d’herbe » de Soseki
> « Tous les poèmes de Péguy
> « Knulp » de H. Hesse
> « Chasses subtiles » de Jünger

La mondialisation entraîne un phénomène 
étrange chez l’Occidental : la crainte de voir dis-
paraître ses raisons de voyager. Si le monde en-
tier ressemble à son propre port d’attache, quel 
intérêt à partir le découvrir ? Il faut s’entendre 
sur les réels effets de la mondialisation et de 
l’uniformisation du monde. Si le phénomène est 
incontestable dans le centre des grandes méga-
poles, il suffit parfois de dépasser les faubourgs, 
de s’écarter du chemin pour que disparaisse 
le sentiment de l’affadissement des différen-
ces et de l’unification des modes de pensées. 
Aujourd’hui la différence existe toujours, mais 
il faut la chercher un peu plus loin qu’autrefois. 
Le spectre de la globalisation est souvent le 
cache-sexe que brandissent les voyageurs pa-
resseux pour masquer leur indolence.

Je m’efforce de tempérer la critique systéma-
tique de la mondialisation. Car ce phénomène 
(dont les caractères néfastes sont faciles à stig-
matiser) c’est aussi ce qui relève les espéran-
ces de vie, amène l’eau potable, une route ou 
l’électricité. Gageons que le jeune Laotien à qui 
le courant d’un générateur permet d’étudier 
jusqu’aux heures avancées de la nuit ou que 
le Sénégalais qu’un poste médical de brousse 
a sauvé de la péritonite n’ont rien à redire de 
la mondialisation. Il y a 6 mois un voyage en 
Afghanistan m’a amené à rencontrer de jeunes 
Français qui travaillent pour un opérateur télé-
phonique. Leur mission : participer à l’instal-
lation d’un réseau couvrant la totalité du pays. 
On entend d’ici les indignations (et je les ai en-
tendus) : « comment ! des Afghans avec des 

Sylvain Tesson, géographe, écrivain, voyageur.
Il est l’auteur du « Petit Traité sur l’immensité du monde » (Editions 
Equateurs) ; « L’Axe du loup » (Robert Laffont) ; « Sous l’etoile de la 
liberté » (Arthaud)
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Tout voyage suggère une récit. Lequel ? Com-
ment transmettre ce qu’on a découvert ? Pour 
qui vagabonde intensément, le temps finit par 
imposer une évidence : le vrai butin d’un voyage 
n’est pas celui qu’on croit. On partait vers je ne 
sais quelle découverte, on revient lesté d’une 
seule image, ou d’un bruit ; on s’employait loya-
lement à comprendre, on se souvient surtout 
d’avoir senti. Seul le recul et un brin d’expérien-
ce, en effet, vous apprennent à décanter cette 
émotion indéfinissable qui vous a saisi, un jour 
sur les quais de Paramaribo, près d’une grève 
islandaise, au pied de Sainte Sophie à Istanbul, 
devant les murailles d’Antioche, les ruines de 
Beyrouth, les clochers de Pragues ou les hau-
teurs de Nobb Hill à San francisco. C’est cette 
émotion qu’il s’agit ensuite de faire partager par 
le truchement d’un récit.

Cette immatérielle pépite, trouvée et retrouvée 
sans cesse sur la route je l’appelle “l’esprit du 
lieu”. Elle semble fragile comme un mirage, 
mais elle survit à tout le reste. Losque s’oublie 

peu à peu tout le superflu – connaissance, do-
cumentation, chiffres...-, elle demeure aux tré-
fonds de nous. C’est une certaine harmonie 
entr’aperçue sous un ciel différent ; c’est une 
confidence recueillie dans une foule africaine, 
un message engrangé sur un trottoir d’Orient.

Nul exotisme dans tout cela. Ni planches à 
clous, ni colibris fantastiques, ni femmes gi-
rafes. C’est à l’homme partout semblable à 
l’homme. L’esprit du lieu parle toujours d’un 
sentiment communicable et, par conséquent, 
de fraternité humaine. Ici s’impose l’idée d’on 
ne sait quelle opiniatreté dans la survie, là tout 
semble organisé autour de certaines mélan-
colies, là-bas le meurtre ou l’injustice que l’on 
s’acharne à conjurer.

Mais comment raconter tout cela ? De Bruce 
Chatwin à Nicolas Bouvier, de Paul Theroux 
à Victor Segalen et bien d’autres encore, les 
“travel-writers” ont été largement redécouverts 
– ou découverts – dans les années 80. Il est vrai 

que , pour raconter nos voyages, nous avons 
tous eu quelques maîtres spécifiques. Jeune 
journaliste, j’ai d’abord beaucoup lu Paul Mo-
rand. Le défi est toujours le même : comment 
faire tenir sans cesse l’immensité du monde 
à l’intérieur de quatre feuillets ? Or, de cette 
équation, heureusement, Paul Morand possé-
dait la clé. On la trouve dans ces récits secs 
– New-York, Bucarest, Bouddha Vivant, la Route 
des Indes – orageux, crépitants d’images. Pas 
d’espace ni de temps perdu. Contrairement à 
ce qu’on dit partout, ce n’est pas celui qui “ra-
conte” qui est pressé, c’est celui qui écoute ou 
le lit. D’où l’impérieuse nécessité, très “mo-
randienne” de proscrire d’un récit de voyage la 
mauvaise graisse des subordonnées, le chien-
dent des adjectifs, la désolante cellulite des 
adverbes. Maigre et court, affûté, comme disent 
les entraîneurs sportifs, voilà à quel genre de 
prose m’a initié Paul Morand. Bien davantage, 
qu’on me pardonne, que des Kessel, Albert Lon-
dres ou Henri Béraud, dont on voulait que nous 
fussions les héritiers.

Mais, à ce Morand professeur de voyage, j’en 
ajouterai un autre qui, à peu de choses près, fut 
son contemporain : Joseph Delteil. Point d’ar-
ticles ni de reportages cette fois, chez l’auteur 

de « Sur le fleuve amour, Don Juan, Jeanne 
d’Arc » ou « Choléra », mais une invention “mal 
élévée” dans l’écriture, un rythme nègre dans 
la syntaxe, une santé rebondissante, bref un 
gisement d’images d’une si haute teneur en 
principes utiles qu’on pouvait l’exploiter à ciel 
ouvert. À ces deux professeurs de prose, cava-
leurs et brillants, il n’est pas mauvais d’adjoin-
dre, malgré tout, ce qu’il faut de Julien Gracq (« 
Lettrines », par exemple) pour un peu de lenteur 
attentive et de Victor Ségalen (« Voyage au pays 
du réel ») pour plus de profondeur lyrique.

Quatre bons maîtres, au total, mais, pour être 
franc, ils manquent à tout cela un peu de poids. 
Je veux dire qu’on ne trouve guère d’idée chez 
ces quatre-là. Or, il en faut pour raconter le 
monde. Redouter que les idées – fastidieuses 
et encombrantes – viennent gâter votre prose, 
c’est un aveu de paresse. Disons qu’il s’agit 
de mêler les deux en adjoignant au plaisir du 
regard, un minimum de réflexion. Pour cela, 
j’ai un autre nom à proposer, un auteur moins 
connu – hélas – quoiqu’il soit régulièrement 
réédité : André Suarès. Peu de livres de litté-
rature voyageuse font autant réfléchir et rêver 
que « Le Voyage du Condottiere », écrit entre 
1910 et 1932.

“ Un homme voyage pour sentir et pour vivre, écrit Suarès. 
à mesure qu’il voit du pays, c’est lui même qui vaut la peine d’être vu. 

Il se fait chaque jour plus riche de ce qu’il découvre. 
Voilà pourquoi le voyage est si beau quand on l’a dérrière soi.”

+
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Jean-Claude Guillebaud, directeur de collection aux éditions du Seuil, 
grand reporter au Nouvel Observateur, ancien président de Reporter sans frontière.
Il est l’auteur de « L’Esprit du lieu » (Arléa) ; « Sur la route des croisades » (Seuil) ; 
« Le Rendez-vous d’Irkoutsk » (Arléa) ; « Le voyage à Keren » (Arléa). 
Ses plus grands reportages sont réunis dans La Traversée du monde (Arléa)

+

Voilà tout est dit…

Jean Claude Guillebaud
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Ecrire un livre est déjà un voyage en soi avec 
les mots comme bagage, un début, une fin. 
Mille façons de le faire, ce voyage : il y a ceux 
qui le conçoivent a priori, en planifient chaque 
partie, chaque chapitre, au point que le livre, 
tel un voyage organisé, tient dans un cadre ri-
gide et semble quasiment achevé avant même 
d’avoir commencé –il suffirait d’écrire la pre-
mière phrase (de poser le premier pas sur un 
sol étranger) pour que tout s’enchaîne sans 
accroc. A l’opposé, il y a les écrivains qui par-

tent pour l’aventure littéraire sans préalable 
(comme ceux qui partent en voyage simplement 
pour partir, les « vrais voyageurs », selon Bau-
delaire) l’écriture devenant un cheminement 
déroutant, un peu comme dans une marche en 
montagne, lorsque les paysages dévoilent leur 
mystère au fur et à mesure qu’on progresse. 
Voilà des exemples extrêmes, mais il existe tous 
les cas de figure, avec des passages de l’un à 
l’autre, la structure formelle la plus rigoureuse, 
le déplacement le plus minuté, ayant souvent 

+

+
françoi laut
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l’imprévu pour aiguillonner l’écriture et pimen-
ter le voyage -de même l’aventure, littéraire ou 
buissonnière, demandera un peu d’ordre et de 
prévision pour ne pas finir dans les répétitions 
inutiles ou les impasses. Et quoi qu’on en ait, il 
faudra le faire ce voyage, c’est-à-dire l’écrire, ce 
livre ! Et quand il s’agit d’un écrivain-voyageur ? 
L’appellation est à la mode, mais problématique. 
Est-il un écrivain qui voyage ? Pour peu qu’il 
soit connu, l’écrivain qui voyage, comme le re-
marquait Deleuze, n’est plus un écrivain, mais 
quelqu’un qui se déplace d’un lieu où il cause à 
un autre lieu où il cause. Aucun intérêt. Autant 
voyager autour de sa chambre comme Xavier 
de Maistre, ou rester dans son trou, « celui d’où 
on peut voir le monde », comme le prétendait 
Kant de Koenigsberg. Est-il un voyageur qui 
écrit ? C’est peut-être mieux. Nicolas Bouvier 
estimait les récits écrits par « des gens qui tou-
chent au commerce », Marco Polo en premier, 
parce qu’ils évitent « les engouements benêts », 
autrement dit l’exotisme dans sa dimension 
péjorative, l’image d’Epinal pour touriste. Mais 
existe-t-il un « bon » exotisme ? Le choc de 
l’Ailleurs, le neuf, le vierge ? Une des nostal-
gies du pérégrin au XXème siècle est celle des 
premiers voyages, quand s’offrait, comme l’écrit 
Levi-Strauss, « un spectacle non encore gâché 
». Et Michaux qui part pour l’Equateur en 1927 
« tue » son voyage d’entrée: « Il fera des pages, 
c’est tout. » C’est tout, mais ça peut être très 
bien (comme d’ailleurs le livre de Michaux). Fini 
le temps des découvertes, soit, mais chaque 

voyage, fût-il le plus modeste, n’est-il pas en 
soi une découverte, n’est-il pas, pour peu qu’on 
s’y attache vraiment, une expérience unique ? 
On a beau être allé (ou pouvoir aller) partout 
aujourd’hui, en masse ou en solitaire, voyager 
comme l’éclair, ou même virtuellement, tenter 
toute sorte de performance aux quatre coins 
de la planète, le moindre voyage commence 
sous nos pas et commande à nos sens de saisir 
l’instant, son ravissement, l’impression d’un 
paysage, la fugacité d’une rencontre. Le charme 
des œuvres de Nicolas Bouvier (dont le voyage 
le plus célèbre est celui qui le mena entre 1953 
et 1956 de Genève à Tôkyô) tient dans la pré-
sence de cette singularité et cette simplicité : 
le monde s’ouvre à nous, on le vit, on chemine à 
petite vitesse, être quelque part tient lieu d’ac-
tivité, on partage des moments avec les gens 
(dans un bistrot, sous le chassis de la voiture), 
on travaille ici et là pour continuer, on jouit et 
on souffre, émerveillement et tremblement, on 
capte les signes (notes, photos, sons) et plus 
tard, souvent bien plus tard, après le retour, on 
écrit un livre. Certes le voyage n’était pas une 
sinécure, plutôt une épreuve et une ascèse. Il 
diminue le corps (et l’ego, davantage qu’il ne 
l’enfle). L’écriture fera de même, sans préten-
tion, en épurant les choses, en respectant les 
êtres, pour toucher au cœur de l’expérience, 
celle de l’Autre, car voyager comme écrire c’est 
toujours aller vers les hommes.

François Laut

François Laut est né le 10 décembre 1953 à Paris.
Agrégé d’histoire, il a enseigné en France et à l’étranger 
(Mexique 1979-1981, Japon 1989-1998) avant de se consacrerà la littérature.

>Du même auteur, récits et romans :
Aï (l’amour) impressions japonaises / Le Serpent A Plumes (1994)
le SAP / Livre de poche, collection Motifs, janvier (2006)
Temps variable / Le Serpent A Plumes (1995)
Révolutions / Le Serpent A Plumes (1998)
Pari capital / Les Editions du Laquet (2000)
Tête Plongeante / Le Serpent A Plumes (2003)

>À paraître :
Tohu-bahut, Les Editions du Rocher, août 2006

+ François Laut prépare une biographie 
de Nicolas Bouvier prévue aux éditions Payot en janvier 2008

+

+

+



bernard Ollivier

Lorsque, en 1998 j’ai entamé à pied le trajet 
de Paris à Compostelle, l’une de mes décou-
vertes fut de constater le comportement des 
marcheurs qui, déjà, étaient nombreux sur le « 
grand chemin ». À peine arrivés au gîte, ils se 
précipitaient sous la douche, s’allongeaient afin 
de récupérer des fatigues de la marche puis, l’un 
après l’autre, se choisissaient un endroit tran-
quille et, sortant carnet et crayon, noircissaient 
des pages de leurs pensées, de leurs aventures, 
de leurs découvertes du jour. Aujourd’hui, dans 
le monde du voyage à pied, à vélo ou par auto-
bus, tout le monde est écrivain.

Personne ou presque n’échappant à cette prati-
que, à qui étaient destinées ces carnets innom-
brables ? Près de 150.000 marcheurs-écrivains 
se sont aventurés en 2005 sur les traces des 
pèlerins du moyen âge. Nul doute qu’une telle 
production dispose d’un lectorat. À qui vont 
ces millions de pages ? Font-elles l’objet d’une 
publication ? sont-elles limitées à un cercle 
restreint de familiers ou vont-elles, dans quel-
que grenier poussiéreux, attendre une lointaine 
exhumation ?

J’ai posé la question à de nombreux marcheurs 
et consulté les listes d’ouvrages parus. Au re-
gard du nombre d’écrivains-voyageurs qui n’en 
font pas métier, ceux qui ont connu le bonheur 
d’une publication par un éditeur sont rares. Et 
le plus souvent, ils faisaient profession d’écrire 
avant leur grand voyage vers Santiago. Pour les 
autres, quelques grands reporters amateurs ont 
eu recours à l’auto-édition qui, pour quelques 
euros de plus, les autorise à offrir à quelques 

familiers ces volumes relatant leur équipée. 
Certains, plus entreprenants, n’hésitent pas à 
commercialiser leur œuvre, en procédant à des 
dépôts chez des libraires ou à courir les foires 
aux livres. Internet est un autre débouché pour 
ces amateurs à la semelle de vent et à la plume 
prolixe qui confient à la « toile » textes et photos 
de leur périple. Cette forme de communication 
est privilégiée par des voyageurs au long cours 
qui se lancent sur les routes du monde et peu-
vent, grâce à un site, informer amis et relations 
sur leurs heurs et malheurs et préparer un 
éventuelle suite éditoriale à leur retour.

En retournant en 2005 sur le chemin de Com-
postelle pour les besoins d’un documentaire, 
je me suis posé la question : en quoi suis-je 
différent de ces écrivants-voyageurs ? Je n’ai 
fait, en réalité que suivre leurs traces. Et c’est 
sans doute ce que les lecteurs ont reconnu en 
moi : un amateur. Tout au long des 12.000 km 
de la fabuleuse route de la soie, j’ai tenté, tout 
comme eux, de faire passer mes émotions, mes 
découvertes, mes peurs et mes belles rencon-
tres. N’étant ni écrivain ni voyageur, j’ai cherché 
à connaître cette aventure fabuleuse que fut la 
route de la soie sans jamais prétendre faire œu-
vre d’historien ou d’écrivain. Dans ce voyage, le 
partage était mon seul souci. Je n’ai pas, à vrai 
dire, cherché un lectorat. Ce sont les lecteurs 
qui m’ont trouvé et me répètent qu’ils ont pris 
plaisir à marcher à mes côtés.

Si le récit de voyage a changé, c’est sans doute 
en cela ; désormais, il n’y a plus de mystère à 
lever, de terres à découvrir. Le monde entier est 

à portée d’aile. Les écrivains qui font profession 
d’aventure sont amenés à pratiquer des exploits 
recourant plus à leurs ressources physiques ou 
mentales qu’au défrichage de nouveaux territoi-
res. La seule « terra incognita » qu’il reste à ex-
plorer est en nous. Et tout en griffonnant leurs 
notes, les globe-trotters d’ici ou de là-bas ne 
cherchent plus des maîtres. Certes, avant de se 
lancer sur les chemins, ils ont dévoré les récits 
de découvreurs. Leur volonté n’est pas moin-
dre. Partir, abandonner les siens est toujours 
un acte de bravoure. Ces audacieux quittent la 
tiédeur du foyer, jettent aux orties la routine du 
bureau-métro pour se lancer, le bagage léger, 
vers un territoire inconnu, celui qui donnera 
un sens à leur existence . S’alléger, voilà ce 
qu’ils veulent, se détacher de tout ce superflu 
qui nous étouffe, nous stresse et nous noie.
Lorsque, au matin ils quittent le bivouac ou le 
gîte, ils vivent pleinement la même question que 
les grands aventuriers ; où seront-ils ce soir ? 
Certes, ils ne mettent pas leur vie en danger 
sur le « camino ». Mais après une journée de 
randonnée, de rencontres, d’émerveillements 
ou de peurs, ces Livingstone d’occasion, ces 
René Caillé au petit pied connaissent les mê-
mes émotions que ces surhommes, que nos 

grands pères avaient presque déifiés. En rédi-
geant, d’une écriture d’autant plus serrée que 
le carnet est petit les événements de la journée, 
ils ne prétendent pas faire œuvre universelle. 
Soyons honnête : la plupart des écrits qu’on 
m’a confiés à la faveur de rencontres ne valent 
guère plus qu’un clou, sauf pour la famille pro-
che. Et parce que sa lecture est plus intime, les 
intimes, se voient moins souvent imposer la 
lecture que la punition qu’est la projection des 
photos de vacances.

Mais si l’on creuse un peu leurs motivations, 
c’est un remède à notre société qu’ils cher-
chent. Besoin de se dégager d’une société trop 
figée, de parler, de dire, nécessité de rétablir un 
lien avec l’autre. De justifier la folie apparente 
que leur odyssée a pu revêtir pour certaines 
personnes de leur entourage. Avides d’émo-
tions que ne leur offre pas notre société trop 
policée, ils ambitionnent de perpétuer la trace 
laissée par leurs godillots. Car l’aventure, la 
sortie des sentiers battus est toujours unique. 
Et dans leurs lectures, ce qu’ils cherchent, c’est 
le frère en écriture qui réveillera chez eux les 
émois d’une équipée forcément exceptionnelle: 
la leur.
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Ma bibliothèque idéale :
Je ne suis pas un lecteur assidu du récit de voyage. C’est sans doute à cette particularité que j’ai échappé 
à quelques tics d’écriture d’écrivains voyageurs. C’est pourquoi les titres que je propose ci-après sont 
d’un grand classissisme et on ne s’étonnera pas que le roman y cotoie le récit de voyage « réel ». 
Il y a parfois si peu de différence…

+

Bernard Ollivier, journaliste de 1965 à 1998. 
À crée en mai 2000 l’association Seuil (www.assoseuil.org) 
consacrée à la resocialisation de jeunes délinquants par la marche.
Il est l’auteur de « La Longue Marche » (Phébus) - T.1 : Traverser l’Anatolie ; 
T.2 : Vers Samarcande ; T.3 : Le vent des steppes.

+

>Jules Verne : « Michel Strogoff ». 
Avec lui, j’ai entrevu en pensée 
ce que pouvait être la steppe.

>Alain Gerbaut : « à la poursuite du soleil » 
Ah ce que j’ai pu naviguer sur le « Firecrest »… 
À peine touché mon premier salaire, j’ai voulu 
acheter un bateau. Mais ma femme avait peur 
de l’eau. L’amour m’a éloigné des ouragans.

>Nicolas Bouvier : « L’usage du monde ». 
Génial artisan des mots.

>Jean-Jacques Rousseau : 
« Rêveries d’un promeneur solitaire »

>Stevenson : 
« Voyage avec un âne dans les Cévennes »

>Jacques Lacarrière : « Chemin faisant ». 
Lorsque je l’ai lu, je courais chaque jour. 
Il m’a fait comprendre qu’il fallait 
que je ralentisse.
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DAVID LE BRETON

+

     L’appel du « wilderness », du tout-autre, est un don du rêve, une part enfouie en chacun qui 
le fait vibrer à la lecture ou à l’écoute d’une histoire où les hommes se heurtent durement au 
monde, se révélant à eux-mêmes avant de se tirer d’embarras ou de périr. Il prodigue l’émotion 
de s’arracher à l’instant, aux routines. Il laisse pressentir une existence sans temps mort, une vie 
pleine à craquer de moments exceptionnels, et surtout sans compromis dans la transparence enfin 
atteinte du monde. Dans nombre de trajectoires hors du commun se réalise simplement le rêve 
d’enfant, longtemps différé, de brouiller la banalité du monde pour attiser la ferveur d’exister. De 
ce cheminement aventureux la première bordée a souvent été entreprise avec l’Hispaniola à la re-
cherche du trésor perdu de Flint. « Le monde est grand à la clarté des lampes », disait Baudelaire, 
il l’est davantage encore sous le soleil face aux yeux grands ouverts qui ne s’en laissent pas conter. 	
« J’ai joué mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone / et l’école buissonnière dans les 
gares devant les trains en partance / maintenant j’ai fait courir tous les trains derrière moi », écrit 
Cendrars dans « La Prose du transsibérien ».

     Certes, l’ailleurs est aussi le remord de celui qui reste et nourrit ses rêves d’ambitions déçues, 
d’une imagination d’autant plus vive qu’elle est plus frustrée dans ses élans; il est la nostalgie du 
sédentaire, fasciné devant celui qui a osé partir, mais trop craintif encore pour s’éloigner des murs 
protecteurs de sa maison. «C’est comme cela, quand on attend. On va beaucoup voir les routes, les 
ponts et la mer, pour voir passer ceux qui ne restent pas, ceux qui s’en vont», écrit Jean-Marie Le 
Clézio. «Les estuaires des fleuves, observe Joseph Conrad, exercent un puissant attrait sur une 
imagination aventureuse». Les voies de passage qui ramassent en un signe l’étendue infinie du 
monde aimantent les insatisfaits qui n’osent accomplir le grand saut : la route, la gare, le port, la rivière, la 
rive opposée à celle où l’on languit, la ligne sombre des forêts, la crête des montagnes, l’amorce du désert.
Tout seuil résonne d’un appel et prépare la métamorphose de celui qui le franchit. La ligne d’ho

>
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rizon est la frontière qui sépare la sécurité, mêlée d’ennui, au risque, mêlé d’enthousiasme. Mais 
la route est semée d’effroi. Alors il reste la tranquillité ambiguë et intarissable du rêve. Le seuil 
se dissimule parfois sur les couleurs et les lignes qui agencent les continents sur le pan d’un mur, 
ainsi ces lourdes cartes Vidal-Lablache de notre enfance ennuyée d’écoliers où l’imagination venait 
se perdre : Mato Grosso, Amazonie, Orénoque, Australie, Nouvelle-Guinée, Océan Indien, Ceylan, 
autant de Sésames, et de réserves pour l’avenir. Ces mots de l’émerveillement enchantaient la 
leçon de géographie, et favorisaient le départ onirique, prélude à d’autres, plus tardifs, mais bien 
réels. «C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize 
ans, qui donne ainsi envie de tout planter là, se souvient Nicolas Bouvier. Songez à des régions 
comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux musiques qui y résonnent, aux regards qu’on 
y croise, aux idées qui vous y attendent (…) La vérité c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui 
vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr 
de soi, on s’en va pour de bon ».

     Au début du voyage il y a un rêve, un projet, une intention, une fugue ou une fuite, une naissance. 
Des noms qui cinglent l’imaginaire, un appel de la route, de la forêt, du désert, le souci de s’évader 
de l’ordinaire pour une escapade de quelques heures ou de quelques années. Ou bien l’ambition de 
parcourir une région, de mieux la connaître, de rallier deux points éloignés de l’espace, ou même 
le choix de l’errance pure. Il y a des récits, des relations de voyageurs, des rumeurs, des paroles 
dépareillées, une incitation à se rendre là plutôt que d’aller « compter les chats de Zanzibar » ou 
les vagues de Punta del Este car on ne saurait imaginer aller plus loin. Le rêve du bout du monde 
est toujours puissant, alimentant peut-être dans l’inconscient le sentiment qu’arrivé en ce point et 
en se penchant on verra alors un abîme, ou bien, en restant debout, un mur immense.

     Certes, tous les prétextes sont bons, l’assonance d’un nom, le souvenir d’une lettre reçue, d’un 
livre d’enfance, d’un plat à goûter, de quelques jours à brûler tranquillement sans trop s’éloigner, 
ou d’un drame à oublier en se perdant au loin. Laurie Lee, jeune Anglais de 19 ans d’une famille 
pauvre, quitte la maison natale un beau matin d’été 1935 et ne s’embarrasse guère d’état d’âme 
pour sortir de son dilemme : « Or donc, où aller ? En France ? En Italie ? En Grèce ? En somme, il 
ne s’agissait jamais que d’y arriver. J’ignorais tout de ces trois pays qui, pour moi, n’étaient guère 
que des noms aux vagues sonorités d’opérette. Ne connaissant en plus aucune langue étrangère, 
je sentais bien qu’où que je décidasse de me rendre, je serais tel le nouveau-né. Jusqu’à ce que 
je me souvienne avoir appris quelque part cette simple phrase en espagnol : « Pourriez-vous me 
donner un verre d’eau, s’il vous plaît ? ». Ce fut très vraisemblablement ce rudiment de savoir-vivre 
qui, pour finir, m’aida à choisir : ce serait en Espagne que j’irais ». En décembre 1933, quelques 
mois avant Laurie Lee, un autre Anglais de 18 ans, Patrick Leigh Fermor quitte le confort du pays 
natal pour parcourir à pied l’Europe, de la Corne de Hollande à Constantinople. « Changer de cadre, 
abandonner Londres et l’Angleterre et traverser l’Europe comme un clochard ou, selon une de mes 
formules typiques, comme un pèlerin ou un moine itinérant, un goliard, un chevalier désespéré... 
Voilà qui n’était pas seulement évident mais bien la seule chose à faire. Je voyagerais à pied, dor-
mirais dans les meules en été, m’abriterais dans les granges quand il pleuvrait ou neigerait et ne 
fréquenterais que les paysans et les clochards... Une vie nouvelle ! La liberté ! Quelque chose que 
je puisse écrire !

     Tout sentiment de durée s’évanouit, le voyageur est dans un temps ralenti à la mesure du corps 
et du désir, il est disponible pour saisir sa chance. La seule hâte est parfois pour le marcheur celle 
d’aller plus vite que la tombée du jour. L’horloge est cosmique, elle est celle de la nature et du 
corps, non celle de la culture avec son découpage méticuleux de la durée.

     Les perceptions sensorielles sont lavées de leur routine, elles inventent un autre usage du 
monde. «Mais c’est à la tombée de la nuit, et après le dîner, que l’on jouit du meilleur moment, écrit 
Stevenson. Il n’y a pas de pipe qui vaille celle que l’on fume après une bonne journée de marche... 

Si vous terminez la journée par un grog, ce sera un grog comme vous n’en avez jamais connu; à 
chaque gorgée une jovialité paisible se répand dans vos membres, s’installe doucement dans votre 
coeur. Si vous lisez un livre -et vous ne le ferez jamais que par à-coups- vous trouverez la langue 
étrangement pleine de verve et d’harmonie... Et il semble qu’une marche ardente vous a purgé, 
mieux que n’importe quoi, de toute étroitesse d’esprit et de tout orgueil, en laissant la curiosité 
jouer librement son rôle». La redécouverte de l’épaisseur sensible du monde connaît là une voie 
royale, qu’il s’agisse de l’inconfort ou de l’allégresse. La marche est une méthode d’immersion, un 
moyen de se pénétrer de la nature traversée, de se mettre en contact avec un univers inaccessible 
aux modalités de connaissance ou de perception de la vie quotidienne. Au fil de son avancée le 
marcheur élargit son regard sur le monde, plonge son corps dans des conditions nouvelles.

     Un verre d’eau prend la saveur d’un vin d’Yquem quand la soif est brûlante. «C’est par l’extrême 
de la soif que vous connaissez la fraise sous la feuille, écrit Gustave Roud, par l’extrême épou-
vante de vous-même que vous connaissez l’église et son ombre, c’est aux confins de la lassitude 
et du sommeil que vous connaissez la vague morte bue par le sable d’août.... C’est au moment 
où tout en vous est retombement, glissement vers le sommeil que vous connaissez l’élan rapide, 
le suspens léger de la lune au ciel de minuit. Il faut l’asphyxie de toute l’âme par une pensée qui 
flambe depuis des heures et l’étouffe de sa fumée, il faut l’oreille rompue par la phrase intérieure 
pareille à la graine aux coques des pavots, pour connaître le chant aérien dans les feuillages, sa 
déchirante liberté».

     Dans l’usure de la marche, il y a parfois assez de puissance et de beauté pour que se dissolve la 
souffrance qui a présidé au départ, lavée au contact des chemins, érodée dans la nécessité de la 
progression, celle-ci se fait moins incisive. Au fil du temps ce n’est plus le noyau d’épouvante de la 
douleur qui motive l’avancée, mais l’appel à la métamorphose de soi, au dépouillement, à une re-
mise au monde. La marche avoisine alors la mort, la nostalgie, la tristesse, elle éveille le temps 
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par la grâce d’un arbre, d’une maison, d’une rivière ou d’un torrent, parfois d’un visage croisé au 
détour d’un sentier ou d’une rue. En prenant la route nous croyons nous quitter mais nous em-
pruntons seulement un détour pour mieux se regarder en face. Dans sa longue marche sur la route 
de la soie, Bernard Ollivier connaît souvent des moments de doutes, de lassitude, mais il sait se 
reprendre : « Allons, il faut que je retrouve le goût de dédaigner les petits tracas qui aujourd’hui me 
submergent pour ne plus envisager que les bonheurs futurs que cette marche insensée va m’ap-
porter. J’ai vécu l’an passé en Turquie des moments magiques, de ces fragiles instants où règne 
entre soi et le monde une telle harmonie que l’on se prend à regretter de ne pouvoir suspendre le 
temps. Des moments fugitifs et vifs comme des vols d’étourneaux, dérobés à l’absurdité de nos 
vies d’hommes, qu’il fait bon de se remémorer quand la tristesse revient. C’est à la recherche de 
ces bonheurs là que je pars ».

     La marche lentement fabrique le sens qui permet de retrouver l’évidence du monde. On part 
souvent pour retrouver un centre de gravité après avoir été jeté à l’écart de soi. Le chemin parcouru 
est un labyrinthe qui suscite découragement et lassitude mais dont l’issue, toute intérieure, est 
parfois retrouvailles avec le sens et la jubilation d’avoir réussi l’épreuve. Nombre de marches sont 
des traversées de la souffrance qui rapprochent avec lenteur de la réconciliation avec le monde. La 
chance du marcheur, dans son désarroi, est de continuer à faire corps à son existence, de garder un 
contact physique avec les choses. En se saoulant de fatigue, en se donnant des objectifs minuscules 
mais efficaces comme d’aller là-bas plutôt qu’ailleurs, il contrôle encore son rapport au monde. Il 
est désorienté, certes, mais en quête d’une solution même s’il l’ignore encore. La marche se fait 
alors initiatique, transformant le malheur en chance, l’alchimie des routes emplit son éternelle 
tâche de modifier l’homme, de le remettre sur le chemin de son existence.

Le don de l’imagination n’a jamais cessé d’ouvrir les portes du Grand Large. Ce qui importe sur la 
route de l’aventure, ce n’est pas ce que l’homme fait mais comment il le fait. L’aventure est dans 
son regard sur le monde. Si je devais remonter le temps pour entreprendre un voyage à rebours, 
si je devais dès lors oublier tout ce que j’ai eu le bonheur de lire en me faisant le cadeau de me les 
offrir à nouveau pour retrouver la jubilation qu’ils m‘ont procuré, voici quelques livres d’éblouis-
sement pour se dépayser.

Ma bibliothèque
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Pour faire un voyage pas comme les autres et vous démarquer de vos semblables, 

voici quelques leçons de protocole dont les effets seront garantis. 

Indélicatesses, faux-pas, tabous, manquements à l’étiquette mondiale : 

les cartes secrètes de la géo-susceptiblité.

Ouvrez sans tarder et de manière ostentatoire 
les cadeaux que l’on vous offre en s’extasiant 
à haute voix. En bavardant, fixez votre interlo-
cuteur droit dans les yeux, surtout durant les 
plages de silence.

En Russie, n’ôtez jamais vos gants 
pour serrer la main.

Aux Etats-Unis, toisez et ignorez l¹inconnu qui 
tente de vous adresser la parole dans un lieu 
public. Mais fixez avec insistance les gens dans 
le métro. N’ouvrez jamais vos cadeaux en pu-
blic et posez-les dans un recoin sans un mot. 
Evitez les pourboires, ces gratifications en ar-
gent sont dégradantes pour le citoyen américain 
et risquent de le froisser. Comme en Grande-
Bretagne, les queues ne concernent pas les 
étrangers.

En Israël, insistez avec virulence 
pour manger des huîtres.

En Suisse, parlez sans interruption pour em-
pêcher le moindre blanc de s’immiscer dans la 
conversation. À table, portez des toasts bruyants 
en l’honneur de chaque convive. Dans la rue, si 
vous croisez une dame, empressez vous de jeter 
à terre le papier gras que vous tenez à la main
avant de la saluer.

En Finlande, serrez la main sous 
l’encadrement des portes.

Au Chili, gardez toujours vos distances en dialo-
guant. Servez le vin de la main gauche, surtout 
s¹il s¹agit de vin blanc.

En Egypte, entrechoquez vos deux index pour 
vous faire pardonner un retard. Quand vous êtes 
assis, croisez les jambes et faîtes en sorte que 
votre semelle soit bien visible.

Au Salvador, offrez des fleurs blanches.

Au Mexique, tenez-vous droit avec les mains sur 
les hanches lorsque vous posez des questions 
sur les tremblements de terre.

En Chine, offrez des montres, des mouchoirs et 
des espadrilles emballés dans du papier jour-
nal. Et acceptez sans rechigner les cadeaux qui 
vous sont offerts. Commencez à manger avant 
l’arrivée de votre hôte. Faites des grands mou-

vements et des moulinets avec vos membres 
supérieurs en vous exprimant. Veillez à finir 
votre assiette.

Au Portugal, dégustez le porto en apéritif, 
mais jamais au dessert.

A Taiwan, ne négligez pas les petites bourrades 
sur l’épaule de votre hôte.

En Ethiopie, saluez par une embrassade en 
palpant distraitement la nuque de la personne 
rencontrée.

En Inde, portez une combinaison de cuir pour 
visiter les temples. Dans la rue, sifflez et faî-
tes des clins d¹oeil. N’hésitez pas à corriger 
un épis rebelle sur la chevelure de votre hôte. 
Et remerciez-le avec insistance après avoir été 
invité à dîner.

Au Venezuela, tenez-vous un peu voûté, 
ou de biais et la tête penchée.

En Indonésie, offrez un parapluie. Converser 
avec les mains dans les poches. Tapoter sur le 
sommet du crâne de votre interlocuteur pour 
acquiescer ou sceller un accord. Ne finissez 
jamais votre assiette.

Chez les Touaregs, vérifiez fréquemment la 
présence de votre portefeuille et de vos effets 
personnels.

En Afrique du Sud, présentez vos cadeaux 
de la main gauche.

En Equateur, offrez des lilas et des soucis. 
Taper du pied nerveusement est signe de joie.

A Monaco, déclarez votre flamme pour les dé-
cors d¹opérette. Et apprenez à éructer outra-
geusement en fin de repas pour manifester 
votre satisfaction.

Au Pays-Bas, arrivez toujours un quart d¹heure 
après l’heure fixée. Habillez-vous comme un 
milord en toute occasion.

Au Luxembourg, affichez d’emblée votre 
affection pour ce beau pays qu’est le Benelux.

En Nouvelle-Zélande, arborez le « V » 
de la victoire en descendant de l’avion.

+

+ Matthias 

Debureaux

Matthias Debureaux, journaliste pour Citizen K et Les Echos.
Il est l’auteur de « De l’art d’ennuyer en racontant ses voyages » (Cavatines)

+

+

Au Costa Rica, lors d¹une invitation à dîner, 
apportez des lys de Calla à la maîtresse 
de maison.

A Hong Kong, soyez de blanc vêtu, hormis 
pour les funérailles. Et mouchez-vous à table.

En Argentine, mangez en marchant dans les 
rues de Buenos Aires. À table, posez les deux 
mains sur la table tout en évoquant d’un ton ba-
din la guerre des Falkland. Ne regardez jamais 
votre interlocuteur dans les yeux.

En Grande-Bretagne, serrez un maximum de 
mains. Le geste idéal : capturez la main entre 
les deux vôtres durant une bonne vingtaine de 
secondes en la secouant de bas en haut. Mais 
n’attendez pas d¹avoir été présenté pour en-
gager la conversation avec un tiers. Répondez 
invariablement « fine » à la question « how do 
you do ? ». Conservez une boîte de pastilles 
mentholées dans la poche de votre chemise 
et portez une cravate rayée. Trempez de gran-
des tartines beurrées dans votre tasse thé où 
trempe déjà une petite cuillère. Sinon, au quoti-
dien, inutile de faire la queue. Cette pratique ne 
concerne pas les étrangers, vous êtes en droit 
de passer devant.

En Grèce, quand vous êtes satisfait d’un achat, 
brandissez devant le visage du vendeur votre 
main, côté paume, tous doigts écartés.

En Arabie Saoudite, croisez les jambes en 
veillant bien à pointer vos chaussures vers votre 
interlocuteur. Pour faire plaisir, offrez un mug
portant en effigie un berger allemand. Admirez 

avec insistance un objet appartenant à votre 
hôte (tapis, bijou, écran plasma...). Il se sentira
obligé de vous l’offrir.

Au Brésil, offrez des coupe-papier et des ci-
seaux. Tel le drapeau brésilien, habillez-vous 
de vert et de jaune. Dessinez fréquemment le 
signe OK avec la main. Et finissez toujours par 
demander : « Est-il vrai que les Brésiliens sont 
soit très riches, soit très pauvres ? »

En Italie, mâchez toujours un chewing gum en 
parlant, tout en vous pinçant le lobe de l¹oreille 
à multiple reprises. Coupez les spaghetti avec 
votre fourchette ou votre couteau. Si vos hôtes 
ont de jeunes enfants, ignorez les en détournant 
immédiatement le regard.

En Espagne, arrivez systématiquement avec 
un quart d’heure d¹avance. Faîtes la bise pour 
saluer un autre homme et offrez des hortensias 
aux femmes célibataires. Quand vous proposez 
une cigarette, inutile de la sortir du paquet.

En Colombie, il est fort bien perçu 
de bailler en public.

En Allemagne, offrez des fleurs en les laissant 
dans le papier. Marchez et asseyez-vous à droite 
des femmes et des aînés. Coupez les pommes 
de terre avec votre couteau. Et appelez tous les 
hommes « mein herr ».

Au Japon, à l’occasion d¹un premier contact, 
optez pour une chaleureuse accolade et de vi-
goureuses tapes dans le dos. Ne regardez pas 
la carte de visite que l’on vous tend et mettez la 
directement dans la poche arrière de votre jean. 



28 29

t FRANCE t

Jacques Lacarrière - Chemin faisant (Fayard)
« Je regarde ce lieu du premier départ car je sais que désormais je ne l’oublierai plus, comme 
tout ce que l’on voit, l’on vit au seuil de l’aventure : un café au bord du canal qui rejoint la Marne au 
Rhin, avec ses tables rondes et vétustes, une écluse, un chemin de halage, à gauche une grande 

maison dont le jardin abrite deux chats endormis. »

Michel Le Bris - L’Homme aux semelles de vent (Payot)
« Nous ne trouvions pas le paysage «beau». Nous l’habitions, simplement, mais au sens le plus 
fort de ce mot : il était partie de nous mêmes et nous étions partie de lui. Seuls, les Parisiens le 
trouvaient beau. Mais la beauté, c’est précisément ce que l’on peut mettre à distance parce qu’on 

ne l’habite pas. »

Leon-Paul Fargue - Le Piéton de Paris (Imaginaire/Gallimard)

Jean Rolin - Chemins d’eau (Payot)

Gustave Flaubert - Voyage en Bretagne (Éditions Complexe)

Guy de Maupassant - Sur l’eau [Cannes, saint Raphaël, Saint-Tropez] 
(Éditions Complexe)

« En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des nuages et des roches - je ne puis raconter autre chose 
et j’ai pensé simplement, comme on pense quand le flot vous berce, vous engourdit et vous pro-

mène. »

Robert Louis Stevensen - Voyage avec un âne dans les Cévennes (10/18)

Kenneth White - Lettres de Gourgounel (Cahiers Rouges/Grasset)

t EUROPE t

Jacques Lacarrière - L’Eté grec (Pocket)

Jean Claude Bourles - Le Grand chemin de Compostelle (Payot)
« Partir, nous en rêvions. Le plus souvent à voie haute. Peut-être pour prendre date. Partir pour dé-
chiffrer l’espace et les traces sur la draille, retrouver l’accent et les goûts rudes, les heures sans 

concession et certains soirs de défaite. »

Laurie Lee - Un Beau Matin d’été (Libretto/Phébus)
« Penchée en avant, dans l’herbe jusqu’à la ceinture, la silhouette de ma mère, accrochée là comme 
une boule de laine de mouton, est la dernière chose que je vis en quittant la maison pour partir à 

la découverte du monde. »

Custine - Lettres de Russie (Folio/Gallimard)

Olivier Rolin - Sur la Russie (Points/Seuil)

Wolfgang Buscher - De Berlin à Moscou à pied (Esprit des péninsules)

Jean-Michel Palmier - Retour à Berlin (Payot)

Synge - Les îles Aran (Payot)

Nicolas Bouvier - Journal d’Aran et d’autres lieux (Payot)
« La rivière se love à fleur des prés couverts de gelée blanche. Elle est bordée de saules et de 
moutons couchés qui font deviner son cours imprévisible comme il doit l’être : un méandre de plus 

est ce qu’une rivière peut faire de mieux ; c’est d’ailleurs ce qu’on attend. »

Pete McCarthy - L’Irlande dans un verre (Hoebecke)

Paul Theroux - Les Colonnes d’Hercules (Livre de poche)
« Ici, en Occident, d’aucuns disent que les touristes ne sont guère différents des singes. Mais, sur 
le rocher de Gibraltar, l’une des deux Colonnes d’Hercule, j’ai vu des touristes et des singes, et j’ai 

appris à les distinguer. »

Suarès - Voyage du Condottiere (Livre de poche)
« Tête dure et ventre chaud, Bâle est une ville singulière, capitale de bourgeois. Elle est chimérique 

et grasse, religieuse et charnelle. Le plus souvent, elle a la mine maussade. »

t AFRIQUE DU NORD t

Paul Bowles - Leurs mains sont bleues (Points/Seuil)
« Chaque fois que je me rends dans un endroit où je ne suis encore jamais allé, j’espère qu’il sera 
aussi différent que possible de ceux que je connais déjà. Je présume qu’il est naturel, de la part 
d’un voyageur, de rechercher la diversité et que l’élément humain est ce qui lui donne le plus le 
sens des différences. Si les gens et leur manière de vivre étaient partout identiques, il ne servirait 

à rien de se déplacer d’un endroit à un autre. »

+

+
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Isabelle Eberhardt - Notes de route (Actes Sud)

Daniel Rondeau - Tanger et autres Maroc ; Alexandrie (Folio/Gallimard)

Pierre Loti - Au Maroc (Editions Christian Pirot)

t AFRIQUE CENTRALE t

Nigel Barley - Un anthropologue en déroute (Payot)

René Caillé - Voyage à Tombouctou (La Découverte)

Lieve Joris - Mali Blues (Babel/Actes Sud)
« Chez moi, on me demande parfois si je ne me sens pas seule ou si je n’ai pas peur au cours de 
mes voyages. Comment éprouver un sentiment de solitude ou de crainte dans un pays où, au bout 
de trois jours déjà, quelqu’un qui a pris la peine de se souvenir de votre nom vous repère dans la 

foule ? »

Paul Théroux - Safari noir (Grasset)

t LE DéSERT t

Théodore Monod - Meharées (Babel/Actes sud)

Michel Vieuchange - Smara (Libretto/Phébus)
« Jeudi 11 septembre. On part. Babouches. Dès le début, j’éprouve beaucoup de mal. J’arc-boute 
en vain mes orteils. La route – de chaque coté le bled sous la lune. On marche peut-être 3 kilo-

mètres, 5 kilomètres. »

Collectif - Le livre des déserts : 
itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels (Bouquins/Robert Laffont)

Odette du Puigaudau - Le sel du désert (Libretto/Phébus)
« Le ciel était assombri par la poudre comme à l’approche d’une tornade et, dans les nuages de 
sable soulevés par la fuite de la caravane, les balles tombaient sur nous, comme la pluie des mois 

chauds. Ouallahi ! »

t AMéRIQUES t

Paul Morand - New-York (GF)

« Silence. Les dernières vagues atlantiques se jettent sur une pointe de rochers brun pourpre et 
s’y déchirent. Un cri de mouette. De chaque coté du promontoire, la marée gonfle et remonte les 

estuaires. A droite, la nuit commence à cacher les collines. A gauche, descend un soleil jaune 
soufre. L’Amérique est grande, déjà. D’une grandeur anonyme ; d’une immensité sidérale. »

Yves Berger - Le Fou de l’Amérique (Grasset)

Bill Bryson - American Rigolo (Payot)

Jack Kerouac - Sur la route (Folio/Gallimard)
« J’étais un jeune écrivain et je me sentais des ailes. Quelque part sur le chemin je savais qu’il y aurait 

des filles, des visions, tout, quoi ; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare. »

Jack London - La route (Libretto/Phebus)
« Quelque part dans l’Etat du Nevada, il existe une femme à qui j’ai menti sans vergogne pendant 
deux heures d’affilée. Je ne cherche point ici à lui faire mes excuses, loin de là ! Je désire seule-

ment m’expliquer. »

John Steinbeck - Voyage avec Charley (Babel/Actes Sud)
« Quand j’étais très jeune et possédé du besoin d’être ailleurs, les gens mûrs m’assuraient que la 

maturité me guérirait de cette démangeaison. »

Kenneth  White - La Route bleue (Grasset)
« De toute façon, je voulais sortir, aller là-haut et voir. »

Sybille Bedford - Visite à Don Otavio (Libretto/Phebus)
« L’un des postulats de la logique géographique mexicaine est que le plus court chemin entre deux 
points passe par un troisième point éloigné. Quand on veut aller d’un endroit à un autre, il faut 

commencer par se rendre ailleurs. »

Bruce Chatwin - En Patagonie (Cahiers rouges/Grasset)

Claude Lévi-Strauss - Tristes tropiques (Pocket)
« Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions. 

Mais que de temps pour m’y résoudre ! ».

Peter Fleming - Un aventurier au Brésil (Phébus)

Patrick Leigh Fermor - Courrier des Andes (Payot)
« Dans la Petite Venise est enfin venu le matin du départ. Mais de la voiture que nous avions retenue 
par avance, pas la moindre nouvelle. Nous avions téléphoné à n’en plus finir pour appeler un taxi. 

Occupé partout, si bien qu’en désespoir de cause j’ai trimardé mes affaires sur le trottoir... »

t ASIE t

Nicolas Bouvier - L’Usage du monde (Payot)
« Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on 

va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. »

Pasolini - L’Odeur de l’Inde (Folio/Gallimard)

Alexandra David-Neel - Voyage d’une parisienne à Lhassa (Pocket)

Marco Polo - Le Devisement du monde (La Découverte)
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t POêTES t

Jacques Réda - Recommandations aux promeneurs (Gallimard)
« Dès que la décision est prise, quand il ne s’agit plus d’une 

perspective d’autant plus séduisante qu’indéfinie, mais d’un véritable 
engagement déjà sanctionné par un certain nombre d’actes, il se peut que 

l’idée de partir soudain nous fasse horreur. »

Guy Goffette - Partance et autres lieux (Gallimard)
« À peine a-t-on mis un pied par terre que déjà on ne sait plus où aller. »

Henri Michaux - Un barbare en Asie ; Ecuador (Imaginaire/Gallimard)
« Douze ans me séparent de ce voyage. Il est là. Je suis ici. On ne peut 
plus grand chose l’un pour l’autre. Il n’était pas une étude et ne peut 

le devenir ni s’approfondir. Pas davantage être corrigé. »

Blaise Cendrars - Du monde entier : poésies complètes (Poesie/Gallimard)
« J’etais très heureux insouciant

Je croyais jouer aux brigands
Nous avions volé le trésor de Golconde
Et nous allions, grâce au transsibérien, 

le cacher de l’autre côté du monde. »

+

Ella Maillard - Oasis interdites (Payot)
« Soudain je comprends quelques chose : Paris n’est rien, ni la France, ni l’Europe, ni les Blancs... 
une seule chose compte, envers et contre tous les particularismes, c’est l’engrenage magnifique 

qui s’appelle le monde. »

Peter Fleming - Courrier de Tartarie (Libretto/Phébus)
« La plupart des voyages débutent de façon moins tranchée qu’ils ne s’achèvent ; fixer la véritable 
origine de celui-ci dans le temps ou dans l’espace est une tâche à laquelle je ne m’attacherai pas. 
Il me semble commode de faire partir mon récit du moment où je me suis rendu compte, non sans 

une légère sensation de plaisir et de surprise, que j’étais effectivement en route. »

Wenceslau de Moraes - O-Yoné et Ko-Haru (Phébus)

Paul Theroux - La Chine à petite vapeur (Cahiers rouges/Grasset)

Annemarie Schwarzenbach - La mort en Perse (Payot)
« Le danger a différents noms. Parfois il s’appelle simplement le mal du pays, parfois c’est le vent 
sec des montagnes qui porte sur les nerfs, parfois l’alcool, parfois des poisons bien pires. Parfois 

il n’existe pas de nom, et c’est alors que l’on est en proie à l’indicible peur. »

Peter Matthiessen - Le léopard des neiges (Imaginaire/Gallimard)

Victor Segalen - œuvres : voyages au pays du réel (Editions Complexe)
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Richard Henry Dana - Deux années sur le gaillard d’avant (Payot)

Anita Conti - Racleurs d’océans (Payot)

Moitessier - La longue route (Arthaud)
« Le sillage s’étire, blanc et dense de vie le jour, lumineux la nuit comme une longue chevelure de 
rêve et d’étoiles. L’eau court sur la carène et gronde ou chante ou bruisse, selon le vent, selon le 

ciel, selon que le couchant était gris ou rouge. »

Simon Leys - Les naufragés du Batavia (Points/Seuil)

Bjorn Larsson - La Sagesse et la mer (Livre de poche)
« C’était au début de l’automne, à Kinsale, sur la côte sud de l’Irlande. Le Rustica  et moi avions 
cherché un port pour l’hiver après trois mois de navigation dans les eaux celtiques, depuis Loch 
Skipport, sur South Uist, au nord, jusqu’à Baltimore, au sud. Cela avait été une période inoubliable, 

de celle où l’on peut se remémorer avec précision chaque jour de sa vie. »

Louis Antoine de Bougainville - Voyage autour du monde (La Découverte)
« Sire, le voyage dont je vais rendre compte est le premier de cette espèce entrepris par les français 

et exécuté par les vaisseaux de Votre Majesté. »
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—  Martin Winckler, Le cahier de transmissions  —
—  Erri De Luca, Les pages ratées  —

—  Dany Laferrière, Je suis fatigué  —
—  Philippe Claudel, Carnets cubains  —

—  Hubert Mingarelli, Sur la mer  —
—  Patrick Deville, Une photo à Montevideo  —

—  Christian Garcin, Deux fragments oubliés  —

—  Pour Julien Gracq  —
—  Algérie, L’écriture ou la vie  —

—  Éclats de rire  —
—  Jørn Riel, maître conteur  —
—  Lire et relire René Fallet  —

—  Samuel Beckett, pour finir encore  —
—  A comme amour, l’amour raconté aux enfants  —

—  Ce que dit Nancy Huston  —
—  Sur les sentiers de Mario Rigoni Stern  —

—  Sombre Afrique, En attendant le vote des bêtes sauvages...  —
—  Annie Saumont, je ne suis pas romancière...   —

—  Un Quenal des Queneau  —
—  Littératures de l’imaginaire en France, une esthétique de la fusion  —

—  Pierre Michon, une autolégende  —
—  Dhôtel comme ça  —

—  Nos amériques  —
—  Jacques Serena, la vie dans le verbe  —

à paraître :
—  Georges Perros  —

+

+

+

+
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...À tous les auteurs, bien sûr : Matthias Debureaux, Jean-Claude Guillebaud, François Laut, David Le Breton, Franck Michel, Bernard Ollivier, Sylvain Tesson.

...À Lionel pour sa grande disponibilité et son professionnalisme à toute épreuve.
...Àu Quai des brumes et à quelques fidèles lecteurs qui ont suivi l’évolution de ce projet.
...À l’ensemble des libraires d’Initiales qui nous ont fait confiance pour l’élaboration de notre premier dossier.

	 	 	 	 	 	 Arnaud et Sébastien

Merci…
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