
	 	 Le	choix	du	voyage	et	de	sa	littérature	n’est	pas	anodin.	La	littérature	de	voyage	
évolue	toujours	au	rythme	de	la	conception	même	du	voyage.	Et	depuis	quelques	
décennies,	l’évolution	des	transports	et	la	multiplication	des	déplacements	modifient	
la	façon	dont	nous	appréhendons	l’espace.	Il	n’y	a	plus	guère	de	Terra	incognita.	Dès	
lors	le	tourisme	remplace	l’exploration	et	c’est	l’existence	même	du	récit	de	voyage	
qui	semble	interrogée.

	 	 Et	que	penser	aujourd’hui	de	la	mondialisation	?	Assiste-t-on	à	la	disparition	
progressive	des	différences	culturelles	majeures	?	S’il	n’y	a	plus	de	différences,	peut-il	
encore	y	avoir	matière	à	récit	?

	 	 Cependant	l’ethnographie	a	permis	aux	auteurs	de	dépasser	ces	interrogations.	
Un	récit	de	voyage	peut	aujourd’hui	difficilement	ne	pas	mettre	en	scène	un	regard,	
plus	ou	moins	élaboré,	sur	les	homme	considérés	comme	individus	et	comme	mem-
bres	de	société.	Ce	regard	tout	à	la	fois	intrigué,	attentif	et	amical,	cette	marche	vers	
les	communautés	les	plus	fragiles	ne	sont-ils	pas	les	signes	de	vitalité	de	ce	genre	
littéraire	?	Alors	«Adieu	sauvages,	adieu	voyages»,	vraiment	?



t P.04  t
Voyager aujourd’hui...pour un nouveau départ.
Textes	de	Franck Michel	(La	faim	des	voyages	:	pour	le	Slow	Travel)	

et	de	Sylvain Tesson	(Voyage	et	mondialisation)

t P.012  t
Considérations du voyageur sur l’écriture, 

de l’écrivain sur le voyage
Textes	de	Jean-Claude Guillebaud	(Le	récit	de	voyage),	

de	François Laut	(De	l’écrivain-voyageur),	de	Bernard Ollivier	(Tout	le	monde	écrivain)

t P.20 t
Flanerie autour de la littérature de voyage

Texte	de	David Le Breton

t P.26 t
Manuel du parfait goujat international...  

ou comment se griller dans le monde entier
Texte	de	Matthias Debureaux

t P.28 t
Bibliothéque voyageuse
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					Voyager	c’est	vivre	en	sachant	que	tout	le	monde	a	tort.	Pas	vraiment	évident	de	vivre,	ni	
d’ailleurs	de	voyager,	en	partant	avec	cette	idée	qui	est	également	un	terrible	constat	!	Désen-
chanté	par	le	mouvement	du	monde,	Claudio	Magris	s’interroge	:	«	Il	est	de	plus	en	plus	difficile,	
dans	l’actuelle	irréalité	du	monde,	de	répondre	à	la	question	de	Nietzsche	:	Où	puis-je	me	sentir	
chez	moi	?	».	C’est	encore	chez	soi	que	beaucoup	de	nos	contemporains	se	sentent	le	mieux,	et	de	
plus	en	plus,	puisqu’ils	sont	nombreux	à	(re)découvrir	les	vertus	et	autres	grands	bonheurs	des	
petits	déplacements,	autour	de	leur	chambre,	dans	leur	jardin,	avec	leur	famille…	Le	voyage	peut	
rendre	fous	alors	certains	adeptes	se	convertissent	en	modestes	consommateurs	et	réinventeurs	
d’espaces	locaux,	connus	et	sécurisés,	comme	ils	aiment	ou	feignent	à	le	croire.	Le	routard	du	futur	
risque	ainsi	fort	de	ressembler	au	villégiateur	d’autrefois.	Pourtant,	si	la	fin	des	voyages	paraît	si	
proche,	la	faim	de	voyage	n’a	jamais	semblé	si	prégnante,	si	présente	dans	nos	vies	et	nos	modes	
de	vie	actuels.	Le	paradoxe	est	béant.	Dans	«	Tristes	Tropiques	»,	publié	il	y	a	plus	de	cinquante	
ans,	Claude	Lévi-Strauss	annonce	la	fin	des	voyages	en	même	temps	que	la	haine	qu’il	leur	voue	;	
cela	n’empêche	pas	cet	ouvrage	–	le	premier	et	peut-être	le	meilleur	de	l’anthropologue	–	d’ouvrir	
de	nouvelles	pistes	de	réflexion	autour	de	la	question	de	l’Autre	(et	donc	du	voyage),	et	d’inaugurer	
toute	une	vague	de	nouveaux	récits	critiques	de	voyages…	Encore	un	paradoxe.	Tout	comme	l’est	
le	voyage	qui	ratisse	le	meilleur	comme	le	pire.	Et	cela	depuis	toujours,	c’est-à-dire	depuis	que	
l’homme	s’est	mis	debout	pour	marcher,	pour	s’en	aller	ou	circuler	ailleurs.

					On	n’a	jamais	autant	proclamé	la	fin	des	voyages	que	de	nos	jours,	et	on	n’a	jamais	eu	autant	
faim	de	voyages.	Paradoxe	?	Peut-être,	mais	c’est	surtout	le	reflet	d’une	époque	et	d’une	civili-
sation	toutes	les	deux	en	panne	d’utopie	mais	toujours	en	quête	de	nouveaux	trips	:	l’Occident	
de	ce	début	de	XXIe	siècle.	Pour	continuer	à	voyager	–	forcément	autrement	–	deux	alternatives	
s’offrent	à	ceux	qui	souhaitent	braver	un	sinistre	destin	écrit	d’avance	:	la	double	voie	du	voyage	
désorganisé	et	du	Slow	Travel	!

					D’abord,	ne	fustigeons	pas	d’emblée	le	touriste	!	D’abord	parce	que	celui	qui	est	toujours	l’Autre	
est	également	nous-même	;	ensuite	parce	que,	d’ailleurs	né	avant	le	tourisme,	le	touriste	existe	
avec	ou	sans	lui.	Le	tourisme	est	donc	davantage	à	critiquer	que	le	touriste	même	si	ce	dernier	
s’en	remet	souvent	trop	facilement	au	premier…	C’est	cependant	le	tourisme	comme	industrie	
qui	transforme	le	touriste-voyageur	en	possible	consommateur	de	lieux	et	d’espaces	culturels	et	
naturels.	Il	importe	de	ne	pas	se	tromper	de	cible	!

					Le	voyage	devrait	représenter	un	défi	permanent	pour	nos	croyances	et	nos	convictions.	Changer	
de	lieu	et	de	climat	ne	suffit	plus,	il	faut	aussi	changer	de	temps	et	de	mentalité,	s’immiscer	dans	
la	culture	de	l’autre	sans	pour	autant	renier	la	sienne,	se	frotter	à	l’ailleurs	sans	perdre	de	vue	
d’où	l’on	vient,	se	rendre	disponible	à	tout	et	se	mettre	à	écouter	le	bruit	du	monde	sans	en	altérer	
ni	le	son	ni	l’harmonie.	Trop	de	voyages	tuent	le	Voyage	:	n’est-ce	pas	en	courant	«	sans	arrêt	»	
après	le	temps	et	dans	l’espace	qu’on	voyage	le	moins	?	Le	voyage	de	proximité,	en	plein	essor	
aujourd’hui,	n’est	pas	seulement	le	résultat	de	la	terreur	et	de	la	crise,	il	redonne	également	sens	
à	nos	déplacements	effrénés.	En	allant	moins	loin,	on	va	souvent	déjà	moins	vite…

					La	flânerie	disparaît	au	«	profit	»	du	circuit	organisé,	aussi	stressé	que	pressé,	une	«	nouvelle	»	forme	
de	mobilité	bien	à	l’image	de	nos	contemporains.	La	route	et	les	routards	ont	bien	vécu	!	De	vagabonds	
célestes	et	solitaires,	errants	de	non-lieu	en	non-lieu,	pour	ne	jamais	se	fixer	que	sous	la	contrain-
te,	nous	nous	sommes	transformés	en	êtres	égarés	toujours	en	instance	de	départ,	en	nomades	
incertains	et	déboussolés,	constamment	en	partance…	Nous	sommes	à	quai	en	permanence,	sur	
le	départ	même	en	arrivant	:	une	situation	propice	à	la	schizophrénie	chronique…	N’oublions	pas	
que	vivre	autrement,	ailleurs	et	avec	tous	les	autres	rencontrés	en	chemin,	incite	au	partage	d’hu-
manité,	exhorte	à	oublier	sa	montre,	car	réussir	un	voyage	ou	même	ses	vacances,	c’est	toujours	
se	mettre	en	quête	de	décalages,	à	la	fois	horaires	et	autres.	Le	voyage	anime	la	vie	et	maltraite	
l’instinct	de	mort	qui	traverse	nos	sociétés,	il	réanime	également	l’envie	de	résister	à	l’immobilisme	
ambiant,	faussement	garant	d’un	simulacre	de	stabilité.

																									L’indispensable	autonomie	pour	une	plus	grande	liberté	de	circulation	s’impose	
sur	une	planète	qui	n’est	plus	un	village	global	mais	une	cité	emmurée.	Avec	ses	visas	et	ses	
visages,	ses	frontières	et	ses	refoulés.	Pour	exister,	la	liberté	du	voyage	ne	peut	faire	l’économie	
de	voyageurs	réellement	autonomes,	indépendants	et	responsables,	nourris	d’un	esprit	nomade	
vidé	de	tout	exotisme	malsain…	Puisque	voyager	revient	à	vivre	libre,	cela	ne	peut	s’envisager	sans	
pratiquer	le	voyage	comme	toutes	la	passions	de	la	vie,	c’est	à	dire	«	à	fond	».	Le	voyageur	hédoniste	
saura	positiver	toute	présence	dans	l’espace	de	l’autre.	Il	convient	d’échapper	à	la	norme	liberticide.	Y’a-
t-il	d’ailleurs	un	terme	plus	odieux	que	celui	de	«	norme	»	?	Un	mot	qui	tue	l’originalité,	qui	assassine	
la	liberté.	Et	qui	donne	«	normal	»,	«	normalement	»,	«	normalité	»,	«	normer	»,	sans	oublier	«	
normalisation	»,	bref	de	quoi	désespérer	de	la	vie…	Si	vivre	normalement	c’est	donc	vivre	comme	une	
vulgaire	norme,	autrement	dit	se	transformer,	une	fois	domestiqué,	en	un	être	vidé	de	sens	et	de	raison,	
un	numéro,	un	clone	en	fait,	ou	un	«	pax	»	dans	l’univers	commercial	du	tourisme,	et	bien	ne	plus	vivre	
serait	perçu	comme	l’ultime	acte	de	libération.	C’est	ce	que,	du	côté	de	l’Orient,	d’autres	cultures	et	
d’autres	gens	nous	enseignent…

+
+

« Voyager, c’est découvrir que tout le monde a tort »
Aldous Huxley

« Voyager, c’est vivre »
Hans Christian Andersen

FRANCK MICHEL
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																																	Les	nomades	à	la	rescousse	d’un	monde	immobile.	Un	éloge	du	voyage	désorga-
nisé	ne	peut	se	dissocier,	se	désolidariser,	se	départir,	d’un	éloge	du	nomadisme,	même	si	pour	
ce	faire	il	faut	tordre	le	coup	à	certains	préjugés.	Contrairement	à	une	idée	reçue,	le	nomade	ne	
se	définit	pas	par	le	mouvement,	il	est	par	excellence	celui	qui	ne	part	pas,	celui	qui	occupe	un	
territoire.	Un	être	humain	qui	circule.	Le	nomade	se	déplace	fréquemment	mais	il	sait	toujours	où	
il	va.	Pour	lui,	tout	point	sur	le	trajet	est	un	relais,	un	lieu	et	une	raison	de	se	fixer,	même	tempo-
rairement.	Il	se	distingue	du	migrant,	qui	quitte	un	lieu	pour	en	retrouver	un	autre,	en	ne	fuyant	
jamais	son	espace	de	vie	mais	en	circulant	librement	dans	un	univers	clos.	Anti-nomades	à	l’excès,	
l’Etat	et	le	pouvoir	estiment	que	la	liberté	et	l’autonomie	inscrites	dans	la	vie	nomade	ont	de	quoi	
inquiéter	les	tenants	de	l’ordre	sédentaire	des	choses,	voire	de	mettre	en	péril	la	pensée	unique	
/dominante	qui	régit	le	fonctionnement	de	nos	sociétés	en	Occident	ou	ailleurs.

					Tout	voyage	est	un	apprentissage	de	la	liberté.	L’aurions-nous	oublié	?	L’autonomadie	–	ce	doux	
métissage	du	nomadisme	et	de	l’autonomie	–	prend	ici	tout	sons	sens	:	l’autonomade,	en	effet,	se	
rend	quelque	part	sans	jamais	se	rendre	à	quelqu’un,	qu’il	s’agisse	d’un	voyagiste,	d’un	patron,	d’un	
Etat	ou	d’un	autre	maître	encore…	A	nous,	voyageurs	d’ici	et	d’ailleurs,	de	savoir	saisir	cette	chance	
d’esquisser	un	monde	autre,	dans	un	contexte	géopolitique	et	philosophique	vidé	de	sens,	orphelin	
d’idées,	et	propice	à	toutes	les	démissions.	Le	voyage	est	en	principe	l’opposé	de	la	guerre,	ce	qui	
est	loin	d’être	évident	lorsqu’on	sait	et	voit	comment	l’impérialisme,	l’intolérance	et	la	guerre	ont	
repris	le	dessus	pour	une	période	indéfinie	mais	d’ores	et	déjà	trop	longue.	Quand	aux	faussaires	
et	aux	fossoyeurs	du	voyage,	tous	ceux	qui	utilisent	d’une	façon	ou	d’une	autre	l’errance	volontaire	
comme	marchepied	pour	leur	propre	gloire,	en	général	sous	prétexte	d’en	faire	rêver	d’autres,	
l’idéal	est	de	s’en	passer	afin	de	retrouver	le	plaisir	de	vagabonder	en	toute	liberté.	L’indépendance	
du	voyage	est	indissociable	de	l’autonomie	du	voyageur,	et	il	n’y	aura	jamais	de	voyage	véritable-
ment	libre	sans	des	voyageurs	réellement	alternatifs	!	Le	voyage	désorganisé	est	à	la	portée	de	
celle	ou	celui	qui	s’y	aventure,	il	suffit	de	franchir	le	pas	et	de	briser	les	chaînes	invisibles	d’une	
étrange	servitude	volontaire…

+

+

					À	l’image	de	ce	que	la	malbouffe	est	à	l’univers	de	la	gastronomie,	le	tourisme	a	tendance,	
en	raison	de	la	massification	et	de	la	mondialisation,	à	remplacer	définitivement	le	voyage.	Pour	
retrouver	un	autre	sens	du	voyage	actuel	avant	qu’il	ne	dérive	fatalement,	la	«	voie	»	(qui	via	/viati-
cum/	donnera	voyage…)	la	plus	sereine	et	sans	doute	aussi	la	plus	sage	consiste	tout	simplement	
à	ralentir	notre	cadence,	autrement	dit	promouvoir	le	Slow	Travel…	En	voyage,	la	lenteur	est	fille	
de	la	sagesse.	Mais	l’évolution	paraît	compromise…

					Ces	dernières	années,	le	voyage	retrouve	son	caractère	initiatique	et,	nostalgie	des	origines	
oblige,	il	s’apparente	à	nouveau	de	nos	jours	à	ce	«	grand	tour	»	qu’entreprenaient	les	jeunes	aris-
tocrates	européens	au	XVIIIe	siècle,	dans	le	but	de	se	former	–	grâce	au	frottement	avec	l’altérité	–	à	la	
culture	et	à	la	vie	tout	court.	Mais,	une	fois	de	plus,	les	belles	idées	s’épuisent	et	s’érodent	à	la	lecture	
de	l’Histoire.	Et	le	voyage	pour	tous,	dont	certains	pensent	toujours	que	l’idée	en	est	acquise,	est	
mort	avant	d’être	né.	La	démocratisation	du	voyage	tellement	mise	en	avant	par	les	manipulateurs	
d’illusions	n’a	rien	d’un	miracle	mais	tout	d’un	mirage.	Car	le	voyage	–	dans	sa	version	touristique	
du	moins	–	est	d’abord	l’affaire	des	nantis,	et	tout	semble	indiquer	aujourd’hui	que	les	privilégiés	
du	Nord	en	partance	sur	les	routes	et	les	circuits	minutieusement	balisés	seront	de	moins	en	
moins	nombreux.	Hélas,	dans	une	société	touristique,	le	fossé	économique	disparaît	comme	par	
magie	par	la	grâce	de	l’exotisme.	Le	simulacre	fonctionne	aux	yeux	de	tous	les	figurants	ou	pres-
que,	pourtant	comme	d’accoutumée,	c’est	bien	parce	que	le	pauvre	ne	«	vaut	rien	»	aux	yeux	des	
riches	que	ces	derniers	le	traitent	facilement	de	vaurien.	«	Pauvre	»	peut	être	aisément	remplacé	
par	«	immigré	»	ici	ou	par	«	indigène	»	là-bas…	Le	riche	étant	toujours	touriste,	qu’il	soit	du	Nord	
ou	du	Sud.
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					Crises	et	mutations,	avec	leur	sort	de	précarité-chômage-paupérisation,	ne	sont	pas	seules	
en	cause.	D’une	part,	l’épuisement	des	réserves	de	pétrole	conduira	fort	justement	à	repenser	
nos	modes	de	vie…	et	de	voyager.	D’autre	part,	de	nouveaux	privilégiés	émergent	lentement	mais	
sûrement	(on	parle	surtout	–	héritage	du	«	péril	jaune	»	–	des	Chinois,	qu’on	imagine	un	peu	trop	
vite	envahir	l’Occident	comme	ils	ont	investi	le	Tibet	!)	en	provenance	des	pays	du	Sud	(si	cette	
appellation	signifie	encore	quelque	chose…),	du	coup	les	directions	du	voyage	de	demain	prendront	
d’autres	Orients,	d’autres	tentations,	bref	d’autres	orientations.	De	nos	jours,	précisément	déso-
rientés,	les	Occidentaux,	habitués	à	gérer	par	la	domination	l’ordre	du	monde,	ne	paraissent	pas	
du	tout	préparés	à	ces	mutations…

					Des	changements	parfois	étranges	mais	explicites	quant	à	l’ordre	du	monde	qui	tend	à	s’installer.	
Des	circuits	seront	ainsi	prochainement	organisés	dans	l’espace	:	«	Bientôt,	vous	pourrez	jouer	au	
golf	sur	la	Lune	»	annonce	le	titre	d’un	article	paru	dans	«	Courrier	International	»,	fin	novembre	
2005.	La	suite	n’est	pas	triste,	enfin	pour	ceux	qui	ont	les	moyen	de	débourser	quelques	millions	
de	dollars	pour	quitter	la	Terre,	c’est	vrai	pas	mal	encombrée	en	ce	moment	:	«	Tourisme	spatial	
oblige,	d’ici	à	une	dizaine	d’années,	le	voyage	sur	la	Lune	sera	accessible	au	commun	des	mortels,	
à	condition	de	pouvoir	se	le	payer	».	Ce	n’est	pas	rien	comme	condition	!	Déjà,	Russes	et	Américains	
–	programmes	publics	gouvernementaux	et	compagnies	privées	–	se	pressent	devant	les	portes	
de	l’espace,	nouvel	eldorado	pour	des	Terriens	trop	atterrés,	trop	incapables	aussi	de	préserver	la	
planète	habitée	et	du	coup	se	presser	pour	savoir	qui	sera	le	premier	à	détruire	d’autres	espaces	si	
on	peut	dire	cela	ainsi…	Bref,	c’est	encore	l’idée	que	l’herbe	serait	plus	verte	chez	le	voisin,	même	
si	ici	la	situation	s’apparente	à	une	politique	globale	d’espace	pulvérisé,	ou	plutôt	encore	de	terre	
brûlée,	comme	on	dit	!	D’autres	appellent	cela	un	écocide.

					Une	idée,	certes	pas	vraiment	orthodoxe,	consisterait	à	envoyer	comme	«	missionnaires	de	l’espace	»,	
en	fait	en	éclaireurs	des	touristes	de	demain,	les	grands	cinglés	qui	gouvernent	notre	bonne	vieille	Terre	
–	Etats-Unis	et	Russie	en	tête	–	histoire	de	continuer	à	admirer	la	Lune	avec	les	pieds	sur	terre,	
les	fameux	soirs	où,	bien	pleine,	elle	scintille	comme	pour	nous	rappeler	que	déjà	bien	vivre	sur	
terre	n’est	pas	une	mince	affaire	!	Mais	ces	considérations	hédonistes	n’intéressent	guère	nos	
dirigeants	épris	de	grandeur	et	donc	de	grands	espaces.	La	tête	forcément	dans	les	étoiles,	une	
fois	en	vadrouille	dans	l’espace	lunaire,	il	y	a	sans	doute	pour	notre	bonheur	quelques	bonnes	
chances	qu’ils	se	perdent…	Dans	ce	cas,	nous	autres	touristes	sur	terre,	nous	serons	heureux	
de	savoir	le	couple	Bush-Poutine	s’amuser	au	golf	intersidéral,	si	loin	de	tout,	et	par	conséquent	
tellement	incapables	de	nuire	à	autrui.	D’autres	candidats	(ils	sont	nombreux	à	pouvoir	postuler	
!)	gagneraient	à	se	faire	expédier	sur	la	Lune	avec	en	poche	un	billet	aller	simple,	et	une	bouteille	
de	champagne,	car	toute	fête	se	partage.	Finalement,	les	Terriens	restent	des	humains,	on	avait	
un	peu	tendance	à	l’oublier	ces	derniers	temps…	À	cette	occasion,	ils	pourraient	profiter	de	cette	
accalmie	pour	devenir	plus	humains	encore,	car	du	chemin	reste	à	parcourir	dans	ce	domaine	un	
peu	terre	à	terre	de	nos	jours,	tandis	que	là-haut,	complètement	dans	la	Lune,	les	grands	expédiés	
rejouent	un	énième	remake	de	la	guerre	des	étoiles.	À	moins	qu’ils	ne	préfèrent	s’affairer	pour	
monter	là-haut	des	«	business	»,	chose	qu’ils	affectionnent	tant	dans	ce	bas	monde,	par	exemple	
des	boutiques	pour	touristes	de	passage	(même	s’ils	ne	courent	pas	encore	l’espace	comme	les	
plages)	qui	proposeraient	à	leurs	clients-visiteurs	des	pierres	lunaires	comme	souvenirs	à	rappor-
ter	sur	Terre.	J’imagine	des	petits	malins	chez	ces	Grands	voyageurs	qui,	histoire	de	«	booster	»	leurs	
ventes,	nous	dessineraient	des	langues	rouges	et	pendantes	sur	les	pierres	en	y	incorporant	le	
dernier	DVD	des	Rolling	Stones,	rien	que	pour	rouler	bien	plus	de	touristes	spatiaux	que	de	roches	
lunaires.	Le	touriste	est	tellement	naïf	et	parfois	même	déconnecté	du	monde	qu’on	le	prendrait	
volontiers	pour	un	extraterrestre.	Ce	qu’il	n’est	pas	nécessairement,	loin	s’en	faut	!

					En	attendant,	sur	place	dans	l’espace,	un	hôtel	pour	touristes	fortunés	est	déjà	à	l’étude	par	une	
société	américaine	;	vivement	qu’il	ouvre	ses	sas	blindés	bientôt	pour	les	«	Grands	»	de	ce	monde.
À	peine	catapultés	dans	le	vide,	eux-mêmes	comme	tous	ceux	ici-bas	qui	ne	l’avaient	pas	encore	

constaté	«	de	visu	»	verront	à	quel	point	un	«	grand	»	peut	devenir	«	petit	»	lorsqu’il	est	perçu	et	
rendu	à	sa	juste	mesure…	D’ailleurs	ne	sommes-nous	pas	petits	parce	que	nous	sommes	encore	
(et	toujours)	à	genoux	!	Mais	c’est	là	une	autre	histoire,	bien	terrienne	au	demeurant…	L’espace,	
une	chance	pour	se	lever	et	s’élever,	une	voie	aussi	pour	les	temps	futurs	!	Nous	vivons	peut-être	
aujourd’hui	le	chant	du	cygne	du	tourisme	de	masse,	ce	supermarché	du	voyage	allant	du	Club	
Med	à	Terre	d’Av’,	progressivement	remplacé	d’un	côté	par	le	tourisme	autour	de	sa	maison	et	de	
l’autre	par	le	tourisme	dans	les	étoiles.	Le	touriste	sans	le	sou	se	promènera	autour	de	la	petite	
maison	dans	la	prairie,	en	vrai	ou	sur	écran,	et	le	touriste	avec	trop	de	sous	ira	voltiger	autour	de	
Mars	avec	escale	dans	son	bivouac	lunaire.	Au	total,	la	valeur	du	voyage	a	définitivement	disparu	au	
profit	–	c’est	le	cas	de	le	dire	–	de	la	valeur	de	l’argent.	Le	vent	de	l’histoire	souffle	ainsi	du	mauvais	
côté,	ce	qui	n’est	pas	sans	annoncer	du	mauvais	temps	pour	demain…

Heureusement,	il	reste	le	Slow	Travel	!

Franck Michel, anthropologue,	enseignant	à	l’Université	de	Corse	
et	directeur	de	l’association	Déroutes	&	Détours	(www.deroutes.com).	

Auteur	entre	autres	de	« Désirs d’Ailleurs. Essai d’anthropologie des voyages »
(Presses	de	l’Université	Laval,	Québec,	2004),	« Voyage au bout de la route » (L’Aube,	2004)	
et	« Autonomadie. Essai sur le nomadisme et l’autonomie »(Homnisphères,	2005).	
Il	vient	de	diriger	un	ouvrage	collectif	(avec	J.-M.	Furt),	« Tourismes et identités »	
(L’Harmattan,	2006),	et	son	prochain	ouvrage,	à	paraître	en	septembre	2006,	
s’intitule	« Planète Sexe. Le tourisme sexuel comme nouvel impérialisme » (Homnisphères,	2006).
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téléphones	portables	!	Au	pays	des	cavaliers	de	
Kessel	!	»	J’ai	trop	souvent	l’impression	que	les	
contempteurs	de	la	mondialisation	regrettent	
que	la	planète	ne	ressemble	plus	à	l’image	ro-
mantique	qu’ils	en	ont.	Ils	sont	prêts	à	refuser	
au	monde	l’accès	à	la	modernité	au	nom	de	la	
conservation	des	cultures.	Ils	aimeraient	que	
la	terre	ressemble	à	l’écomusée	de	leur	rêve.	
Ils	sont	comme	ces	conservateurs	d’écomu-
sées	soviétiques	qui	rangeaient	les	peuplades	
du	Soyuz	dans	des	vitrines	avec	une	pancarte	
autour	du	cou	et	qui	pensaient	que	préserver	
une	culture,	c’est	la	plonger	dans	le	formol.

Enfin,	il	faut	garder	à	l’esprit	que	la	mondiali-
sation	est	un	effet	de	la	modernité.	Or	la	mo-
dernité	a	permis	à	l’exploration	de	se	déplacer	
vers	de	nouveaux	terrains,	d’offrir	de	nouveaux	
champs	à	la	curiosité	des	scientifiques.	À	ceux	
qui	déplorent	qu’il	n’y	a	plus	rien	à	découvrir,	on	
peut	répondre	que	l’exploration	spatiale	n’en	est	
qu’à	ses	débuts,	que	les	astronautes	sont	dans	

le	même	état	d’ignorance	que	les	capitaines	
d’Henri	le	Navigateur,	que	la	génétique	dévoile	
des	taches	blanches	plus	étendues	que	l’Aus-
tralie,	que	le	continent	souterrain	commence	à	
peine	à	être	balayé	par	le	faisceau	de	la	lampe	
des	spéléologues,	que	les	fonds	sous-marins	
sont	encore	méconnus,	que	les	zoologues	conti-
nuent	d’identifier	chaque	jour	de	nouvelles	es-
pèces…	Il	n’y	a	pas	moins	de	raisons	de	s’émer-
veiller	de	la	diversité	et	de	la	beauté	du	monde	
qu’autrefois.	Mais	ce	ne	sont	plus	les	mêmes.	
Nous	touchons	là	à	la	théorie	du	corridor	obs-
cur	:	plus	le	faisceau	de	la	science	est	puissant	
et	plus	les	ténèbres	qu’il	pénètre	se	révèlent	
profondes.	Plus	la	science	progresse	et	plus	
recule	l’horizon	de	la	connaissance	!	Comment	
dans	ce	cas	désespérer	de	la	modernité	?	Pour	
un	Papou	évangélisé,	pour	un	Masaï	acculturé,	
voici	des	pans	entiers	d’exploration,	dans	de	
nouveaux	domaines,	qui	s’ouvrent	à	l’appétit	des	
chercheurs.	Rien	n’est	perdu	pour	les	cœurs	
aventureux.

 Assiste-t-on à la disparition progressive 

des différences culturelles majeures ?
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Ma bibliothèque idéale :
Les	9	livres	de	la	petite	bibliothèque	idéale	
que	je	conseillerais	à	un	vagabond	de	grand	chemin:

> « Les Essais »	de	Montaigne
> « La Faim »	d’Hamsun
> « Walden »	de	Thoreau
> « Le songe d’une nuit d’été »	de	W. Shakespeare
> « Peer Gynt »	d’Ibsen
> « Oreiller d’herbe »	de	Soseki
> « Tous les poèmes de Péguy
> « Knulp »	de	H. Hesse
> « Chasses subtiles »	de	Jünger

La	 mondialisation	 entraîne	 un	 phénomène	
étrange	chez	l’Occidental	:	la	crainte	de	voir	dis-
paraître	ses	raisons	de	voyager.	Si	le	monde	en-
tier	ressemble	à	son	propre	port	d’attache,	quel	
intérêt	à	partir	le	découvrir	?	Il	faut	s’entendre	
sur	les	réels	effets	de	la	mondialisation	et	de	
l’uniformisation	du	monde.	Si	le	phénomène	est	
incontestable	dans	le	centre	des	grandes	méga-
poles,	il	suffit	parfois	de	dépasser	les	faubourgs,	
de	s’écarter	du	chemin	pour	que	disparaisse	
le	sentiment	de	l’affadissement	des	différen-
ces	et	de	l’unification	des	modes	de	pensées.	
Aujourd’hui	la	différence	existe	toujours,	mais	
il	faut	la	chercher	un	peu	plus	loin	qu’autrefois.	
Le	spectre	de	la	globalisation	est	souvent	le	
cache-sexe	que	brandissent	les	voyageurs	pa-
resseux	pour	masquer	leur	indolence.

Je	m’efforce	de	tempérer	la	critique	systéma-
tique	de	la	mondialisation.	Car	ce	phénomène	
(dont	les	caractères	néfastes	sont	faciles	à	stig-
matiser)	c’est	aussi	ce	qui	relève	les	espéran-
ces	de	vie,	amène	l’eau	potable,	une	route	ou	
l’électricité.	Gageons	que	le	jeune	Laotien	à	qui	
le	courant	d’un	générateur	permet	d’étudier	
jusqu’aux	heures	avancées	de	la	nuit	ou	que	
le	Sénégalais	qu’un	poste	médical	de	brousse	
a	sauvé	de	la	péritonite	n’ont	rien	à	redire	de	
la	mondialisation.	Il	y	a	6	mois	un	voyage	en	
Afghanistan	m’a	amené	à	rencontrer	de	jeunes	
Français	qui	travaillent	pour	un	opérateur	télé-
phonique.	Leur	mission	:	participer	à	l’instal-
lation	d’un	réseau	couvrant	la	totalité	du	pays.	
On	entend	d’ici	les	indignations	(et	je	les	ai	en-
tendus)	:	«	comment	!	des	Afghans	avec	des	

Sylvain Tesson,	géographe,	écrivain,	voyageur.
Il	est	l’auteur	du	«	Petit Traité sur l’immensité du monde »	(Editions	
Equateurs)	;	«	L’Axe du loup »	(Robert	Laffont)	;	«	Sous l’etoile de la 
liberté »	(Arthaud)
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Tout	voyage	suggère	une	récit.	Lequel	?	Com-
ment	transmettre	ce	qu’on	a	découvert	?	Pour	
qui	vagabonde	intensément,	le	temps	finit	par	
imposer	une	évidence	:	le	vrai	butin	d’un	voyage	
n’est	pas	celui	qu’on	croit.	On	partait	vers	je	ne	
sais	quelle	découverte,	on	revient	lesté	d’une	
seule	image,	ou	d’un	bruit	;	on	s’employait	loya-
lement	à	comprendre,	on	se	souvient	surtout	
d’avoir	senti.	Seul	le	recul	et	un	brin	d’expérien-
ce,	en	effet,	vous	apprennent	à	décanter	cette	
émotion	indéfinissable	qui	vous	a	saisi,	un	jour	
sur	les	quais	de	Paramaribo,	près	d’une	grève	
islandaise,	au	pied	de	Sainte	Sophie	à	Istanbul,	
devant	les	murailles	d’Antioche,	les	ruines	de	
Beyrouth,	les	clochers	de	Pragues	ou	les	hau-
teurs	de	Nobb	Hill	à	San	francisco.	C’est	cette	
émotion	qu’il	s’agit	ensuite	de	faire	partager	par	
le	truchement	d’un	récit.

Cette	immatérielle	pépite,	trouvée	et	retrouvée	
sans	cesse	sur	la	route	je	l’appelle	“l’esprit	du	
lieu”.	Elle	semble	fragile	comme	un	mirage,	
mais	elle	survit	à	tout	le	reste.	Losque	s’oublie	

peu	à	peu	tout	le	superflu	–	connaissance,	do-
cumentation,	chiffres...-,	elle	demeure	aux	tré-
fonds	de	nous.	C’est	une	certaine	harmonie	
entr’aperçue	sous	un	ciel	différent	;	c’est	une	
confidence	recueillie	dans	une	foule	africaine,	
un	message	engrangé	sur	un	trottoir	d’Orient.

Nul	exotisme	dans	tout	cela.	Ni	planches	à	
clous,	ni	colibris	fantastiques,	ni	femmes	gi-
rafes.	C’est	à	l’homme	partout	semblable	à	
l’homme.	L’esprit	du	lieu	parle	toujours	d’un	
sentiment	communicable	et,	par	conséquent,	
de	fraternité	humaine.	Ici	s’impose	l’idée	d’on	
ne	sait	quelle	opiniatreté	dans	la	survie,	là	tout	
semble	organisé	autour	de	certaines	mélan-
colies,	là-bas	le	meurtre	ou	l’injustice	que	l’on	
s’acharne	à	conjurer.

Mais	comment	raconter	tout	cela	?	De	Bruce	
Chatwin	à	Nicolas	Bouvier,	de	Paul	Theroux	
à	Victor	Segalen	et	bien	d’autres	encore,	les	
“travel-writers”	ont	été	largement	redécouverts	
–	ou	découverts	–	dans	les	années	80.	Il	est	vrai	

que	,	pour	raconter	nos	voyages,	nous	avons	
tous	eu	quelques	maîtres	spécifiques.	Jeune	
journaliste,	j’ai	d’abord	beaucoup	lu	Paul	Mo-
rand.	Le	défi	est	toujours	le	même	:	comment	
faire	tenir	sans	cesse	l’immensité	du	monde	
à	l’intérieur	de	quatre	feuillets	?	Or,	de	cette	
équation,	heureusement,	Paul	Morand	possé-
dait	la	clé.	On	la	trouve	dans	ces	récits	secs	
–	New-York,	Bucarest,	Bouddha	Vivant,	la	Route	
des	Indes	–	orageux,	crépitants	d’images.	Pas	
d’espace	ni	de	temps	perdu.	Contrairement	à	
ce	qu’on	dit	partout,	ce	n’est	pas	celui	qui	“ra-
conte”	qui	est	pressé,	c’est	celui	qui	écoute	ou	
le	lit.	D’où	l’impérieuse	nécessité,	très	“mo-
randienne”	de	proscrire	d’un	récit	de	voyage	la	
mauvaise	graisse	des	subordonnées,	le	chien-
dent	des	adjectifs,	la	désolante	cellulite	des	
adverbes.	Maigre	et	court,	affûté,	comme	disent	
les	entraîneurs	sportifs,	voilà	à	quel	genre	de	
prose	m’a	initié	Paul	Morand.	Bien	davantage,	
qu’on	me	pardonne,	que	des	Kessel,	Albert	Lon-
dres	ou	Henri	Béraud,	dont	on	voulait	que	nous	
fussions	les	héritiers.

Mais,	à	ce	Morand	professeur	de	voyage,	j’en	
ajouterai	un	autre	qui,	à	peu	de	choses	près,	fut	
son	contemporain	:	Joseph	Delteil.	Point	d’ar-
ticles	ni	de	reportages	cette	fois,	chez	l’auteur	

de	«	Sur	le	fleuve	amour,	Don	Juan,	Jeanne	
d’Arc	»	ou	«	Choléra	»,	mais	une	invention	“mal	
élévée”	dans	l’écriture,	un	rythme	nègre	dans	
la	syntaxe,	une	santé	rebondissante,	bref	un	
gisement	d’images	d’une	si	haute	teneur	en	
principes	utiles	qu’on	pouvait	l’exploiter	à	ciel	
ouvert.	À	ces	deux	professeurs	de	prose,	cava-
leurs	et	brillants,	il	n’est	pas	mauvais	d’adjoin-
dre,	malgré	tout,	ce	qu’il	faut	de	Julien	Gracq	(«	
Lettrines	»,	par	exemple)	pour	un	peu	de	lenteur	
attentive	et	de	Victor	Ségalen	(«	Voyage	au	pays	
du	réel	»)	pour	plus	de	profondeur	lyrique.

Quatre	bons	maîtres,	au	total,	mais,	pour	être	
franc,	ils	manquent	à	tout	cela	un	peu	de	poids.	
Je	veux	dire	qu’on	ne	trouve	guère	d’idée	chez	
ces	quatre-là.	Or,	il	en	faut	pour	raconter	le	
monde.	Redouter	que	les	idées	–	fastidieuses	
et	encombrantes	–	viennent	gâter	votre	prose,	
c’est	un	aveu	de	paresse.	Disons	qu’il	s’agit	
de	mêler	les	deux	en	adjoignant	au	plaisir	du	
regard,	un	minimum	de	réflexion.	Pour	cela,	
j’ai	un	autre	nom	à	proposer,	un	auteur	moins	
connu	–	hélas	–	quoiqu’il	soit	régulièrement	
réédité	:	André	Suarès.	Peu	de	livres	de	litté-
rature	voyageuse	font	autant	réfléchir	et	rêver	
que	«	Le	Voyage	du	Condottiere	»,	écrit	entre	
1910	et	1932.

“ Un homme voyage pour sentir et pour vivre, écrit Suarès. 
à mesure qu’il voit du pays, c’est lui même qui vaut la peine d’être vu. 

Il se fait chaque jour plus riche de ce qu’il découvre. 
Voilà pourquoi le voyage est si beau quand on l’a dérrière soi.”
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Jean-Claude Guillebaud,	directeur	de	collection	aux	éditions	du	Seuil,	
grand	reporter	au	Nouvel	Observateur,	ancien	président	de	Reporter	sans	frontière.
Il	est	l’auteur	de	«	L’Esprit du lieu »	(Arléa)	;	«	Sur la route des croisades »	(Seuil)	; 
« Le Rendez-vous d’Irkoutsk »	(Arléa)	; « Le voyage à Keren »	(Arléa).	
Ses	plus	grands	reportages	sont	réunis	dans	La Traversée du monde	(Arléa)

+

Voilà	tout	est	dit…

Jean Claude Guillebaud
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Ecrire	un	livre	est	déjà	un	voyage	en	soi	avec	
les	mots	comme	bagage,	un	début,	une	fin.	
Mille	façons	de	le	faire,	ce	voyage	:	il	y	a	ceux	
qui	le	conçoivent	a	priori,	en	planifient	chaque	
partie,	chaque	chapitre,	au	point	que	le	livre,	
tel	un	voyage	organisé,	tient	dans	un	cadre	ri-
gide	et	semble	quasiment	achevé	avant	même	
d’avoir	commencé	–il	suffirait	d’écrire	la	pre-
mière	phrase	(de	poser	le	premier	pas	sur	un	
sol	étranger)	pour	que	tout	s’enchaîne	sans	
accroc.	A	l’opposé,	il	y	a	les	écrivains	qui	par-

tent	pour	l’aventure	littéraire	sans	préalable	
(comme	ceux	qui	partent	en	voyage	simplement	
pour	partir,	les	«	vrais	voyageurs	»,	selon	Bau-
delaire)	l’écriture	devenant	un	cheminement	
déroutant,	un	peu	comme	dans	une	marche	en	
montagne,	lorsque	les	paysages	dévoilent	leur	
mystère	au	fur	et	à	mesure	qu’on	progresse.	
Voilà	des	exemples	extrêmes,	mais	il	existe	tous	
les	cas	de	figure,	avec	des	passages	de	l’un	à	
l’autre,	la	structure	formelle	la	plus	rigoureuse,	
le	déplacement	le	plus	minuté,	ayant	souvent	

+

+
françoi laut
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l’imprévu	pour	aiguillonner	l’écriture	et	pimen-
ter	le	voyage	-de	même	l’aventure,	littéraire	ou	
buissonnière,	demandera	un	peu	d’ordre	et	de	
prévision	pour	ne	pas	finir	dans	les	répétitions	
inutiles	ou	les	impasses.	Et	quoi	qu’on	en	ait,	il	
faudra	le	faire	ce	voyage,	c’est-à-dire	l’écrire,	ce	
livre	!	Et	quand	il	s’agit	d’un	écrivain-voyageur	?	
L’appellation	est	à	la	mode,	mais	problématique.	
Est-il	un	écrivain	qui	voyage	?	Pour	peu	qu’il	
soit	connu,	l’écrivain	qui	voyage,	comme	le	re-
marquait	Deleuze,	n’est	plus	un	écrivain,	mais	
quelqu’un	qui	se	déplace	d’un	lieu	où	il	cause	à	
un	autre	lieu	où	il	cause.	Aucun	intérêt.	Autant	
voyager	autour	de	sa	chambre	comme	Xavier	
de	Maistre,	ou	rester	dans	son	trou,	«	celui	d’où	
on	peut	voir	le	monde	»,	comme	le	prétendait	
Kant	de	Koenigsberg.	Est-il	un	voyageur	qui	
écrit	?	C’est	peut-être	mieux.	Nicolas	Bouvier	
estimait	les	récits	écrits	par	«	des	gens	qui	tou-
chent	au	commerce	»,	Marco	Polo	en	premier,	
parce	qu’ils	évitent	«	les	engouements	benêts	»,	
autrement	dit	l’exotisme	dans	sa	dimension	
péjorative,	l’image	d’Epinal	pour	touriste.	Mais	
existe-t-il	un	«	bon	»	exotisme	?	Le	choc	de	
l’Ailleurs,	le	neuf,	le	vierge	?	Une	des	nostal-
gies	du	pérégrin	au	XXème	siècle	est	celle	des	
premiers	voyages,	quand	s’offrait,	comme	l’écrit	
Levi-Strauss,	«	un	spectacle	non	encore	gâché	
».	Et	Michaux	qui	part	pour	l’Equateur	en	1927	
«	tue	»	son	voyage	d’entrée:	«	Il	fera	des	pages,	
c’est	tout.	»	C’est	tout,	mais	ça	peut	être	très	
bien	(comme	d’ailleurs	le	livre	de	Michaux).	Fini	
le	temps	des	découvertes,	soit,	mais	chaque	

voyage,	fût-il	le	plus	modeste,	n’est-il	pas	en	
soi	une	découverte,	n’est-il	pas,	pour	peu	qu’on	
s’y	attache	vraiment,	une	expérience	unique	?	
On	a	beau	être	allé	(ou	pouvoir	aller)	partout	
aujourd’hui,	en	masse	ou	en	solitaire,	voyager	
comme	l’éclair,	ou	même	virtuellement,	tenter	
toute	sorte	de	performance	aux	quatre	coins	
de	la	planète,	le	moindre	voyage	commence	
sous	nos	pas	et	commande	à	nos	sens	de	saisir	
l’instant,	son	ravissement,	l’impression	d’un	
paysage,	la	fugacité	d’une	rencontre.	Le	charme	
des	œuvres	de	Nicolas	Bouvier	(dont	le	voyage	
le	plus	célèbre	est	celui	qui	le	mena	entre	1953	
et	1956	de	Genève	à	Tôkyô)	tient	dans	la	pré-
sence	de	cette	singularité	et	cette	simplicité	:	
le	monde	s’ouvre	à	nous,	on	le	vit,	on	chemine	à	
petite	vitesse,	être	quelque	part	tient	lieu	d’ac-
tivité,	on	partage	des	moments	avec	les	gens	
(dans	un	bistrot,	sous	le	chassis	de	la	voiture),	
on	travaille	ici	et	là	pour	continuer,	on	jouit	et	
on	souffre,	émerveillement	et	tremblement,	on	
capte	les	signes	(notes,	photos,	sons)	et	plus	
tard,	souvent	bien	plus	tard,	après	le	retour,	on	
écrit	un	livre.	Certes	le	voyage	n’était	pas	une	
sinécure,	plutôt	une	épreuve	et	une	ascèse.	Il	
diminue	le	corps	(et	l’ego,	davantage	qu’il	ne	
l’enfle).	L’écriture	fera	de	même,	sans	préten-
tion,	en	épurant	les	choses,	en	respectant	les	
êtres,	pour	toucher	au	cœur	de	l’expérience,	
celle	de	l’Autre,	car	voyager	comme	écrire	c’est	
toujours	aller	vers	les	hommes.

François Laut

François Laut	est	né	le	10	décembre	1953	à	Paris.
Agrégé	d’histoire,	il	a	enseigné	en	France	et	à	l’étranger	
(Mexique	1979-1981,	Japon	1989-1998)	avant	de	se	consacrerà	la	littérature.

>Du même auteur, récits et romans :
Aï (l’amour) impressions japonaises	/	Le	Serpent	A	Plumes	(1994)
le SAP	/	Livre	de	poche,	collection	Motifs,	janvier	(2006)
Temps variable	/	Le	Serpent	A	Plumes	(1995)
Révolutions	/	Le	Serpent	A	Plumes	(1998)
Pari capital	/	Les	Editions	du	Laquet	(2000)
Tête Plongeante	/	Le	Serpent	A	Plumes	(2003)

>À paraître :
Tohu-bahut,	Les	Editions	du	Rocher,	août	2006

+	François	Laut	prépare	une	biographie	
de	Nicolas Bouvier	prévue	aux	éditions	Payot	en	janvier	2008
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bernard Ollivier

Lorsque,	en	1998	j’ai	entamé	à	pied	le	trajet	
de	Paris	à	Compostelle,	l’une	de	mes	décou-
vertes	fut	de	constater	le	comportement	des	
marcheurs	qui,	déjà,	étaient	nombreux	sur	le	«	
grand	chemin	».	À	peine	arrivés	au	gîte,	ils	se	
précipitaient	sous	la	douche,	s’allongeaient	afin	
de	récupérer	des	fatigues	de	la	marche	puis,	l’un	
après	l’autre,	se	choisissaient	un	endroit	tran-
quille	et,	sortant	carnet	et	crayon,	noircissaient	
des	pages	de	leurs	pensées,	de	leurs	aventures,	
de	leurs	découvertes	du	jour.	Aujourd’hui,	dans	
le	monde	du	voyage	à	pied,	à	vélo	ou	par	auto-
bus,	tout	le	monde	est	écrivain.

Personne	ou	presque	n’échappant	à	cette	prati-
que,	à	qui	étaient	destinées	ces	carnets	innom-
brables	?	Près	de	150.000	marcheurs-écrivains	
se	sont	aventurés	en	2005	sur	les	traces	des	
pèlerins	du	moyen	âge.	Nul	doute	qu’une	telle	
production	dispose	d’un	lectorat.	À	qui	vont	
ces	millions	de	pages	?	Font-elles	l’objet	d’une	
publication	?	sont-elles	limitées	à	un	cercle	
restreint	de	familiers	ou	vont-elles,	dans	quel-
que	grenier	poussiéreux,	attendre	une	lointaine	
exhumation	?

J’ai	posé	la	question	à	de	nombreux	marcheurs	
et	consulté	les	listes	d’ouvrages	parus.	Au	re-
gard	du	nombre	d’écrivains-voyageurs	qui	n’en	
font	pas	métier,	ceux	qui	ont	connu	le	bonheur	
d’une	publication	par	un	éditeur	sont	rares.	Et	
le	plus	souvent,	ils	faisaient	profession	d’écrire	
avant	leur	grand	voyage	vers	Santiago.	Pour	les	
autres,	quelques	grands	reporters	amateurs	ont	
eu	recours	à	l’auto-édition	qui,	pour	quelques	
euros	de	plus,	les	autorise	à	offrir	à	quelques	

familiers	ces	volumes	relatant	leur	équipée.	
Certains,	plus	entreprenants,	n’hésitent	pas	à	
commercialiser	leur	œuvre,	en	procédant	à	des	
dépôts	chez	des	libraires	ou	à	courir	les	foires	
aux	livres.	Internet	est	un	autre	débouché	pour	
ces	amateurs	à	la	semelle	de	vent	et	à	la	plume	
prolixe	qui	confient	à	la	«	toile	»	textes	et	photos	
de	leur	périple.	Cette	forme	de	communication	
est	privilégiée	par	des	voyageurs	au	long	cours	
qui	se	lancent	sur	les	routes	du	monde	et	peu-
vent,	grâce	à	un	site,	informer	amis	et	relations	
sur	leurs	heurs	et	malheurs	et	préparer	un	
éventuelle	suite	éditoriale	à	leur	retour.

En	retournant	en	2005	sur	le	chemin	de	Com-
postelle	pour	les	besoins	d’un	documentaire,	
je	me	suis	posé	la	question	:	en	quoi	suis-je	
différent	de	ces	écrivants-voyageurs	?	Je	n’ai	
fait,	en	réalité	que	suivre	leurs	traces.	Et	c’est	
sans	doute	ce	que	les	lecteurs	ont	reconnu	en	
moi	:	un	amateur.	Tout	au	long	des	12.000	km	
de	la	fabuleuse	route	de	la	soie,	j’ai	tenté,	tout	
comme	eux,	de	faire	passer	mes	émotions,	mes	
découvertes,	mes	peurs	et	mes	belles	rencon-
tres.	N’étant	ni	écrivain	ni	voyageur,	j’ai	cherché	
à	connaître	cette	aventure	fabuleuse	que	fut	la	
route	de	la	soie	sans	jamais	prétendre	faire	œu-
vre	d’historien	ou	d’écrivain.	Dans	ce	voyage,	le	
partage	était	mon	seul	souci.	Je	n’ai	pas,	à	vrai	
dire,	cherché	un	lectorat.	Ce	sont	les	lecteurs	
qui	m’ont	trouvé	et	me	répètent	qu’ils	ont	pris	
plaisir	à	marcher	à	mes	côtés.

Si	le	récit	de	voyage	a	changé,	c’est	sans	doute	
en	cela	;	désormais,	il	n’y	a	plus	de	mystère	à	
lever,	de	terres	à	découvrir.	Le	monde	entier	est	

à	portée	d’aile.	Les	écrivains	qui	font	profession	
d’aventure	sont	amenés	à	pratiquer	des	exploits	
recourant	plus	à	leurs	ressources	physiques	ou	
mentales	qu’au	défrichage	de	nouveaux	territoi-
res.	La	seule	«	terra	incognita	»	qu’il	reste	à	ex-
plorer	est	en	nous.	Et	tout	en	griffonnant	leurs	
notes,	les	globe-trotters	d’ici	ou	de	là-bas	ne	
cherchent	plus	des	maîtres.	Certes,	avant	de	se	
lancer	sur	les	chemins,	ils	ont	dévoré	les	récits	
de	découvreurs.	Leur	volonté	n’est	pas	moin-
dre.	Partir,	abandonner	les	siens	est	toujours	
un	acte	de	bravoure.	Ces	audacieux	quittent	la	
tiédeur	du	foyer,	jettent	aux	orties	la	routine	du	
bureau-métro	pour	se	lancer,	le	bagage	léger,	
vers	un	territoire	inconnu,	celui	qui	donnera	
un	sens	à	leur	existence	.	S’alléger,	voilà	ce	
qu’ils	veulent,	se	détacher	de	tout	ce	superflu	
qui	nous	étouffe,	nous	stresse	et	nous	noie.
Lorsque,	au	matin	ils	quittent	le	bivouac	ou	le	
gîte,	ils	vivent	pleinement	la	même	question	que	
les	grands	aventuriers	;	où	seront-ils	ce	soir	?	
Certes,	ils	ne	mettent	pas	leur	vie	en	danger	
sur	le	«	camino	».	Mais	après	une	journée	de	
randonnée,	de	rencontres,	d’émerveillements	
ou	de	peurs,	ces	Livingstone	d’occasion,	ces	
René	Caillé	au	petit	pied	connaissent	les	mê-
mes	émotions	que	ces	surhommes,	que	nos	

grands	pères	avaient	presque	déifiés.	En	rédi-
geant,	d’une	écriture	d’autant	plus	serrée	que	
le	carnet	est	petit	les	événements	de	la	journée,	
ils	ne	prétendent	pas	faire	œuvre	universelle.	
Soyons	honnête	:	la	plupart	des	écrits	qu’on	
m’a	confiés	à	la	faveur	de	rencontres	ne	valent	
guère	plus	qu’un	clou,	sauf	pour	la	famille	pro-
che.	Et	parce	que	sa	lecture	est	plus	intime,	les	
intimes,	se	voient	moins	souvent	imposer	la	
lecture	que	la	punition	qu’est	la	projection	des	
photos	de	vacances.

Mais	si	l’on	creuse	un	peu	leurs	motivations,	
c’est	un	remède	à	notre	société	qu’ils	cher-
chent.	Besoin	de	se	dégager	d’une	société	trop	
figée,	de	parler,	de	dire,	nécessité	de	rétablir	un	
lien	avec	l’autre.	De	justifier	la	folie	apparente	
que	leur	odyssée	a	pu	revêtir	pour	certaines	
personnes	de	leur	entourage.	Avides	d’émo-
tions	que	ne	leur	offre	pas	notre	société	trop	
policée,	ils	ambitionnent	de	perpétuer	la	trace	
laissée	par	leurs	godillots.	Car	l’aventure,	la	
sortie	des	sentiers	battus	est	toujours	unique.	
Et	dans	leurs	lectures,	ce	qu’ils	cherchent,	c’est	
le	frère	en	écriture	qui	réveillera	chez	eux	les	
émois	d’une	équipée	forcément	exceptionnelle:	
la	leur.
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Ma bibliothèque idéale :
Je	ne	suis	pas	un	lecteur	assidu	du	récit	de	voyage.	C’est	sans	doute	à	cette	particularité	que	j’ai	échappé	
à	quelques	tics	d’écriture	d’écrivains	voyageurs.	C’est	pourquoi	les	titres	que	je	propose	ci-après	sont	
d’un	grand	classissisme	et	on	ne	s’étonnera	pas	que	le	roman	y	cotoie	le	récit	de	voyage	«	réel	».	
Il	y	a	parfois	si	peu	de	différence…

+

Bernard Ollivier,	journaliste	de	1965	à	1998.	
À	crée	en	mai	2000	l’association	Seuil	(www.assoseuil.org)	
consacrée	à	la	resocialisation	de	jeunes	délinquants	par	la	marche.
Il	est	l’auteur	de	« La Longue Marche »	(Phébus)	-	T.1	:	Traverser	l’Anatolie	;	
T.2	:	Vers	Samarcande	;	T.3	:	Le	vent	des	steppes.

+

>Jules Verne	:	« Michel Strogoff ».	
Avec	lui,	j’ai	entrevu	en	pensée	
ce	que	pouvait	être	la	steppe.

>Alain Gerbaut :	« à la poursuite du soleil »	
Ah	ce	que	j’ai	pu	naviguer	sur	le	«	Firecrest	»…	
À	peine	touché	mon	premier	salaire,	j’ai	voulu	
acheter	un	bateau.	Mais	ma	femme	avait	peur	
de	l’eau.	L’amour	m’a	éloigné	des	ouragans.

>Nicolas Bouvier	:	« L’usage du monde ».	
Génial	artisan	des	mots.

>Jean-Jacques Rousseau	:	
« Rêveries d’un promeneur solitaire »

>Stevenson	:	
« Voyage avec un âne dans les Cévennes »

>Jacques Lacarrière	:	« Chemin faisant ».	
Lorsque	je	l’ai	lu,	je	courais	chaque	jour.	
Il	m’a	fait	comprendre	qu’il	fallait	
que	je	ralentisse.
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					L’appel	du	«	wilderness	»,	du	tout-autre,	est	un	don	du	rêve,	une	part	enfouie	en	chacun	qui	
le	fait	vibrer	à	la	lecture	ou	à	l’écoute	d’une	histoire	où	les	hommes	se	heurtent	durement	au	
monde,	se	révélant	à	eux-mêmes	avant	de	se	tirer	d’embarras	ou	de	périr.	Il	prodigue	l’émotion	
de	s’arracher	à	l’instant,	aux	routines.	Il	laisse	pressentir	une	existence	sans	temps	mort,	une	vie	
pleine	à	craquer	de	moments	exceptionnels,	et	surtout	sans	compromis	dans	la	transparence	enfin	
atteinte	du	monde.	Dans	nombre	de	trajectoires	hors	du	commun	se	réalise	simplement	le	rêve	
d’enfant,	longtemps	différé,	de	brouiller	la	banalité	du	monde	pour	attiser	la	ferveur	d’exister.	De	
ce	cheminement	aventureux	la	première	bordée	a	souvent	été	entreprise	avec	l’Hispaniola	à	la	re-
cherche	du	trésor	perdu	de	Flint.	«	Le	monde	est	grand	à	la	clarté	des	lampes	»,	disait	Baudelaire,	
il	l’est	davantage	encore	sous	le	soleil	face	aux	yeux	grands	ouverts	qui	ne	s’en	laissent	pas	conter.		
«	J’ai	joué	mon	enfance	dans	les	jardins	suspendus	de	Babylone	/	et	l’école	buissonnière	dans	les	
gares	devant	les	trains	en	partance	/	maintenant	j’ai	fait	courir	tous	les	trains	derrière	moi	»,	écrit	
Cendrars	dans	«	La	Prose	du	transsibérien	».

					Certes,	l’ailleurs	est	aussi	le	remord	de	celui	qui	reste	et	nourrit	ses	rêves	d’ambitions	déçues,	
d’une	imagination	d’autant	plus	vive	qu’elle	est	plus	frustrée	dans	ses	élans;	il	est	la	nostalgie	du	
sédentaire,	fasciné	devant	celui	qui	a	osé	partir,	mais	trop	craintif	encore	pour	s’éloigner	des	murs	
protecteurs	de	sa	maison.	«C’est	comme	cela,	quand	on	attend.	On	va	beaucoup	voir	les	routes,	les	
ponts	et	la	mer,	pour	voir	passer	ceux	qui	ne	restent	pas,	ceux	qui	s’en	vont»,	écrit	Jean-Marie	Le	
Clézio.	«Les	estuaires	des	fleuves,	observe	Joseph	Conrad,	exercent	un	puissant	attrait	sur	une	
imagination	aventureuse».	Les	voies	de	passage	qui	ramassent	en	un	signe	l’étendue	infinie	du	
monde	aimantent	les	insatisfaits	qui	n’osent	accomplir	le	grand	saut	:	la	route,	la	gare,	le	port,	la	rivière,	la	
rive	opposée	à	celle	où	l’on	languit,	la	ligne	sombre	des	forêts,	la	crête	des	montagnes,	l’amorce	du	désert.
Tout	seuil	résonne	d’un	appel	et	prépare	la	métamorphose	de	celui	qui	le	franchit.	La	ligne	d’ho

>
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rizon	est	la	frontière	qui	sépare	la	sécurité,	mêlée	d’ennui,	au	risque,	mêlé	d’enthousiasme.	Mais	
la	route	est	semée	d’effroi.	Alors	il	reste	la	tranquillité	ambiguë	et	intarissable	du	rêve.	Le	seuil	
se	dissimule	parfois	sur	les	couleurs	et	les	lignes	qui	agencent	les	continents	sur	le	pan	d’un	mur,	
ainsi	ces	lourdes	cartes	Vidal-Lablache	de	notre	enfance	ennuyée	d’écoliers	où	l’imagination	venait	
se	perdre	:	Mato	Grosso,	Amazonie,	Orénoque,	Australie,	Nouvelle-Guinée,	Océan	Indien,	Ceylan,	
autant	de	Sésames,	et	de	réserves	pour	l’avenir.	Ces	mots	de	l’émerveillement	enchantaient	la	
leçon	de	géographie,	et	favorisaient	le	départ	onirique,	prélude	à	d’autres,	plus	tardifs,	mais	bien	
réels.	«C’est	la	contemplation	silencieuse	des	atlas,	à	plat	ventre	sur	le	tapis,	entre	dix	et	treize	
ans,	qui	donne	ainsi	envie	de	tout	planter	là,	se	souvient	Nicolas	Bouvier.	Songez	à	des	régions	
comme	le	Banat,	la	Caspienne,	le	Cachemire,	aux	musiques	qui	y	résonnent,	aux	regards	qu’on	
y	croise,	aux	idées	qui	vous	y	attendent	(…)	La	vérité	c’est	qu’on	ne	sait	comment	nommer	ce	qui	
vous	pousse.	Quelque	chose	en	vous	grandit	et	détache	les	amarres,	jusqu’au	jour	où,	pas	trop	sûr	
de	soi,	on	s’en	va	pour	de	bon	».

					Au	début	du	voyage	il	y	a	un	rêve,	un	projet,	une	intention,	une	fugue	ou	une	fuite,	une	naissance.	
Des	noms	qui	cinglent	l’imaginaire,	un	appel	de	la	route,	de	la	forêt,	du	désert,	le	souci	de	s’évader	
de	l’ordinaire	pour	une	escapade	de	quelques	heures	ou	de	quelques	années.	Ou	bien	l’ambition	de	
parcourir	une	région,	de	mieux	la	connaître,	de	rallier	deux	points	éloignés	de	l’espace,	ou	même	
le	choix	de	l’errance	pure.	Il	y	a	des	récits,	des	relations	de	voyageurs,	des	rumeurs,	des	paroles	
dépareillées,	une	incitation	à	se	rendre	là	plutôt	que	d’aller	«	compter	les	chats	de	Zanzibar	»	ou	
les	vagues	de	Punta	del	Este	car	on	ne	saurait	imaginer	aller	plus	loin.	Le	rêve	du	bout	du	monde	
est	toujours	puissant,	alimentant	peut-être	dans	l’inconscient	le	sentiment	qu’arrivé	en	ce	point	et	
en	se	penchant	on	verra	alors	un	abîme,	ou	bien,	en	restant	debout,	un	mur	immense.

					Certes,	tous	les	prétextes	sont	bons,	l’assonance	d’un	nom,	le	souvenir	d’une	lettre	reçue,	d’un	
livre	d’enfance,	d’un	plat	à	goûter,	de	quelques	jours	à	brûler	tranquillement	sans	trop	s’éloigner,	
ou	d’un	drame	à	oublier	en	se	perdant	au	loin.	Laurie	Lee,	jeune	Anglais	de	19	ans	d’une	famille	
pauvre,	quitte	la	maison	natale	un	beau	matin	d’été	1935	et	ne	s’embarrasse	guère	d’état	d’âme	
pour	sortir	de	son	dilemme	:	«	Or	donc,	où	aller	?	En	France	?	En	Italie	?	En	Grèce	?	En	somme,	il	
ne	s’agissait	jamais	que	d’y	arriver.	J’ignorais	tout	de	ces	trois	pays	qui,	pour	moi,	n’étaient	guère	
que	des	noms	aux	vagues	sonorités	d’opérette.	Ne	connaissant	en	plus	aucune	langue	étrangère,	
je	sentais	bien	qu’où	que	je	décidasse	de	me	rendre,	je	serais	tel	le	nouveau-né.	Jusqu’à	ce	que	
je	me	souvienne	avoir	appris	quelque	part	cette	simple	phrase	en	espagnol	:	«	Pourriez-vous	me	
donner	un	verre	d’eau,	s’il	vous	plaît	?	».	Ce	fut	très	vraisemblablement	ce	rudiment	de	savoir-vivre	
qui,	pour	finir,	m’aida	à	choisir	:	ce	serait	en	Espagne	que	j’irais	».	En	décembre	1933,	quelques	
mois	avant	Laurie	Lee,	un	autre	Anglais	de	18	ans,	Patrick	Leigh	Fermor	quitte	le	confort	du	pays	
natal	pour	parcourir	à	pied	l’Europe,	de	la	Corne	de	Hollande	à	Constantinople.	«	Changer	de	cadre,	
abandonner	Londres	et	l’Angleterre	et	traverser	l’Europe	comme	un	clochard	ou,	selon	une	de	mes	
formules	typiques,	comme	un	pèlerin	ou	un	moine	itinérant,	un	goliard,	un	chevalier	désespéré...	
Voilà	qui	n’était	pas	seulement	évident	mais	bien	la	seule	chose	à	faire.	Je	voyagerais	à	pied,	dor-
mirais	dans	les	meules	en	été,	m’abriterais	dans	les	granges	quand	il	pleuvrait	ou	neigerait	et	ne	
fréquenterais	que	les	paysans	et	les	clochards...	Une	vie	nouvelle	!	La	liberté	!	Quelque	chose	que	
je	puisse	écrire	!

					Tout	sentiment	de	durée	s’évanouit,	le	voyageur	est	dans	un	temps	ralenti	à	la	mesure	du	corps	
et	du	désir,	il	est	disponible	pour	saisir	sa	chance.	La	seule	hâte	est	parfois	pour	le	marcheur	celle	
d’aller	plus	vite	que	la	tombée	du	jour.	L’horloge	est	cosmique,	elle	est	celle	de	la	nature	et	du	
corps,	non	celle	de	la	culture	avec	son	découpage	méticuleux	de	la	durée.

					Les	perceptions	sensorielles	sont	lavées	de	leur	routine,	elles	inventent	un	autre	usage	du	
monde.	«Mais	c’est	à	la	tombée	de	la	nuit,	et	après	le	dîner,	que	l’on	jouit	du	meilleur	moment,	écrit	
Stevenson.	Il	n’y	a	pas	de	pipe	qui	vaille	celle	que	l’on	fume	après	une	bonne	journée	de	marche...	

Si	vous	terminez	la	journée	par	un	grog,	ce	sera	un	grog	comme	vous	n’en	avez	jamais	connu;	à	
chaque	gorgée	une	jovialité	paisible	se	répand	dans	vos	membres,	s’installe	doucement	dans	votre	
coeur.	Si	vous	lisez	un	livre	-et	vous	ne	le	ferez	jamais	que	par	à-coups-	vous	trouverez	la	langue	
étrangement	pleine	de	verve	et	d’harmonie...	Et	il	semble	qu’une	marche	ardente	vous	a	purgé,	
mieux	que	n’importe	quoi,	de	toute	étroitesse	d’esprit	et	de	tout	orgueil,	en	laissant	la	curiosité	
jouer	librement	son	rôle».	La	redécouverte	de	l’épaisseur	sensible	du	monde	connaît	là	une	voie	
royale,	qu’il	s’agisse	de	l’inconfort	ou	de	l’allégresse.	La	marche	est	une	méthode	d’immersion,	un	
moyen	de	se	pénétrer	de	la	nature	traversée,	de	se	mettre	en	contact	avec	un	univers	inaccessible	
aux	modalités	de	connaissance	ou	de	perception	de	la	vie	quotidienne.	Au	fil	de	son	avancée	le	
marcheur	élargit	son	regard	sur	le	monde,	plonge	son	corps	dans	des	conditions	nouvelles.

					Un	verre	d’eau	prend	la	saveur	d’un	vin	d’Yquem	quand	la	soif	est	brûlante.	«C’est	par	l’extrême	
de	la	soif	que	vous	connaissez	la	fraise	sous	la	feuille,	écrit	Gustave	Roud,	par	l’extrême	épou-
vante	de	vous-même	que	vous	connaissez	l’église	et	son	ombre,	c’est	aux	confins	de	la	lassitude	
et	du	sommeil	que	vous	connaissez	la	vague	morte	bue	par	le	sable	d’août....	C’est	au	moment	
où	tout	en	vous	est	retombement,	glissement	vers	le	sommeil	que	vous	connaissez	l’élan	rapide,	
le	suspens	léger	de	la	lune	au	ciel	de	minuit.	Il	faut	l’asphyxie	de	toute	l’âme	par	une	pensée	qui	
flambe	depuis	des	heures	et	l’étouffe	de	sa	fumée,	il	faut	l’oreille	rompue	par	la	phrase	intérieure	
pareille	à	la	graine	aux	coques	des	pavots,	pour	connaître	le	chant	aérien	dans	les	feuillages,	sa	
déchirante	liberté».

					Dans	l’usure	de	la	marche,	il	y	a	parfois	assez	de	puissance	et	de	beauté	pour	que	se	dissolve	la	
souffrance	qui	a	présidé	au	départ,	lavée	au	contact	des	chemins,	érodée	dans	la	nécessité	de	la	
progression,	celle-ci	se	fait	moins	incisive.	Au	fil	du	temps	ce	n’est	plus	le	noyau	d’épouvante	de	la	
douleur	qui	motive	l’avancée,	mais	l’appel	à	la	métamorphose	de	soi,	au	dépouillement,	à	une	re-
mise	au	monde.	La	marche	avoisine	alors	la	mort,	la	nostalgie,	la	tristesse,	elle	éveille	le	temps	
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par	la	grâce	d’un	arbre,	d’une	maison,	d’une	rivière	ou	d’un	torrent,	parfois	d’un	visage	croisé	au	
détour	d’un	sentier	ou	d’une	rue.	En	prenant	la	route	nous	croyons	nous	quitter	mais	nous	em-
pruntons	seulement	un	détour	pour	mieux	se	regarder	en	face.	Dans	sa	longue	marche	sur	la	route	
de	la	soie,	Bernard	Ollivier	connaît	souvent	des	moments	de	doutes,	de	lassitude,	mais	il	sait	se	
reprendre	:	«	Allons,	il	faut	que	je	retrouve	le	goût	de	dédaigner	les	petits	tracas	qui	aujourd’hui	me	
submergent	pour	ne	plus	envisager	que	les	bonheurs	futurs	que	cette	marche	insensée	va	m’ap-
porter.	J’ai	vécu	l’an	passé	en	Turquie	des	moments	magiques,	de	ces	fragiles	instants	où	règne	
entre	soi	et	le	monde	une	telle	harmonie	que	l’on	se	prend	à	regretter	de	ne	pouvoir	suspendre	le	
temps.	Des	moments	fugitifs	et	vifs	comme	des	vols	d’étourneaux,	dérobés	à	l’absurdité	de	nos	
vies	d’hommes,	qu’il	fait	bon	de	se	remémorer	quand	la	tristesse	revient.	C’est	à	la	recherche	de	
ces	bonheurs	là	que	je	pars	».

					La	marche	lentement	fabrique	le	sens	qui	permet	de	retrouver	l’évidence	du	monde.	On	part	
souvent	pour	retrouver	un	centre	de	gravité	après	avoir	été	jeté	à	l’écart	de	soi.	Le	chemin	parcouru	
est	un	labyrinthe	qui	suscite	découragement	et	lassitude	mais	dont	l’issue,	toute	intérieure,	est	
parfois	retrouvailles	avec	le	sens	et	la	jubilation	d’avoir	réussi	l’épreuve.	Nombre	de	marches	sont	
des	traversées	de	la	souffrance	qui	rapprochent	avec	lenteur	de	la	réconciliation	avec	le	monde.	La	
chance	du	marcheur,	dans	son	désarroi,	est	de	continuer	à	faire	corps	à	son	existence,	de	garder	un	
contact	physique	avec	les	choses.	En	se	saoulant	de	fatigue,	en	se	donnant	des	objectifs	minuscules	
mais	efficaces	comme	d’aller	là-bas	plutôt	qu’ailleurs,	il	contrôle	encore	son	rapport	au	monde.	Il	
est	désorienté,	certes,	mais	en	quête	d’une	solution	même	s’il	l’ignore	encore.	La	marche	se	fait	
alors	initiatique,	transformant	le	malheur	en	chance,	l’alchimie	des	routes	emplit	son	éternelle	
tâche	de	modifier	l’homme,	de	le	remettre	sur	le	chemin	de	son	existence.

Le	don	de	l’imagination	n’a	jamais	cessé	d’ouvrir	les	portes	du	Grand	Large.	Ce	qui	importe	sur	la	
route	de	l’aventure,	ce	n’est	pas	ce	que	l’homme	fait	mais	comment	il	le	fait.	L’aventure	est	dans	
son	regard	sur	le	monde.	Si	je	devais	remonter	le	temps	pour	entreprendre	un	voyage	à	rebours,	
si	je	devais	dès	lors	oublier	tout	ce	que	j’ai	eu	le	bonheur	de	lire	en	me	faisant	le	cadeau	de	me	les	
offrir	à	nouveau	pour	retrouver	la	jubilation	qu’ils	m‘ont	procuré,	voici	quelques	livres	d’éblouis-
sement	pour	se	dépayser.

Ma bibliothèque
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Il	est	l’auteur	de	«	L’Eloge de la marche »	(Metailié)+
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Pour faire un voyage pas comme les autres et vous démarquer de vos semblables, 

voici quelques leçons de protocole dont les effets seront garantis. 

Indélicatesses, faux-pas, tabous, manquements à l’étiquette mondiale : 

les cartes secrètes de la géo-susceptiblité.

Ouvrez	sans	tarder	et	de	manière	ostentatoire	
les	cadeaux	que	l’on	vous	offre	en	s’extasiant	
à	haute	voix.	En	bavardant,	fixez	votre	interlo-
cuteur	droit	dans	les	yeux,	surtout	durant	les	
plages	de	silence.

En Russie,	n’ôtez	jamais	vos	gants	
pour	serrer	la	main.

Aux Etats-Unis,	toisez	et	ignorez	l¹inconnu	qui	
tente	de	vous	adresser	la	parole	dans	un	lieu	
public.	Mais	fixez	avec	insistance	les	gens	dans	
le	métro.	N’ouvrez	jamais	vos	cadeaux	en	pu-
blic	et	posez-les	dans	un	recoin	sans	un	mot.	
Evitez	les	pourboires,	ces	gratifications	en	ar-
gent	sont	dégradantes	pour	le	citoyen	américain	
et	risquent	de	le	froisser.	Comme	en	Grande-
Bretagne,	les	queues	ne	concernent	pas	les	
étrangers.

En Israël,	insistez	avec	virulence	
pour	manger	des	huîtres.

En Suisse,	parlez	sans	interruption	pour	em-
pêcher	le	moindre	blanc	de	s’immiscer	dans	la	
conversation.	À	table,	portez	des	toasts	bruyants	
en	l’honneur	de	chaque	convive.	Dans	la	rue,	si	
vous	croisez	une	dame,	empressez	vous	de	jeter	
à	terre	le	papier	gras	que	vous	tenez	à	la	main
avant	de	la	saluer.

En Finlande,	serrez	la	main	sous	
l’encadrement	des	portes.

Au Chili,	gardez	toujours	vos	distances	en	dialo-
guant.	Servez	le	vin	de	la	main	gauche,	surtout	
s¹il	s¹agit	de	vin	blanc.

En Egypte,	entrechoquez	vos	deux	index	pour	
vous	faire	pardonner	un	retard.	Quand	vous	êtes	
assis,	croisez	les	jambes	et	faîtes	en	sorte	que	
votre	semelle	soit	bien	visible.

Au Salvador,	offrez	des	fleurs	blanches.

Au Mexique,	tenez-vous	droit	avec	les	mains	sur	
les	hanches	lorsque	vous	posez	des	questions	
sur	les	tremblements	de	terre.

En Chine,	offrez	des	montres,	des	mouchoirs	et	
des	espadrilles	emballés	dans	du	papier	jour-
nal.	Et	acceptez	sans	rechigner	les	cadeaux	qui	
vous	sont	offerts.	Commencez	à	manger	avant	
l’arrivée	de	votre	hôte.	Faites	des	grands	mou-

vements	et	des	moulinets	avec	vos	membres	
supérieurs	en	vous	exprimant.	Veillez	à	finir	
votre	assiette.

Au Portugal,	dégustez	le	porto	en	apéritif,	
mais	jamais	au	dessert.

A Taiwan,	ne	négligez	pas	les	petites	bourrades	
sur	l’épaule	de	votre	hôte.

En Ethiopie,	saluez	par	une	embrassade	en	
palpant	distraitement	la	nuque	de	la	personne	
rencontrée.

En Inde,	portez	une	combinaison	de	cuir	pour	
visiter	les	temples.	Dans	la	rue,	sifflez	et	faî-
tes	des	clins	d¹oeil.	N’hésitez	pas	à	corriger	
un	épis	rebelle	sur	la	chevelure	de	votre	hôte.	
Et	remerciez-le	avec	insistance	après	avoir	été	
invité	à	dîner.

Au Venezuela,	tenez-vous	un	peu	voûté,	
ou	de	biais	et	la	tête	penchée.

En Indonésie,	offrez	un	parapluie.	Converser	
avec	les	mains	dans	les	poches.	Tapoter	sur	le	
sommet	du	crâne	de	votre	interlocuteur	pour	
acquiescer	ou	sceller	un	accord.	Ne	finissez	
jamais	votre	assiette.

Chez les Touaregs,	vérifiez	fréquemment	la	
présence	de	votre	portefeuille	et	de	vos	effets	
personnels.

En Afrique du Sud,	présentez	vos	cadeaux	
de	la	main	gauche.

En Equateur,	offrez	des	lilas	et	des	soucis.	
Taper	du	pied	nerveusement	est	signe	de	joie.

A Monaco,	déclarez	votre	flamme	pour	les	dé-
cors	d¹opérette.	Et	apprenez	à	éructer	outra-
geusement	en	fin	de	repas	pour	manifester	
votre	satisfaction.

Au Pays-Bas,	arrivez	toujours	un	quart	d¹heure	
après	l’heure	fixée.	Habillez-vous	comme	un	
milord	en	toute	occasion.

Au Luxembourg,	affichez	d’emblée	votre	
affection	pour	ce	beau	pays	qu’est	le	Benelux.

En Nouvelle-Zélande,	arborez	le	«	V	»	
de	la	victoire	en	descendant	de	l’avion.

+

+ Matthias 

Debureaux

Matthias Debureaux,	journaliste	pour	Citizen	K	et	Les	Echos.
Il	est	l’auteur	de	«	De l’art d’ennuyer en racontant ses voyages »	(Cavatines)

+

+

Au Costa Rica,	lors	d¹une	invitation	à	dîner,	
apportez	des	lys	de	Calla	à	la	maîtresse	
de	maison.

A Hong Kong,	soyez	de	blanc	vêtu,	hormis	
pour	les	funérailles.	Et	mouchez-vous	à	table.

En Argentine,	mangez	en	marchant	dans	les	
rues	de	Buenos	Aires.	À	table,	posez	les	deux	
mains	sur	la	table	tout	en	évoquant	d’un	ton	ba-
din	la	guerre	des	Falkland.	Ne	regardez	jamais	
votre	interlocuteur	dans	les	yeux.

En Grande-Bretagne,	serrez	un	maximum	de	
mains.	Le	geste	idéal	:	capturez	la	main	entre	
les	deux	vôtres	durant	une	bonne	vingtaine	de	
secondes	en	la	secouant	de	bas	en	haut.	Mais	
n’attendez	pas	d¹avoir	été	présenté	pour	en-
gager	la	conversation	avec	un	tiers.	Répondez	
invariablement	«	fine	»	à	la	question	«	how	do	
you	do	?	».	Conservez	une	boîte	de	pastilles	
mentholées	dans	la	poche	de	votre	chemise	
et	portez	une	cravate	rayée.	Trempez	de	gran-
des	tartines	beurrées	dans	votre	tasse	thé	où	
trempe	déjà	une	petite	cuillère.	Sinon,	au	quoti-
dien,	inutile	de	faire	la	queue.	Cette	pratique	ne	
concerne	pas	les	étrangers,	vous	êtes	en	droit	
de	passer	devant.

En Grèce,	quand	vous	êtes	satisfait	d’un	achat,	
brandissez	devant	le	visage	du	vendeur	votre	
main,	côté	paume,	tous	doigts	écartés.

En Arabie Saoudite,	 croisez	 les	 jambes	en	
veillant	bien	à	pointer	vos	chaussures	vers	votre	
interlocuteur.	Pour	faire	plaisir,	offrez	un	mug
portant	en	effigie	un	berger	allemand.	Admirez	

avec	insistance	un	objet	appartenant	à	votre	
hôte	(tapis,	bijou,	écran	plasma...).	Il	se	sentira
obligé	de	vous	l’offrir.

Au Brésil,	offrez	des	coupe-papier	et	des	ci-
seaux.	Tel	le	drapeau	brésilien,	habillez-vous	
de	vert	et	de	jaune.	Dessinez	fréquemment	le	
signe	OK	avec	la	main.	Et	finissez	toujours	par	
demander	:	«	Est-il	vrai	que	les	Brésiliens	sont	
soit	très	riches,	soit	très	pauvres	?	»

En Italie,	mâchez	toujours	un	chewing	gum	en	
parlant,	tout	en	vous	pinçant	le	lobe	de	l¹oreille	
à	multiple	reprises.	Coupez	les	spaghetti	avec	
votre	fourchette	ou	votre	couteau.	Si	vos	hôtes	
ont	de	jeunes	enfants,	ignorez	les	en	détournant	
immédiatement	le	regard.

En Espagne,	arrivez	systématiquement	avec	
un	quart	d’heure	d¹avance.	Faîtes	la	bise	pour	
saluer	un	autre	homme	et	offrez	des	hortensias	
aux	femmes	célibataires.	Quand	vous	proposez	
une	cigarette,	inutile	de	la	sortir	du	paquet.

En Colombie,	il	est	fort	bien	perçu	
de	bailler	en	public.

En Allemagne,	offrez	des	fleurs	en	les	laissant	
dans	le	papier.	Marchez	et	asseyez-vous	à	droite	
des	femmes	et	des	aînés.	Coupez	les	pommes	
de	terre	avec	votre	couteau.	Et	appelez	tous	les	
hommes	«	mein	herr	».

Au Japon,	à	l’occasion	d¹un	premier	contact,	
optez	pour	une	chaleureuse	accolade	et	de	vi-
goureuses	tapes	dans	le	dos.	Ne	regardez	pas	
la	carte	de	visite	que	l’on	vous	tend	et	mettez	la	
directement	dans	la	poche	arrière	de	votre	jean.	
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t FRANCE t

Jacques Lacarrière	-	Chemin faisant	(Fayard)
«	Je	regarde	ce	lieu	du	premier	départ	car	je	sais	que	désormais	je	ne	l’oublierai	plus,	comme	
tout	ce	que	l’on	voit,	l’on	vit	au	seuil	de	l’aventure	:	un	café	au	bord	du	canal	qui	rejoint	la	Marne	au	
Rhin,	avec	ses	tables	rondes	et	vétustes,	une	écluse,	un	chemin	de	halage,	à	gauche	une	grande	

maison	dont	le	jardin	abrite	deux	chats	endormis.	»

Michel Le Bris	-	L’Homme aux semelles de vent	(Payot)
«	Nous	ne	trouvions	pas	le	paysage	«beau».	Nous	l’habitions,	simplement,	mais	au	sens	le	plus	
fort	de	ce	mot	:	il	était	partie	de	nous	mêmes	et	nous	étions	partie	de	lui.	Seuls,	les	Parisiens	le	
trouvaient	beau.	Mais	la	beauté,	c’est	précisément	ce	que	l’on	peut	mettre	à	distance	parce	qu’on	

ne	l’habite	pas.	»

Leon-Paul Fargue	-	Le Piéton de Paris	(Imaginaire/Gallimard)

Jean Rolin	-	Chemins d’eau	(Payot)

Gustave Flaubert	- Voyage en Bretagne	(Éditions	Complexe)

Guy de Maupassant	-	Sur l’eau [Cannes, saint Raphaël, Saint-Tropez]	
(Éditions	Complexe)

«	En	somme,	j’ai	vu	de	l’eau,	du	soleil,	des	nuages	et	des	roches	-	je	ne	puis	raconter	autre	chose	
et	j’ai	pensé	simplement,	comme	on	pense	quand	le	flot	vous	berce,	vous	engourdit	et	vous	pro-

mène.	»

Robert Louis Stevensen	- Voyage avec un âne dans les Cévennes (10/18)

Kenneth White	-	Lettres de Gourgounel	(Cahiers	Rouges/Grasset)

t EUROPE t

Jacques Lacarrière	-	L’Eté grec	(Pocket)

Jean Claude Bourles	-	Le Grand chemin de Compostelle (Payot)
«	Partir,	nous	en	rêvions.	Le	plus	souvent	à	voie	haute.	Peut-être	pour	prendre	date.	Partir	pour	dé-
chiffrer	l’espace	et	les	traces	sur	la	draille,	retrouver	l’accent	et	les	goûts	rudes,	les	heures	sans	

concession	et	certains	soirs	de	défaite.	»

Laurie Lee	-	Un Beau Matin d’été	(Libretto/Phébus)
«	Penchée	en	avant,	dans	l’herbe	jusqu’à	la	ceinture,	la	silhouette	de	ma	mère,	accrochée	là	comme	
une	boule	de	laine	de	mouton,	est	la	dernière	chose	que	je	vis	en	quittant	la	maison	pour	partir	à	

la	découverte	du	monde.	»

Custine	-	Lettres de Russie	(Folio/Gallimard)

Olivier Rolin	-	Sur la Russie	(Points/Seuil)

Wolfgang Buscher	-	De Berlin à Moscou à pied	(Esprit	des	péninsules)

Jean-Michel Palmier	-	Retour à Berlin	(Payot)

Synge -	Les îles Aran	(Payot)

Nicolas Bouvier	-	Journal d’Aran et d’autres lieux	(Payot)
«	La	rivière	se	love	à	fleur	des	prés	couverts	de	gelée	blanche.	Elle	est	bordée	de	saules	et	de	
moutons	couchés	qui	font	deviner	son	cours	imprévisible	comme	il	doit	l’être	:	un	méandre	de	plus	

est	ce	qu’une	rivière	peut	faire	de	mieux	;	c’est	d’ailleurs	ce	qu’on	attend.	»

Pete McCarthy -	L’Irlande dans un verre	(Hoebecke)

Paul Theroux	- Les Colonnes d’Hercules	(Livre	de	poche)
«	Ici,	en	Occident,	d’aucuns	disent	que	les	touristes	ne	sont	guère	différents	des	singes.	Mais,	sur	
le	rocher	de	Gibraltar,	l’une	des	deux	Colonnes	d’Hercule,	j’ai	vu	des	touristes	et	des	singes,	et	j’ai	

appris	à	les	distinguer.	»

Suarès	-	Voyage du Condottiere	(Livre	de	poche)
«	Tête	dure	et	ventre	chaud,	Bâle	est	une	ville	singulière,	capitale	de	bourgeois.	Elle	est	chimérique	

et	grasse,	religieuse	et	charnelle.	Le	plus	souvent,	elle	a	la	mine	maussade.	»

t AFRIQUE DU NORD t

Paul Bowles	-	Leurs mains sont bleues	(Points/Seuil)
«	Chaque	fois	que	je	me	rends	dans	un	endroit	où	je	ne	suis	encore	jamais	allé,	j’espère	qu’il	sera	
aussi	différent	que	possible	de	ceux	que	je	connais	déjà.	Je	présume	qu’il	est	naturel,	de	la	part	
d’un	voyageur,	de	rechercher	la	diversité	et	que	l’élément	humain	est	ce	qui	lui	donne	le	plus	le	
sens	des	différences.	Si	les	gens	et	leur	manière	de	vivre	étaient	partout	identiques,	il	ne	servirait	

à	rien	de	se	déplacer	d’un	endroit	à	un	autre.	»

+

+
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Isabelle Eberhardt	-	Notes de route	(Actes	Sud)

Daniel Rondeau	-	Tanger et autres Maroc ; Alexandrie	(Folio/Gallimard)

Pierre Loti	-	Au Maroc	(Editions	Christian	Pirot)

t AFRIQUE CENTRALE t

Nigel Barley	-	Un anthropologue en déroute	(Payot)

René Caillé	-	Voyage à Tombouctou	(La	Découverte)

Lieve Joris	-	Mali Blues	(Babel/Actes	Sud)
«	Chez	moi,	on	me	demande	parfois	si	je	ne	me	sens	pas	seule	ou	si	je	n’ai	pas	peur	au	cours	de	
mes	voyages.	Comment	éprouver	un	sentiment	de	solitude	ou	de	crainte	dans	un	pays	où,	au	bout	
de	trois	jours	déjà,	quelqu’un	qui	a	pris	la	peine	de	se	souvenir	de	votre	nom	vous	repère	dans	la	

foule	?	»

Paul Théroux	-	Safari noir	(Grasset)

t LE DéSERT t

Théodore Monod	-	Meharées	(Babel/Actes	sud)

Michel Vieuchange	-	Smara	(Libretto/Phébus)
«	Jeudi	11	septembre.	On	part.	Babouches.	Dès	le	début,	j’éprouve	beaucoup	de	mal.	J’arc-boute	
en	vain	mes	orteils.	La	route	–	de	chaque	coté	le	bled	sous	la	lune.	On	marche	peut-être	3	kilo-

mètres,	5	kilomètres.	»

Collectif	-	Le livre des déserts : 
itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels	(Bouquins/Robert	Laffont)

Odette du Puigaudau	-	Le sel du désert	(Libretto/Phébus)
«	Le	ciel	était	assombri	par	la	poudre	comme	à	l’approche	d’une	tornade	et,	dans	les	nuages	de	
sable	soulevés	par	la	fuite	de	la	caravane,	les	balles	tombaient	sur	nous,	comme	la	pluie	des	mois	

chauds.	Ouallahi	!	»

t AMéRIQUES t

Paul Morand	-	New-York	(GF)

«	Silence.	Les	dernières	vagues	atlantiques	se	jettent	sur	une	pointe	de	rochers	brun	pourpre	et	
s’y	déchirent.	Un	cri	de	mouette.	De	chaque	coté	du	promontoire,	la	marée	gonfle	et	remonte	les	

estuaires.	A	droite,	la	nuit	commence	à	cacher	les	collines.	A	gauche,	descend	un	soleil	jaune	
soufre.	L’Amérique	est	grande,	déjà.	D’une	grandeur	anonyme	;	d’une	immensité	sidérale.	»

Yves Berger	-	Le Fou de l’Amérique	(Grasset)

Bill Bryson	- American Rigolo	(Payot)

Jack Kerouac	-	Sur la route	(Folio/Gallimard)
«	J’étais	un	jeune	écrivain	et	je	me	sentais	des	ailes.	Quelque	part	sur	le	chemin	je	savais	qu’il	y	aurait	

des	filles,	des	visions,	tout,	quoi	;	quelque	part	sur	le	chemin	on	me	tendrait	la	perle	rare.	»

Jack London	-	La route	(Libretto/Phebus)
«	Quelque	part	dans	l’Etat	du	Nevada,	il	existe	une	femme	à	qui	j’ai	menti	sans	vergogne	pendant	
deux	heures	d’affilée.	Je	ne	cherche	point	ici	à	lui	faire	mes	excuses,	loin	de	là	!	Je	désire	seule-

ment	m’expliquer.	»

John Steinbeck	-	Voyage avec Charley	(Babel/Actes	Sud)
«	Quand	j’étais	très	jeune	et	possédé	du	besoin	d’être	ailleurs,	les	gens	mûrs	m’assuraient	que	la	

maturité	me	guérirait	de	cette	démangeaison.	»

Kenneth  White	- La Route bleue	(Grasset)
«	De	toute	façon,	je	voulais	sortir,	aller	là-haut	et	voir.	»

Sybille Bedford	-	Visite à Don Otavio	(Libretto/Phebus)
«	L’un	des	postulats	de	la	logique	géographique	mexicaine	est	que	le	plus	court	chemin	entre	deux	
points	passe	par	un	troisième	point	éloigné.	Quand	on	veut	aller	d’un	endroit	à	un	autre,	il	faut	

commencer	par	se	rendre	ailleurs.	»

Bruce Chatwin	-	En Patagonie	(Cahiers	rouges/Grasset)

Claude Lévi-Strauss	-	Tristes tropiques	(Pocket)
«	Je	hais	les	voyages	et	les	explorateurs.	Et	voici	que	je	m’apprête	à	raconter	mes	expéditions.	

Mais	que	de	temps	pour	m’y	résoudre	!	».

Peter Fleming	-	Un aventurier au Brésil	(Phébus)

Patrick Leigh Fermor -	Courrier des Andes	(Payot)
«	Dans	la	Petite	Venise	est	enfin	venu	le	matin	du	départ.	Mais	de	la	voiture	que	nous	avions	retenue	
par	avance,	pas	la	moindre	nouvelle.	Nous	avions	téléphoné	à	n’en	plus	finir	pour	appeler	un	taxi.	

Occupé	partout,	si	bien	qu’en	désespoir	de	cause	j’ai	trimardé	mes	affaires	sur	le	trottoir...	»

t ASIE t

Nicolas Bouvier	-	L’Usage du monde	(Payot)
«	Un	voyage	se	passe	de	motifs.	Il	ne	tarde	pas	à	prouver	qu’il	se	suffit	à	lui-même.	On	croit	qu’on	

va	faire	un	voyage,	mais	bientôt	c’est	le	voyage	qui	vous	fait,	ou	vous	défait.	»

Pasolini -	L’Odeur de l’Inde	(Folio/Gallimard)

Alexandra David-Neel	-	Voyage d’une parisienne à Lhassa	(Pocket)

Marco Polo	-	Le Devisement du monde	(La	Découverte)
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t POêTES t

Jacques Réda	-	Recommandations aux promeneurs	(Gallimard)
«	Dès	que	la	décision	est	prise,	quand	il	ne	s’agit	plus	d’une	

perspective	d’autant	plus	séduisante	qu’indéfinie,	mais	d’un	véritable	
engagement	déjà	sanctionné	par	un	certain	nombre	d’actes,	il	se	peut	que	

l’idée	de	partir	soudain	nous	fasse	horreur.	»

Guy Goffette	-	Partance et autres lieux	(Gallimard)
«	À	peine	a-t-on	mis	un	pied	par	terre	que	déjà	on	ne	sait	plus	où	aller.	»

Henri Michaux	-	Un barbare en Asie ; Ecuador (Imaginaire/Gallimard)
«	Douze	ans	me	séparent	de	ce	voyage.	Il	est	là.	Je	suis	ici.	On	ne	peut	
plus	grand	chose	l’un	pour	l’autre.	Il	n’était	pas	une	étude	et	ne	peut	

le	devenir	ni	s’approfondir.	Pas	davantage	être	corrigé.	»

Blaise Cendrars	-	Du monde entier : poésies complètes	(Poesie/Gallimard)
«	J’etais	très	heureux	insouciant

Je	croyais	jouer	aux	brigands
Nous	avions	volé	le	trésor	de	Golconde
Et	nous	allions,	grâce	au	transsibérien,	

le	cacher	de	l’autre	côté	du	monde.	»

+

Ella Maillard	-	Oasis interdites	(Payot)
«	Soudain	je	comprends	quelques	chose	:	Paris	n’est	rien,	ni	la	France,	ni	l’Europe,	ni	les	Blancs...	
une	seule	chose	compte,	envers	et	contre	tous	les	particularismes,	c’est	l’engrenage	magnifique	

qui	s’appelle	le	monde.	»

Peter Fleming	-	Courrier de Tartarie	(Libretto/Phébus)
«	La	plupart	des	voyages	débutent	de	façon	moins	tranchée	qu’ils	ne	s’achèvent	;	fixer	la	véritable	
origine	de	celui-ci	dans	le	temps	ou	dans	l’espace	est	une	tâche	à	laquelle	je	ne	m’attacherai	pas.	
Il	me	semble	commode	de	faire	partir	mon	récit	du	moment	où	je	me	suis	rendu	compte,	non	sans	

une	légère	sensation	de	plaisir	et	de	surprise,	que	j’étais	effectivement	en	route.	»

Wenceslau de Moraes	-	O-Yoné et Ko-Haru	(Phébus)

Paul Theroux	- La Chine à petite vapeur	(Cahiers	rouges/Grasset)

Annemarie Schwarzenbach	-	La mort en Perse	(Payot)
«	Le	danger	a	différents	noms.	Parfois	il	s’appelle	simplement	le	mal	du	pays,	parfois	c’est	le	vent	
sec	des	montagnes	qui	porte	sur	les	nerfs,	parfois	l’alcool,	parfois	des	poisons	bien	pires.	Parfois	

il	n’existe	pas	de	nom,	et	c’est	alors	que	l’on	est	en	proie	à	l’indicible	peur.	»

Peter Matthiessen	- Le léopard des neiges	(Imaginaire/Gallimard)

Victor Segalen	-	œuvres : voyages au pays du réel	(Editions	Complexe)

t RéCITS MARITIMES t

Richard Henry Dana	-	Deux années sur le gaillard d’avant	(Payot)

Anita Conti	-	Racleurs d’océans	(Payot)

Moitessier	-	La longue route	(Arthaud)
«	Le	sillage	s’étire,	blanc	et	dense	de	vie	le	jour,	lumineux	la	nuit	comme	une	longue	chevelure	de	
rêve	et	d’étoiles.	L’eau	court	sur	la	carène	et	gronde	ou	chante	ou	bruisse,	selon	le	vent,	selon	le	

ciel,	selon	que	le	couchant	était	gris	ou	rouge.	»

Simon Leys	-	Les naufragés du Batavia	(Points/Seuil)

Bjorn Larsson	-	La Sagesse et la mer	(Livre	de	poche)
«	C’était	au	début	de	l’automne,	à	Kinsale,	sur	la	côte	sud	de	l’Irlande.	Le	Rustica		et	moi	avions	
cherché	un	port	pour	l’hiver	après	trois	mois	de	navigation	dans	les	eaux	celtiques,	depuis	Loch	
Skipport,	sur	South	Uist,	au	nord,	jusqu’à	Baltimore,	au	sud.	Cela	avait	été	une	période	inoubliable,	

de	celle	où	l’on	peut	se	remémorer	avec	précision	chaque	jour	de	sa	vie.	»

Louis Antoine de Bougainville	-	Voyage autour du monde	(La	Découverte)
«	Sire,	le	voyage	dont	je	vais	rendre	compte	est	le	premier	de	cette	espèce	entrepris	par	les	français	

et	exécuté	par	les	vaisseaux	de	Votre	Majesté.	»
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—  Martin Winckler, Le cahier de transmissions  —
—  Erri De Luca, Les pages ratées  —

—  Dany Laferrière, Je suis fatigué  —
—  Philippe Claudel, Carnets cubains  —

—  Hubert Mingarelli, Sur la mer  —
—  Patrick Deville, Une photo à Montevideo  —

—  Christian Garcin, Deux fragments oubliés  —

—  Pour Julien Gracq  —
—  Algérie, L’écriture ou la vie  —

—  Éclats de rire  —
—  Jørn Riel, maître conteur  —
—  Lire et relire René Fallet  —

—  Samuel Beckett, pour finir encore  —
—  A comme amour, l’amour raconté aux enfants  —

—  Ce que dit Nancy Huston  —
—  Sur les sentiers de Mario Rigoni Stern  —

—  Sombre Afrique, En attendant le vote des bêtes sauvages...  —
—  Annie Saumont, je ne suis pas romancière...   —

—  Un Quenal des Queneau  —
—  Littératures de l’imaginaire en France, une esthétique de la fusion  —

—  Pierre Michon, une autolégende  —
—  Dhôtel comme ça  —

—  Nos amériques  —
—  Jacques Serena, la vie dans le verbe  —

à paraître :
—  Georges Perros  —

+

+

+

+
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