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Édito
L’autre voie est possible

« Political tyranny is nothing 
compared to the social tyranny and a reformer 
who defi es society is a more courageous man 
than a politician who defi es government. »
Bhimrao Ramji Ambedkar, homme politique indien, 
leader des intouchables (Dalits), rédacteur de la Constitution de l'Inde, 
favorable à la suppression du système des castes

Statue 
de B.R. Ambedkar 
dans l'enceinte 
du palais de 
justice de Chennai 
(ex-Madras), dans 
le sud de l'Inde, 
en 2010.

Photo FM
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L'Inde, comme tant d'autres nations par le mauvais temps qui 
court, s'est offi ciellement orientée – en élisant en mai 2014 
au poste de Premier ministre, Narendra Modi, chef du parti 
Bharatiya Janata et connu pour ses penchants islamophobes – 
vers un fondamentalisme et un nationalisme inquiétants. Pour 
une fois, plutôt que de lorgner sur l'héritage d'un Gandhi très 
hindou, regardons du côté d'un Ambedkar, bien moins connu 
en Occident, tout autant partisan de la non-violence, mais 
plus ouvert que le Mahatma sur le bouddhisme dans un sous-
continent qui s'est de longue date fortement détourné de cette 
philosophie-religion qui y est pourtant bien née. Ambedkar a 
combattu tout au long de sa vie (il est mort en 1956) pour mettre 
fi n au système scandaleux des castes. En vain. On voit tous les 
jours les dégâts que ce système continue de « produire » : on 
sait par exemple que les rares mais terribles récits des femmes 
violées qui parviennent à la lumière du jour (des médias mais 
pas encore de la justice) sont ceux des femmes issues des castes 
les plus élevées. C'est une avancée. Mais les autres ? Toutes celles 
des basses et des sans castes ? Leur heure n'est pas encore arrivée. 
L'horreur si.

À l'été 2015, Meenakshi Kumari (23 ans) et sa petite sœur (15 ans) 
ont été – dans le but de déshonorer leur famille – condamnées 
à être violées et exhibées nues au centre de leur village du nord 
de l'Inde. L'inhumaine sentence a été décidée par un soi-disant 
conseil du village uniquement composé d'hommes. Quel fut 
donc l'abominable crime de ces deux jeunes fi lles ? Ravi, leur 
frère, était parti en février 2015 avec son amoureuse : lui est un 
Dalit, elle appartient à la caste des Jats. Dans l'Inde du XXIe siècle, 
on ne mélange pas aisément des aristocrates de haute caste, tout 
droit sortis d'un régime féodal et hiérarchisé à outrance, avec des 
intouchables. Au point de justifi er les pires agissements au nom 
d'un droit local barbare créé par et pour les tenants du système.

C'est aujourd'hui le moment de redécouvrir le parcours et la 
pensée d'un révolté conscient et lucide de la trempe d'Ambedkar. 
Et la citation placée en exergue de ce texte – en passant, désolé 
pour l'anglais, mais il faut bien s'ouvrir au monde, y compris 
linguistiquement, et la prochaine fois ça sera en hindi, voire en 
marathi, la langue maternelle d'Ambedkar ! – pourtant vieille 
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de plus d'un demi-siècle résonne d'une brûlante actualité. On se 
souvient aussi, vers la fi n des années 1990, d'avoir entendu des 
Roms hongrois comparer leur situation désespérée – avec une 
communauté confrontée en permanence au déni d'existence 
et aux discriminations en tout genre – avec celles des Dalits (les 
« intouchables ») en Inde. Certains de ces Roms de Hongrie se sont 
même progressivement convertis au bouddhisme en s'inspirant 
du modèle initié par Ambedkar… Il est toujours possible de 
lutter contre l'impossible, l'impensable et l'insupportable. Mais 

il faut garder la foi, celle qui ne souffre ni ne souffle le voile 
et qui est bien enfouie au fond de soi, pour ne rien lâcher 

devant l'oppression devant soi. Ainsi avancent aussi 
les droits des cultures et des êtres humains, et pas 
seulement ceux des nations et des régions, parfois 
guerrières et souvent orgueilleuses.

De l'Inde à l'Europe, aryens et bons à rien – pour une 
fois de concert – donnent de la voix, mais rien à voir 

avec « l'autre voie » d'ici. En novembre 2014, on a célébré 
en grande pompe le vingt-cinquième anniversaire de la 

chute du mur de Berlin, survenu soudainement après qu'une 
brèche dans le rideau de fer n'en ait déjà amorcé l'effondrement. 
Ce n'était pas qu'un mur de la honte qui s'effondrait à l'automne 
1989, c'était aussi et surtout un système qui s'était alors écroulé. 
Car aucun système – surtout s'il est abject – ne tient sur la durée 
devant la pression populaire. Pourtant, on le sait, depuis un 
quart de siècle, de nouveaux murs n'ont cessé de s'ériger entre 
les peuples et les cultures, barricadant les uns derrière les autres. 
Les uns contre les autres. Deux exemples : depuis le nouveau 
millénaire, soit tout juste quinze ans, plus de 30 000 migrants 
sont morts en franchissant – ou pas – le mur Méditerranée, notre 
mer à tous, celle tout particulièrement de la déesse Europe qui 
se meurt à petit feu, comme noyée par l'usure démocratique ; 
la Hongrie, pour ne citer qu'elle, vient d'achever la construction 
d'un mur entre sa frontière et celle de la Serbie – criminalisant les 
réfugiés (de trois à cinq ans d'emprisonnement) qui désormais 
pénétreront illégalement dans leur pays dirigé par un dictateur 
version européenne assez en vogue – et de commencer l'érection 
d'un autre mur la séparant de la Roumanie… Un mur n'a pourtant 

Il est toujours 
possible de lutter 
contre l'impossible, 
l'impensable et 
l'insupportable…



L'autre voie | numéro 11  | 8

jamais empêché des êtres humains déterminés de le franchir, 
avant de l'abattre. Traqués par des extrêmes droites arrogantes 
et parvenues aux portes du pouvoir, la belle Europe et le Monde 
ne font hélas que reproduire les erreurs du passé : « Ce n'est pas 
l'immigration qui menace ou appauvrit, mais la raideur du mur et 
la clôture de soi », écrivaient en 2007, dans le cas d'une France 
recroquevillée et toujours endormie en 2015, Édouard Glissant 
et Patrick Chamoiseau dans Quand les murs tombent. Huit ans ont 
passé, le débat autour de l'identité nationale et de l'immigration 
d'alors a été entre-temps largement débordé par la question des 
réfugiés internationaux. Nos gouvernants vont devoir élargir le 
spectre, changer de conseillers, bref faire preuve d'imagination. 
Et avant tout de courage politique. Sans dépendre des opinions 
publiques frileuses et de plus en plus réactionnaires.

À l'heure aussi où les « grandes » religions se surpassent en 
grandes âneries, crimes et tragédies, où les classes sociales 
remontent à la surface du travail en peine, et où les castes partout 
stabilisent et entretiennent l'infâme ordre hiérarchique qui dirige 
le monde, l'alternative ne relève plus du droit mais du devoir. 

Un devoir collectif qui n'est pas de vacances mais d'urgence. 
Pour enrayer d'un côté la peste brune qui tisse sa toile et 

avance à peine masquée et de l'autre le croissant vert 
qui enrégimente ses légionnaires sanguinaires dans 
un monde en perdition. Évidemment, comme jadis 
entre la croix et la bannière, ou le sabre et goupillon, 
l'alternative n'est pas à prospecter quelque part entre 
la flamme et le croissant, ni même entre la nation et 

la foi. Il va falloir puiser ailleurs et autrement, et ne 
jamais oublier de débusquer les fantômes de l'histoire. 

Il faudra sans doute aussi beaucoup déconstruire avant 
même de reconstruire. Pour avancer dans ce sens il faut sans 
attendre opter pour des alternatives nomades, choisir d'être 
autonome et de vivre libre, refuser à tout prix de courber l'échine, 
et comme le répète Pierre Rabhi, semer les bonnes graines d'une 
indispensable « insurrection des consciences ». Ce numéro de L'autre 
voie n'a d'autre ambition que celle d'esquisser d'autres pistes, de 
dénicher d'autres idées, d'imaginer d'autres possibles. Par l'écrit, 
l'image et la culture. La pensée et l'action.

Il faudra sans 
doute beaucoup 
déconstruire 
avant même 
de reconstruire…



L'autre voie | numéro 11  | 9

De la Patagonie à l’Amazonie, de l’Amérique du Nord à la 
Thaïlande du Sud, en passant un peu partout par l'Océanie, l'Asie 
et l'Afrique, et même notre vieille Europe plus ridée que jamais, 
et toujours par le biais des humanités, de la littérature et de la 
photographie, les articles de ce numéro de L'autre voie essaient, 
chacun à sa manière, de traverser certaines problématiques sans 
contourner les obstacles inhérents. Le moment est venu de voir 
le monde avec d'autres yeux, de le penser autrement afi n de le 
changer avant qu'il soit réduit en un amas de ruines. Comme 
l'écrit fort justement l'ethnologue Éric Navet dans l'un des textes 
qui fi gurent dans ce numéro, « n'est-il pas temps aussi pour les 
Occidentaux de se dévoiler la face ? ». Se dévoiler la face c'est offrir 
et montrer à celle ou à celui devant nous un autre visage. Celui 
de l'humanité. Le voyage est précisément l'un des moments 
où, en prenant la route, on reprend aussi une part du monde 
entre ses mains. Finalement, rien ne sert de céder à la grisaille 
ambiante car, au bout de l'autre voie, celle par exemple engagée 
– dans tous les sens du terme – dans ce numéro, y a vraiment 
du boulot… pour tout le monde ! Ici et maintenant, demain et 
ailleurs. En 2015, l'autre voie n'est plus seulement possible, elle 
devient désormais vitale et indispensable.

L'ignoble tragédie du 7 janvier 2015 – où notamment le siège de 
la rédaction de Charlie hebdo a été attaqué par deux connards 
fanatisés (il n'y a pas d'autres mots !) tuant des libres penseurs 
garants de ce qui reste de notre démocratie – ne fait que 
confi rmer ce fait : une autre voie doit émerger. Rapidement. 
Impérativement. « L'oppression d'un peuple ou même d'un simple 
individu est l'oppression de tous et l'on ne peut violer la liberté d'un 
seul sans violer la liberté de chacun » écrivait jadis l'anarchiste 
Mikhaïl Bakounine. C'était il y a un siècle et demi. Le monde 

Sans commentaire, 
rien à ajouter, 
tout est écrit 
en lettres 
capitales...

Coyhaique, 
Patagonie chilienne, 
2014
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change mais les tares demeurent. La laïcité reste sous la me-
nace de religions monothéistes parfois meurtrières et souvent 
intolérantes. Les leçons de l'histoire – et de la philosophie – 
devraient nous prémunir du pire, mais elles ne font, hélas, que 
se répéter. Inlassablement, comme pour mieux nous accabler, 
nous culpabiliser. L'autre voie donc, pour retrouver le bon 
chemin, celui de la vie qui continue, celui des savoirs partagés 
et qui passe parfois par le voyage. Le chemin aussi qui mène 
et porte les voix de la résistance, celles de la subversion et de 
l'impertinence, avec toujours la culture comme meilleure arme 
pour combattre l'ignorance et la violence. Ce dessin de Cabu 
se veut un hommage, un bel appel à la réflexion et à l'action ! 
Le carnage de Charlie et la compassion « républicaine » semblent 
déjà loin, ce n'était pourtant qu'il y a quelques mois et à deux 
pas de chez nous, aujourd'hui, l'urgence est d'être et de rester 
solidaire face aux défi s qui s'annoncent. Concrètement, dans 
un monde en ébullition et à bout de nerfs, cela commence 
par accueillir massivement et dignement des réfugiés à bout 
de force.

Excellente lecture de ce n° 11 de L'autre voie. Pour demain et à 
deux mains.

Franck Michel
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Dessin de Cabu. 
Contre tous 
les fanatismes 
et les extrémismes, 
il faut avancer, 
et encore avancer. 
À contre-courant 
le plus souvent.
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Un monde divers ? Ici, à l'automne 2014, dans les rues de Phnom Penh, capitale d'un 
Cambodge qui avance à grandes enjambées vers l'inconnu, la « différence » entre riches 
et pauvres, devenue un fossé béant, ne cesse de s'accentuer, dans la plus grande 
« indifférence ». Comme ailleurs. Photos FM
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L’imaginaire et l’imagination 
au pouvoir
Contre la fermeture du monde, 
moins de biens et plus de liens

par Franck Michel

« L'histoire d'amour des Américains 
– ou des Allemands – avec leurs voitures 
résulte en effet de décisions politiques délibérées 
prises par les élites politiques et économiques 
au début des années 1930. On pourrait écrire 
une histoire semblable sur la télévision, 
le consumérisme ou, comme Polanyi l'avait 
souligné il y a longtemps déjà, sur le “marché”. »
David Graeber, La démocratie aux marges, 2014

L'imaginaire ou l'imagination au pouvoir ? Et pourquoi pas les 
deux ? Cette citation est signée d'un anthropologue pas comme 
les autres, David Graeber, l'un des sympathiques fomenteurs 
d'Occupy Wall Street – cette version Outre-Atlantique des 
Indignés européens – et l'auteur d'un essai remarqué sur 
l'histoire économique de la dette : Dette, 500 ans d'histoire (2013). 
Il y explique que les banques maintiennent les peuples sous leur 
pouvoir en raison du sentiment moral bien inculqué aux masses 
et qui insinue que toute dette doit être remboursée. L'État, la 
Religion et le Marché (l'ERM… à ne pas confondre, encore que, 
avec Enterprise Risk Management !) se chargent de veiller au bon 
grain et au « juste » retour des avances sur investissement, donc 
aussi des remboursements desdites dettes, même s'il faut pour 
parvenir à leurs fi ns devoir faire appel à l'esclavage. Comme 
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le sait si bien le capitalisme, « la fi n justifi e les moyens ». Dans La 
démocratie aux marges (2014), David Graeber nous rappelle avec 
brio que la démocratie tout comme la culture ne sont en rien des 
« inventions » occidentales, et il nous explique surtout qu'une 
culture non réservée aux seuls lettrés ne peut naître et vivre 
que dans les marges des systèmes de pouvoir. On s'en doutait 
déjà mais c'est toujours bien de voir une pensée partagée par 
d'autres ! Par son exemple, il montre également qu'il existe 
encore des intellectuels non rompus à l'exercice du pouvoir et 
libres comme l'air. Voilà qui peut donner un peu de baume au 
cœur à celles et à ceux qui désespèrent de voir petits ou grands 
soirs dans la brume à venir.

Réinventer des solidarités dans un univers précarisé dont on nous 
assène que le quotidien serait « naturellement » régi par le tout-
individuel. Ainsi pèse la menace d'une nouvelle idéologie, qui 
semble avoir fleuri autant sur les décombres du fascisme que de 
la modernité : le prométhéisme. L'homme, viril évidemment, est 
toujours placé au-dessus de tout : de Dieu, de la nature, et bien 
sûr de la femme… Seuls le fric, la technoscience et le marché sont 
tout-puissants dans cette architecture catastrophique d'une 
planète qui ne tourne pas rond du tout.

Aucun désastre n'est inéluctable… mais le mauvais temps 
s'installe sur le vieux continent qui n'a jamais autant mérité 
son grand âge. Et puis cet anniversaire guerrier – 1914-2014 
– qui ne semble que confi rmer le malaise ambiant sinon de 
nouveaux conflits à venir. D'une guerre à l'autre, d'un siècle à 
l'autre, les chemises brunes et le nationalisme haineux ne sont 
plus seulement de retour dans les stades de foot mais aussi 
dans les rues de toutes les villes et campagnes européennes. 
Pas de quoi pavoiser. De l'indignation, qui parfois témoigne 
d'une confortable suffi sance, il faudra passer rapidement à la 
résistance. Et à l'action. Si on ne souhaite pas revivre les affres 
du passé et voir revenir dans nos vies tourmentées les fantômes 
dont l'Europe trop fi ère pensait s'être débarrassée. Une gauche 
européenne privée d'utopie, rendue au libéralisme dit de raison 
et en réalité vendue à la déraison du marché, rivée comme au 
temps des Soviets à l'idéologie irrationnelle de la croissance, s'est 
montrée incapable de forger un autre avenir radieux, d'imaginer 
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de nouveaux lendemains plus enchanteurs. Surtout, elle a 
échoué dans sa remise en cause, persévéré dans les succédanés 
les moins glorieux du marxisme plutôt qu'exploré les autres voies 
libertaires, plus salutaires. Elle n'a pas su déjouer les pronostics 
les plus pessimistes à son égard. Il faut dire qu'elle s'est entêtée à 
ne pas vouloir renaître, changer d'idées et se découvrir d'autres 
vertus. Une telle obstination confère au suicide à petit feu. Elle 
n'a pas compris que le précariat a remplacé le prolétariat. Ce 
n'est pas seulement une fatalité mais peut-être une chance pour 
demain : travailler juste ce qu'il faut pour vivre mieux et plus, et 
non plus vivre pour travailler ou trimer plutôt…

À cours d'idéologie – tant mieux sans doute – notre monde 
contemporain s'interroge sur les incertitudes et les menaces qui 
pèsent sur son destin. Ou son absence, sinon de destin du moins 
de vision. Cette carence d'utopie ajoutée au manque de courage 
politique a conduit nombre de pouvoirs en place à opter pour le 
pire. Pour se soulager, on bricole par exemple autour du bien-
être et du bonheur pour se donner une nouvelle foi en l'avenir. 
Il ne sera plus radieux mais spirituel. On pourra s'envoyer non 

pas vers un improbable septième ciel mais simplement des 
« j'aime » sur Facebook, se faire des Bisounours (ou 

déverser sa haine) via Twitter, et même se faire des 
hugs pour de vrai et dans la rue, le tout salement 
encadré par des fachos parvenus aux rênes du 
pouvoir grâce aux concours de tous les libéraux unis 
pour en découdre enfi n avec tous ces empêcheurs de 
penser en rond… La démocratie s'est épuisée à force 

d'échouer à se repenser. Le bonheur est tellement à 
la mode qu'il quitte désormais le bel esprit du Dalaï-

lama et les amphithéâtres bondés où l'explique Matthieu 
Ricard, et même les jolies montagnes du Bhoutan, pour aller se 
nicher dans des recoins plus douteux, y compris parfois en terre 
bouddhique comme en Thaïlande récemment.

En effet, la junte militaire siamoise a lancé en juillet 2014 une 
campagne appelée « Retour du bonheur », une opération de 
séduction pour apaiser le mécontentement suite au coup d'État 
de fi n mai. Les bidasses en folie ne sont pas fous, leur bonheur 
orchestré d'une main de fer est d'abord une stratégie marketing 

En juillet 2014, 
la junte militaire 
siamoise a lancé 
une campagne 
appelée « Retour 
du bonheur »…
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pour parvenir à mater cette dérangeante nouvelle classe 
moyenne rurale qui a émergé dans le sillage des succès passés 
des chemises rouges et du clan Thaksin dans le nord et le nord-
est du royaume. En attendant de parvenir à ses fi ns, la junte a 
organisé durant l'été 2014 un « festival du bonheur », avec des 
concerts et même un concours du plus beau sourire. Quand 
un pouvoir militaire prend ses concitoyens vraiment pour des 
imbéciles… En Thaïlande aussi, des résistances opèrent contre 
l'insoutenable, et en réponse à la campagne de propagande 

de l'armée, des activistes anti-junte ont mis en ligne une 
vidéo (titrée Retour sur la vérité) où l'un des interviewés 

dit : « La junte place une arme sur la tempe des gens et les 
force à sourire pour montrer leur bonheur. » En tout cas, 
mauvaise blague mise à part, jamais le Royaume du 
sourire éternel n'aura autant été celui du rire jaune. En 
octobre 2014, c'est au tour de l'autorité du tourisme 
de Thaïlande de prendre le relais pour la propagande 

touristique : « Profi tez de la Thaïlande 24 heures sur 24 » 
fait offi ce d'argument plus choc que phare. L'idée est 

de montrer que la loi martiale est génialement bénéfi que 
pour les touristes tellement demandeurs de sécurité ! Sauf 
que l'assassinat de deux Britanniques en septembre est venu 
modérer cet élan militaro-touristique. Gageons toutefois que 
le réalisme politique et surtout économique, avec en priorité 
l'énorme manne fi nancière portée par le tourisme de masse, 
repoussera les soldats thaïlandais dans leurs casernes pour 
laisser les généraux liés aux milieux affairistes gérer leurs 
intérêts, pendant que le peuple placé sous la botte sera forcé 
d'être heureux ! Pour l'heure, fi n novembre 2014, les Thaïlandais 
qui osent encore défi er ouvertement les militaires ont dégoté 
deux moyens pour signifi er leur refus de l'ordre kaki : faire un 
salut à trois doigts (en référence à Hunger Games, immense 
succès au cinéma comme en librairie) ou lire en public le livre 
1984 de Georges Orwell… La littérature reste toujours une arme.

En novembre 2014, le Burkina Faso semble enfi n tourner la page 
de Blaise Compaoré, celui qui pendant près de trois décennies 
a confi squé l'héritage de Thomas Sankara, même s'il faut vite 
espérer que la transition militaire – qui comme souvent en de 

En tout cas, 
jamais le Royaume 
du sourire éternel 
n'aura autant été 
celui du rire jaune…
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tels cas va occuper la place soudaine vacante du pouvoir – cesse 
défi nitivement de scander la vie politique des Burkinabés. 
Moins d'un an plus tard, le constat est accablant, les treillis 
ayant du mal à rester gentiment accrochés aux vestiaires : 
le 17 septembre 2015, deux mois avant d'offi cielles élections, 
le général Diendéré – un fi dèle de Compaoré dont il avait déjà 
soutenu le coup de force en 1987 qui s'était alors soldé par la mort 
de Sankara – renverse le président de transition. Nouveau coup 
d'État, manifs contre le putsch dans la foulée, jeu de dupes sur 
fond d'ersatz de Françafrique et d'Union africaine de pacotille. 
Suite à d'âpres et de sombres négociations, les bidasses ont été 
convaincus de rentrer dans les casernes – tout en conservant un 
bon stock d'armes au cas où ! – avant que le pouvoir retourne aux 
civils et au président dit légitime. Jusqu'à la prochaine secousse 
d'une Terre de plus en plus couleur kaki. Ici et pour tant d'autres 
peuples répartis sur le globe. Ainsi, ce même mois de novembre, la 
junte thaïlandaise poursuit ses basses manœuvres, notamment 
en interdisant tout ce qui entraverait le régime troufi on. Voyant 
partout « des menaces contre l'ordre et la bonne moralité du peuple », 
les généraux en place ont mis à l'index A Kingdom in Crisis, un 
livre pionnier et à charge qui, grâce au travail déterminé du 
journaliste Andrew MacGregor Marshall, lève enfi n les tabous 
sur l'histoire et la monarchie de ce royaume secret et fi gé. Publié 
chez Zed books, un éditeur britannique mais engagé comme 
on aime bien, ce livre inquiète au plus haut point la triste clique 
réunissant militaires et policiers thaïlandais : trois ans de prison 
et une forte amende seront le prix à payer pour celle ou celui 
qui possédera une copie de ce bouquin. Décidément, vivre libre 
ce n'est plus seulement vivre caché mais aussi lire en cachette ! 
Heureusement, d'autres bonheurs, plus petits, dans le pré ou 
sur le pavé, conservent une belle actualité. Du Burkina Faso à 
l'Indonésie, il n'est pas interdit d'espérer voir émerger d'autres 
voies politiques, débarrassées du bruit des bottes et, qui sait, des 
inégalités les plus scandaleuses. Mais il faudrait être optimistes, 
provoquer les prises de conscience et accélérer les changements 
de mentalités en cours.

Au sud de la Thaïlande, au même moment où Bangkok découvrait 
la froide cadence du bonheur bidasse, c'est donc l'Indonésie 
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qui, en élisant à la tête du pays le surnommé « Jokowi », tourne 
défi nitivement la page des militaires et de leurs sbires depuis la 
fi n offi cielle de la dictature en 1998. Peut-être enfi n l'aube – tout 
sauf monastique et encore moins dorée – d'un vrai bonheur pour 
un peuple qui se forme peu à peu à l'exercice de la démocratie 
et d'un durable état de grâce pour un président populaire qui 
souhaite (c'est du moins ce qu'il annonce) s'occuper en priorité 
d'éducation, de santé et de culture. Le risque que Jokowi soit 
une marionnette de l'Occident (et notamment des États-Unis) 
n'est pas à exclure ou à minimiser, et cela sera diffi cile mais 
cette évolution politique tant attendue mérite un franc soutien, 
surtout à la vue de ce qui se passe presque partout ailleurs sur 
la planète. Certains nouveaux ministres fraîchement arrivés au 
gouvernement – à l'instar surtout de Susi Pudjiastuti, femme 
d'affaires et ministre de la Mer et de la Pêche, exubérante, 
effi cace et libre – semblent indiquer de réels changements. 
Hélas, malgré des avancées indéniables sur le plan social, les 
premiers mois du mandat présidentiel de Jokowi ne sont pas à la 
mesure des attentes des démocrates indonésiens : nombreuses 
peines de mort prononcées, corruption endémique, concession 
aux islamistes, nationalisme inquiétant… Si l'espoir demeure 
dans l'ensemble de l'archipel, les nécessaires changements 
risquent de se faire encore attendre un certain temps.

Au Brésil, Lula avait aussi entrepris de vastes réformes sociales, 
inabouties pour certaines, et reprises, tant bien que mal, par sa 
dauphine Dilma Rousseff. Mais, le Brésil connaît également une 
forte crise, et le Brésil n'ayant pas brillé pendant « sa » Coupe du 
monde, le pouvoir en place est au mieux en sursis, et ce malgré 
la réélection de justesse en octobre 2014 de la présidente. Le foot 
business gangrène la vie politique, c'est bien connu : déjà sous la 
dictature, lors de la Coupe du monde 1970, gagnée par le Brésil 
au Mexique, les militaires ont parfaitement instrumentalisé 
la victoire de l’équipe nationale… en musclant le discours 
nationaliste et en réprimant un peuple plus footballeur que 
politisé. Aujourd'hui, la donne a changé.

Pourtant le précieux héritage politique et social de l'ex-président 
Lula s'annonce plus fragile que jamais. Le Brésil vit une période 
d'effervescence tentée par des conservatismes au ton ultralibéral 
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À quelques instants du coup d'envoi de la demi-finale de la Coupe du monde de foot, 
Brésil-Allemagne, dans le centre-ville de Belo Horizonte, ville où se déroule le 
match... Une éphémère euphorie plane dans les rues, avec bières et marketing, mais 
la douche germanique ne se fera pas attendre : 7-1... Après la rencontre, l'ambiance 
oscille entre colère, déception et tragédie. Une belle occasion de changer de but, 
et de revenir à la révolte sociale qui grondait avant le Mondial, comme l'indique ce 
graffiti également dans le centre de Belo Horizonte. On peut y lire ces propos sans 
détours : « Brésil + FIFA = le peuple dans la merde ». Difficile d'être plus clair !



L'autre voie | numéro 11  | 20

et un brin nostalgique du temps de la dictature militaire, 
tandis que Dilma Rousseff, acculée autour de ses ultimes 
retranchements, est assise sur un siège politique éjectable. 
Trop de compromis d'un côté, trop de mensonges de l'autre, la 
recette idéale pour perdre la confi ance du peuple. Ou plutôt 
des décideurs et de l'élite du pays. Personne n'est mieux placée, 
légitimité historique oblige, que Dilma pour passer un coup de 
barre à gauche, néanmoins cela coince totalement. Peut-être 
que le Brésil devrait davantage s'inspirer de son modeste voisin 
du sud, l'Uruguay, une petite république dont le président 
José Mujica, « riche » de son expérience de détention sous la 
dictature, a ouvert d'autres voies de gouvernement, fait voté des 
lois courageuses et originales (légalisation du cannabis et du 
mariage homosexuel, accueil de réfugiés syriens, lutte contre 
la corruption, etc.), bref l'ancien guérillero a su et voulu opter 
pour une autre forme de gouvernance… Et si les petits faisaient 
la leçon aux grands ?

À propos d'autres gouvernances, des mouvements alternatifs ont 
depuis longtemps contribué à ouvrir d'autres voies (sans même 
solliciter le soutien de la revue L'autre voie !) ; récemment, ceux 
des Indignés ou de Occupy Wall Street expriment parfaitement 
le ras-le-bol de l'ordre établi. Mais rien de bouge en profondeur 
car la liberté ne se décrète pas par ordonnance ni même par un 
pavé lancé dans la gueule. L'idée de bâtir une autre société et 
même de croire pour de bon qu'un autre monde est possible fait 
néanmoins son bonhomme de chemin.

Deux exemples récents pour étayer ce propos. Aujourd'hui, 
dans une Espagne gangrenée par la crise – la France est sur ses 
traces tandis que la Grèce et même le Portugal sont loin devant 
(ou derrière !) – le parti Podemos, encore quasi inconnu il y a 
seulement deux ans, est en passe de devenir, courant 2015, le 
premier parti et mouvement politique du pays. Un mouvement 
avant tout social issu de la base et qui démontre dans l'action 
citoyenne que des alternatives politiques existent bel et bien, 
y compris dans la « vieille Europe ». Dans la rue, les Indignés 
espagnols avaient montré la voie et, maintenant, Podemos 
poursuit l'aventure sur la scène politique, à commencer par les 
deux prises de pouvoir municipal à Madrid et à Barcelone. En 
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Patagonie chilienne, un méga projet envisageant de construire 
plusieurs barrages hydrauliques, notamment sur le plus grand 
fleuve sauvage du pays (Rio Baker), a permis depuis trois longues 
années de lutte de rassembler la population autour d'une même 
cause : la préservation de leur environnement. Revenu au pouvoir 
en 2014, le gouvernement de Michelle Bachelet a défi nitivement 
enterré le projet au début de l'été de la même année. Il n'y a pas 
de doute sur cette histoire : refuser l'inacceptable, se battre 
pour obtenir des droits légitimes, contrer le nouvel ordre brun 
qui menace à nouveau d'occuper le pavé, sont d'indispensables 
combats qui parfois aboutissent au-delà de nos espérances. 
Malheureusement, le même gouvernement Bachelet s'avère 
incapable de légaliser ou seulement autoriser l'avortement 
dans ce pays catho et latino, encore sclérosé par son lourd passé 
durant lequel Pinochet et le Vatican ont toujours été de mèche 
et parlé d'une même voix.

Certes, tout le monde l'aura constaté, le Grand Soir n'est 
plus d'actualité car l'idéologie est tombée en panne après 
un XXe siècle qui n'a pas su se montrer à la hauteur de ses 

promesses de mondes meilleurs et des attentes des peuples 
en souffrance. En revanche, la jeunesse en révolte sort 

de son trou, elle quitte peu à peu sa console vidéo à 
deux balles, sa télé abrutissante et son smartphone 
qui l'empêchent de vivre. On avait eu les TAZ en 
provenance de Berlin la rouge, on a désormais les 
ZAD qui pullulent à travers toute l'Europe la verte. 
On a le rouge et le vert, il ne manque plus que le noir. 

Un noir libérateur, laïc et jouissif, où l'on côtoie avec 
bonheur Léo Ferré et Georges Brassens, et non pas un 

noir ténébreux et sauvagement instrumentalisé par la 
secte des nouveaux assassins, fous odieux et hordes de peine-à-
jouir recrutés partout sur terre auprès des frustrés de la vie, qui 
arpentent actuellement le désert moyen-oriental…

En attendant, tandis qu'au dehors les forces de l'ordre sèment 
le désordre, ceux qui tentent de nous dire qu'il n'y a rien à faire, 
ceux qui lâchent du lest et baissent les bras, ceux qui acceptent 
de vivre à genoux, ceux qui courbent l'échine devant le pouvoir 
en place ou devant les flics qui passent, ceux qui ne voient ni 

La jeunesse 
en révolte 
quitte peu à peu 
sa console vidéo, 
sa télé et son 
smartphone…
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Entre business, récupération et dérision, la résistance contre toute forme d'ordre établi 
ne va pas de soi... Trois clichés pris à Buenos Aires, Argentine, en juillet 2014.
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aident les réfugiés échoués au bas de leur immeuble, ceux qui 
pardonnent les tares des fascistes remontés et des salafi stes 
demeurés, ceux enfi n qui font semblant de ne rien voir, tous 
ceux-là sont déjà morts avant la bataille. On peut pourtant bien 
être pacifi ste tout en s'armant de bons arguments. Et comme on 
est ici à la croisée des routes qui ne va pas sans doutes, il faut 
écouter Keny Arkana, sortie des bas-fonds de Renoir revus à la 
sauce marseillaise, porte-parole des « sans-voix » lorsqu'elle 
clame l'espoir de la terre et crie la rage du peuple, comme dans 

les morceaux « Désobéissance civile » et « Ils ont peur de la 
liberté » : « Multinationales et croissance ont tracé leurs routes 

sur nos libertés » et « Camarade, combats le doute car ils 
aimeraient te corrompre, te barrer la route ou te convaincre 
qu'elle est trop longue ». La route est évidemment 
semée d'embûches mais elle n'est jamais trop longue, 
d'autant que le pas des réfractaires au système 
s'accélère au fur et à mesure que la colère populaire 

devient plus forte. Plus féroce et plus grosse.

Le capitalisme sauvage, à l'instar de toute dictature 
y compris la plus sournoise, celle du marché, n'arrête pas 

son gros œuvre de lui-même. Il faut le rejeter, le contraindre à 
prendre sa retraite anticipée, comme le diraient hypocritement 
certains patrons, quitte à devoir le licencier avec (ou sans) le 
sourire. Si toute guerre est par essence destructive et inutile, la 
révolte, elle, est toujours indispensable. Car l'Humanité ne peut 
se contenter de sort. Triste. Trop triste. Ce ne sont plus seulement 
les tropiques, mais le monde tout entier qui risque fort d'entrer 
dans une longue période de tristesse. Grosse déprime assurée.

Toutes les révolutions, violentes ou pacifi ques, sont passées 
par là. Sans oublier qu'il n'y a pas de construction fi able sans 
déconstruction préalable. À ce titre, méfi ons-nous de l'histoire 
offi cielle, celle écrite par les vainqueurs, et entretenons un 
esprit critique et donc de constante résistance à l'injustice et 
à l'oppression en tout genre. Une historienne américaine est 
récemment revenue sur ce passé qu'on tente tellement d'oublier 
sinon de nier. Dans les archives du FBI, alors dirigé par le fameux 
et terrible Edgar Hoover, elle découvre que Martin Luther King 
aurait été incité à se suicider. En effet, quelques jours seulement 

Et comme on est ici 
à la croisée des routes 
qui ne va pas sans 
doutes, il faut écouter 
Keny Arkana…
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après son célèbre discours (ou rêve ?) en 1963, le pasteur nobélisé 
était la cible désignée du FBI, comme l'atteste cet échantillon 
d'espionnite aiguë : « Nous devons le considérer désormais, si par 
le passé nous ne l'avons pas fait, comme le nègre le plus dangereux 
du futur de cette nation ». Du pasteur King, en mal de royaume, 
au président Obama, mal en point et malgré tous ces échecs, 
on mesure néanmoins le vaste chemin parcouru par les États 
désunis toujours en quête d'indiquer au monde entier « the 
american way of life » pour tous… Pourtant, terre d'écueil comme 
on le sait, l'Europe reste parfois, pour certains intellectuels du 
moins, une véritable terre d'accueil. S'il pouvait en être autant 
pour tous les réfugiés qui arrivent aujourd'hui, et surtout demain, 
ça serait parfait. « Welcome refugees » donc. En français, dans le 
texte, cela donne « Bienvenue aux réfugiés ». Certes, la langue de 
Voltaire perd du terrain sur terre, mais ce n'est pas une raison…

Déjà cité au début de cet article, David Graeber, un anthropologue 
anarchiste du Nouveau Monde, venu de New York pour se poser 
désormais à Londres, suggère d'élargir « les zones de liberté, jusqu'à 
ce que la liberté serve de principe d'organisation absolu ». Auteur de 

Comme si nous étions déjà libres, un livre perturbateur comme 
il en faut, paru en France en 2013 chez le bien nommé 

éditeur Les Liens qui libèrent, David Graeber bouscule 
la bien-pensance d'une gauche devenue inféconde en 
matière d'idées et questionne l'érosion du modèle 
démocratique actuel. Il considère notamment que 
l'anarchisme représente une intéressante, et selon 
lui la meilleure « tentative d'aller jusqu'au bout de la 

logique des principes démocratiques fondamentaux ». Sa 
réflexion s'inspirant d'Occupy Wall Street, dont il fut 

l'un des principaux artisans, il est un farouche partisan de 
la démocratie directe, donc forcément participative. Il écrit que 
« la démocratie ne se défi nit donc pas nécessairement par un vote 
majoritaire : elle est plutôt un processus de délibération collective 
fondé sur le principe d'une participation à part entière et égale ». 
Penser le changement est devenu une injonction si l'on refuse 
de sombrer, de s'aliéner, de se soumettre. Cela revient à repenser 
la démocratie, son passé, son présent et son futur. Ici en Europe 
comme ailleurs dans le monde.

Penser 
le changement est 
devenu une injonction 
si l'on refuse 
de sombrer…
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De l'Indonésie à l'Uruguay par exemple, il existe en dépit d'un 
climat politique global plutôt délétère, des pays et plus encore 
des niches régionales ou urbaines où l'espoir reste en place et où 
de nouvelles initiatives occupent l'espace. L'Europe et avec elle 
une bonne part du monde s'enlisent dans un marché total devenu 
fou dont la seule issue n'est souvent que la guerre. Au risque d'être 
totale elle aussi. Les Européens de nos jours commémorent la 
grande boucherie démarrée en 1914 mais en fi n de compte c'est 
à 2015 qu'ils pensent avec une Europe qui s'enlise et côtoie à 
nouveau ses vieux démons sortis du placard. Les prémisses de 
ces nouvelles guerres annoncées sont aujourd'hui nettement 
perceptibles ainsi que l'illustrent tristement ces paires que plus 
rien ne semble relier sinon la haine partagée : Russie-Ukraine, 
Israël-Palestine, Orient-Occident, islam-christianisme… La liste 
n'est pas exhaustive.

Ces oppositions meurtrières, tout comme celle entre tradition et 
modernité, doivent être dépassées. Mais leur résurgence et même 
leur vitalité symbolisent l'incapacité du modèle démocratique 
voire l'échec de la modernité occidentale à régenter l'ordre du 
monde. Elles mettent surtout en danger l'esprit de la démocratie 
devenu trop inconsistant avec l'épreuve du temps et inapte à 
créer des valeurs communes susceptibles de faire récit et non 
pas commerce… Devant ces failles, le désenchantement est 
inévitable et le pire toujours possible, sans oublier le repli et le 
refuge dans toutes les formes de croyances, simplistes le plus 
souvent, extrémistes parfois.

L'âge des extrêmes, décrypté contre vents et marées d'un monde 
éditorial à la botte par Eric Hobsbawm, ne peut-il au XXIe siècle 
que laisser sa place à l'âge des ténèbres sur fond de siècle des 
religions déjà prédit jadis par un André Malraux ? Le problème 
crucial, c'est que les extrêmes plus les religions ne peuvent 
fusionner qu'au cœur des ténèbres, dans le sens le plus conradien 
du terme. Le diagnostic est rude pour un Occident en perte de 
vitesse, même si son destin doit certainement davantage à celui 
brossé par un visionnaire redoutable de la trempe de George 
Orwell qu'au constat froid et trop marqué par la Première Guerre 
mondiale d’Oswald Spengler. Face à ces déclins et conflits 
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annoncés ou réactualisés, pour survivre décemment il n'existe 
que la résistance et l'action.

Si ce n'est pas une sclérose qui l'enferme ou un manque de 
confi ance qui le taraude en permanence, c'est une peur du vide 
sans précédent qui semble actuellement accabler un Occident 
– dont la défi nition elle-même reste controversée – qui ne fait 
plus vraiment rêver personne. D'ailleurs représente-t-il encore 
quelque chose ? Dans un passionnant hors-série du Monde, 
consacré à « L'histoire de l'Occident : déclin ou métamorphose ? », 
paru au cours de l'été 2014, on comprend que la modernité 
si prétentieusement portée par l'Occident, à commencer par 
l'Europe puis par les États-Unis, a indéniablement accouché 
de belles perles et même fortement contribué à libérer 
l'homme, quitte – il est vrai aussi – à le repousser parfois vers un 
individualisme dévastateur. Il n'empêche qu'en se transformant 
en idéologie à suivre plutôt qu'en philosophie à interroger, la 
modernité – dont l'Europe a forgé et forme désormais la matrice 
– ne représente plus un modèle mais une menace pour certains. 
Cette modernité, plus que jamais en débats, a progressivement 
cessé de fasciner pour intriguer et même pour inquiéter. De 
belle idée, elle est devenue, à force de mettre la machine devant 
l'humain, une impasse voire une imposture.

L'historien Achille Mbembe rappelle, dans ce même hors-série, 
que, dans le contexte de son actuel déclassement international, 
« ce Vieux Continent qui a tant apporté au monde s'embourbe dans une 
logique de séparation. Il a peur. Il voit partout des ennemis masqués 
qu'il lui faut à tout prix démasquer. Travaillé par un profond désir 
d'apartheid, il se met à rêver d'une communauté dans laquelle il n'y 
aurait guère d'étrangers. Il construit autour de lui des enclos et renoue 
avec la logique des camps. C'est cela qui le rend inintéressant aux yeux 
de ceux qui, ailleurs dans le monde, expérimentent avec le futur ». 
Place aux jeunes donc… enfi n, diffi cile de parler ainsi de l'Inde 
et de la Chine multimillénaires… Il demeure qu'après avoir été 
une locomotive dynamique, tant sur le plan des idées que des 
techniques et de tout le reste, l'Europe est en train de rater la 
marche du train capable de le projeter vers l'avenir du monde. 
Trop arrogant, trop prétentieux, trop frileux, trop refermé sur lui-
même. La modernité, devenue résolument mondiale, puisera 
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dès lors à d'autres sources plus dynamiques, elle s'orientera 
vers de nouveaux cieux, plus prometteurs, et assurément plus 
orientaux. Ce n'est pas une raison, en Europe ou ailleurs, de 
rester les bras croisés (ou bien pire, les bras tendus vers le ciel !), 
à attendre – une nouvelle fois n'est pas coutume – que le soleil et 
l'espoir se lèvent à l'est, en quête d'un nouvel Éden, d'un Orient 
rouge enfi n salvateur ?

Ilham Tohti est un intellectuel et un économiste ouïgour 
condamné fi n septembre 2014 à la prison à vie. Son crime : 

propager des idées « séparatistes » ! Cette condamnation 
très politique, prononcée à Urumqi par un tribunal à 

la botte du régime chinois, est l'une des plus lourdes 
infligées à ce jour en Chine pour des motifs strictement 
poli tiques. La région autonome du Xinjiang connaît 
spora diquement des troubles entre « colons » et 
« autonomistes »…  Arrêté une première fois pendant 
l'été 2009 – les autorités (in)compétentes indiquaient 

alors que l'universitaire était « parti en vacances » – au 
moment où il tentait avec d'autres de protester contre 

les censures, notamment celle d'internet, Ilham Tohti fut 
relâché dès la fi n du mois d'août 2009. Cinq ans plus tard, c'est 
une autre histoire. Arrêté une nouvelle fois le 15 janvier 2014, il 
est maintenant accusé violemment de « séparatisme », comme 
le stipule notamment l'acte d'accusation lors d'une mascarade 
de procès le 23 septembre 2014. Après deux jours de procès, 
le verdict se révèle stupéfi ant et totalement scandaleux : 
Ilham Tohti est condamné à la réclusion à perpétuité, accusé 
d'encourager les luttes en faveur de l'indépendance de cette 
région bien qu'il se soit toujours refusé à soutenir les factions les 
plus radicales ou violentes. La Chine s'est éveillée, elle fait peur… 
et personne ne lève le petit doigt.

Aujourd'hui, si le siècle de Sartre semble bien derrière nous, 
pour s'engager un intellectuel doit ruser pour échapper à la 
récupération, il doit redoubler de courage pour avancer à 
contre-courant. Désormais, un intellectuel engagé est d'abord 
un intellectuel dégagé. Dégagé des institutions, dégagé des 
pressions, dégagé des manipulations. Un intellectuel qui récuse 
tout paiement de gages et qui tente de décrypter l'obligation 

La modernité 
s'orientera vers 
de nouveaux cieux, 
plus prometteurs, 
et assurément 
plus orientaux…
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pour nos contemporains de vivre ensemble. Un intellectuel qui 
préfère la fête du monde à la fête des voisins et qui, dubitatif, 
s'interroge du passage actuel de la citoyenneté à la mitoyenneté, 
d'où l'injonction pour lui et ses pairs de repenser un autre vivre 
ensemble. On est évidemment très loin du compte. À moins qu'il 
ne soit exclusivement bancaire.

Dans le présent contexte où même l'individualisme néolibéral 
s'est vu remplacé par l'égoïsme autoritaire, bientôt totalitaire, 
le « pauvre » est devenu le nouveau bouc émissaire d'un monde 
exclusivement régi par l'argent. Ce pauvre, pratique et statique, 
qu'on ne veut plus « supporter » – ce « demeurant partout » comme 
on le défi nissait au XVIe siècle – et qui dérange tellement « les 
gens » que la seule issue consiste à le rendre invisible à défaut 
de pouvoir l'éradiquer. Dans son récent ouvrage, This changes 
everything. Capitalism vs The Climate, Naomi Klein, égérie de 
l'altermondialisme, estime qu'en raison de la grave crise 
climatique en cours le moment est venu de renverser l'ordre 
libéral et de construire une société plus juste. Une « thérapie de 
choc » à la fois souhaitable et urgente, certes, mais regardons 

autour de nous : voyons-nous seulement des gens bouger à ce 
sujet ? Même pour l'accueil de réfugiés fuyant les horreurs 

de la guerre, nombre de citoyens dudit « pays des droits 
de l'homme » traînent souvent des pieds…

Le climat social, lui, est peu propice pour l'heure, à la 
démolition du modèle capitaliste : le repli frileux est 
plus de saison que la contestation échaudée… Pour 
aller plus loin et en six volets, la série « Capitalisme », 

de Ilan Ziv, diffusée en octobre 2014 sur la chaîne de 
télé franco-allemande Arte, permet avec du recul et 

en bonne intelligence de cerner les contours de ce marché 
de dupes que d'aucuns continuent, obsédés sans doute par les 
illusions forgées par la croissance et la consommation, à croire 
ou à nommer « libre ». Un « marché libre » est une association 
lexicale aussi antinomique que le « développement durable » ou 
le « tourisme responsable ». Oxymores révélateurs, si ces termes 
ne sont pas totalement incompatibles, ils n'en demeurent pas 
moins très éloignés. Par le sens et dans l'action. L'économiste 
Thomas Piketty, interviewé dans ce documentaire, évoque la 

Mais regardons 
autour de nous : 
voyons-nous 
seulement des gens 
bouger à ce sujet ?
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lobotomisation des êtres humains gavés par l'idéologie du travail 
sur fond d'épuisement du système démocratique à l'échelle 
mondiale, et à l'heure où l'on redécouvre pour les observateurs 
les plus avisés la dimension humaine d'un Karl Polyani – pour qui 
le social est indissociable de l'économie – et la prédominance de 
la société sur le marché, il devient urgent de bouger nos lignes 
de conduite et de pensée : « La réduction des inégalités n'est pas la 
conséquence tranquille du processus démocratique parlementaire » 
précise Thomas Piketty, dans son analyse de la montée de la 
légitime colère populaire…

Joseph Stiglitz aussi a fait de la lutte contre les inégalités son 
principal cheval de bataille, une belle performance pour un 
ancien de la Banque mondiale qui, depuis son départ de cette 
pompeuse institution, n'a cessé de fustiger puissants banquiers, 
FMI et autres prédateurs de la fi nance internationale. Mais pour 
l'heure, en politique c'est toujours l'économie qui gagne. Là 
réside, dans le tout économique, la source même de nombre de 
nos maux actuels. Il suffi t d'analyser le lamentable dénouement 
du feuilleton de la crise grecque omniprésent sur tous les écrans 
pendant le premier semestre 2015. Tout avait bien commencé en 
janvier pour fi nir très mal au cours de l'été. L'argent écrase tous 
ses adversaires, et d'abord les idéaux politiques. En quelque 
sorte, la relation économie-politique en Europe relève de la 
sociologie du football appliquée au couple franco-allemand : en 
effet, c'est comme pour les matches importants entre la France 
et l'Allemagne. La France domine, beau jeu et belles idées, mais 
à la fi n de la partie c'est toujours l'Allemagne, alliant effi cacité 
et rigueur, qui gagne ! Le foot ne fait pas non plus l'économie de 
clichés.

On sait que le but visé par le ballon rond du foot c'est d'abord 
de faire de l'argent, sale le plus souvent, et ce sport renvoie 
directement aux affaires économiques, mais revenons à une 
autre économie politique : un Karl peut en cacher un autre, et 
si la « grande transformation » chère à Polyani se fait doulou-
reusement attendre, la fameuse maxime de Karl Marx – « la 
religion est l'opium du peuple » – est plus que jamais d'actualité. 
Pour le pire évidemment. Pour s'en rendre compte, il suffi t de 
se promener sur la planète et d'en diagnostiquer son précaire 
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état de santé géopolitique et d'observer la situation dramatique 
des droits des femmes, des minorités, etc. Au moment où le 
militantisme ou l'engagement – peu importe le terme seul 
compte le sens qu'on y porte – est devenu une réelle nécessité, 
voire une urgence politique (en dehors de l’establishment 
politique qui ne sert plus que les intérêts de leurs mentors 
économiques), pour tenter de répondre au contexte social 
délabré actuel, redécouvrir les travaux des deux Karl cités plus 
haut – on peut y rajouter un troisième, avec Karl Popper, et 
son intéressante « société ouverte » – est souhaitable et même 
salutaire. L'engagement est cet indispensable déclic qui permet 
au spectateur de devenir acteur. De sa vie, de son destin, et du 
monde aussi. Surtout lorsque ce dernier s'effondre.

On retrouve logiquement David Graeber, encore lui, distingue 
la protestation de l’action directe, la première ne consistant in 
fi ne qu'à « demander aux autorités de changer de comportement », 
tandis que la seconde privilégie clairement la liberté totale à 
la délégation de pouvoir. Une autre manière de voir et de faire 
de la politique. À ses yeux, l'action directe revient à « s'obstiner 
à agir comme si l'on était déjà libre ». Ce n'est pas là mettre la 
charrue avant les bœufs mais plutôt placer la liberté au-dessus 
de tout. Ne pas se résigner car rien n'est jamais joué à l'avance 
et cela malgré tous les prophètes de malheur qui éructent le 
contraire et qui pullulent en cas de tempête sur la planète. Vivre 
mieux c'est simple… puisqu'il s'agit souvent, tout simplement, 
de vivre plus simplement. Rien de vraiment révolutionnaire 
sauf qu'il importe pour le partisan de la simplicité heureuse et 
peu onéreuse de résister aux tentations du système capitaliste 
omniprésent, qu'on le veuille ou non, dans notre entourage. 
Supprimer les besoins superflus qui en réalité que sont que 

Une fine 
revendication 
inscrite sur un mur 
du centre-ville de 
Belo Horizonte.
Un message pour 
Marina Silva, 
l'étoile politico-
écolo montante 
d'un Brésil qui se 
cherche un destin 
commun à tous 
ses habitants 
mais toujours perçu 
comme une belle 
« terre d'avenir ». 
Évincée dès 
le premier tour 
de l'élection 
présidentielle, 
où elle fut 
l'invitée-candidate 
surprise, c'est 
désormais au tour 
de Dilma Rousseff 
de rempiler et de 
faire bouger 
les choses.

Brésil, 2014
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des envies, limiter les besoins véritables pour ne conserver que 
l'essentiel… afi n de se consacrer pleinement à d'autres activités, 
non générées par l'argent et axées sur toutes les formes qu'on 
voudra d'hédonisme et d'épicurisme… L'autre voie qui tient la 
route, c'est donc bel et bien celle qui consiste à œuvrer le plus 
joyeusement possible vers « moins de biens et plus de liens » ! 
Alors, en référence au titre du remarquable ouvrage pacifi ste 
de E. M. Remarque, à l'Ouest rien de nouveau ? Si, le pire mais 
aussi le meilleur sont toujours possibles, et il appartient aux 

Européens de réfléchir à leur histoire, de repenser leur 
présent pour mieux reconstruire leur avenir. Moins de 

biens pour plus de Bien ? C'est une option pensable 
parmi d'autres. Résister c'est créer, certes, mais c'est 
aussi jouir sans entraves, et c'est ce qu'il faut pour 
insuffler de nouvelles dynamiques… et remettre de 
l'imaginaire au pouvoir. Quand il s'agit de résister 
et de lutter, dans ce monde aussi pourri que génial 

qu'est le nôtre, pour ne pas désespérer Billancourt 
et préférer la victoire à la mort, il faudrait sans doute 

poser les smartphones dans un coin et revenir un peu aux 
fondamentaux, non ? Quitter des yeux nos écrans formatés et 
redécouvrir l'école buissonnière de la vie : la vraie vie n'est pas 
ailleurs mais dehors ! Au grand air. Relire à ce sujet La vie au 
grand air (1995) de l'incomparable dessinateur Reiser, lui qui 
s'interrogeait un jour : « De quoi est capable une société d'abondance 
pour ne pas perdre son abondance ? » C'est tout ou bonne partie du 
problème actuel.

À n'y prendre garde, nos sociétés policées – et policières – ne 
seront plus (si elles ne le sont pas déjà) composées de citoyens 
autonomes mais de consommateurs dociles, corvéables et 
serviables à merci, notamment autour des trois mots-clés qui 
régissent le quotidien de ces nouveaux esclaves : travail, famille 
et patrie… On y rajoutera un quatrième : la religion. Diffi cile 
de cacher que ces termes nous rappellent une triste époque. Il 
importe pourtant de ne pas se rendre à cette évidence et de la 
renverser et de l'abattre ce qui nécessite avant tout d'en débattre. 
Ne pas se rendre tout court. Contre la fermeture du monde et 
contre le retour annoncé à des heures sombres, c'est une autre 

L'autre voie 
qui tient la route, 
c'est celle qui consiste 
à œuvrer vers 
« moins de biens 
et plus de liens » !
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évidence ; mais mieux, il faudra bien opter pour des actions 
– et avant cela pour une vision – positives. Passer du contre 
au pour : pour une ouverture de toutes les frontières, qu'elles 
soient physiques et mentales, pour réinsuffler de nouvelles 
lumières sur un monde en déliquescence et élargir le champ 
des possibles, pour « l'autre voie » en défi nitive… Bien que trop 
rares, des raisons lucides d'espérer existent pourtant : des pays 
comme l'Équateur, l'Uruguay, voire plus hypothétiquement 
l'Indonésie ou d'autres, relèvent la tête, la nouvelle entente 
cubano-étasunienne annonce la détente et la fi n de la guerre 
froide de ce côté de l'Amérique, partout des voix s'élèvent contre 
les injustices, à l'instar du double prix Nobel de la paix 2014 

Entre business, foot et tourisme, le ridicule ne tue pas. Les prochaines Coupes du 
monde de football vont se dérouler dans la Russie de Poutine et au Qatar des émirs, de 
vraies démocraties en somme ! Sur ce cliché pris en novembre 2014 à l'aéroport parisien 
de Roissy, on a droit un condensé d'insanités officielles. Des joueurs vedettes du PSG, 
club acheté dans tous les sens du terme par le Qatar, posent fièrement sur fond de dunes 
de sable et de décor de pacotille, faisant la promotion non seulement d'une Coupe du 
monde de football en plein désert mais également celle du tourisme dans ce petit pays 
du Golfe, grand argentier régional qui a su efficacement allier ce qu'il y a de pire 
dans l'islamisme et dans le capitalisme. Et la France dite socialiste qui s'aligne sur 
cette voie... On n'est jamais au bout de nos surprises !
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(attribué à la Pakistanaise Malala Yousafzai et à l'Indien Kailash 
Satyarthi) qui focalise l'attention du monde sur l'indispensable 
combat contre l'oppression faite aux enfants et aux femmes, et 
pour l'éducation pour tous.

De tels défi s salutaires, dans le contexte exécrable qui est le nôtre 
à l'échelle mondiale actuelle, méritent en effet la plus grande 
attention. Il faudrait commencer par repenser tous ces termes 
« neutres » qui rongent nos vies à force de les entendre et de les 
défendre : territoire, frontière, région, identité. Il faut sans doute 
aussi rappeler que ces régionalismes qui, partout, ont le vent en 
poupe, ne sont jamais rien d'autre que de petits nationalismes 
provinciaux qui s'ignorent ou qui rêvent de grandir… pour fi nir 
comme de vulgaires et traditionnels nationalismes. S'il faut par 
conséquent rester sur ses gardes et se méfi er de l'eau qui dort, 
il faut également défi er l'ordre nouveau qui, sur tout l'échiquier 
– de la clique de Dieudonné à celle de Zemmour, pour ne parler 
que de la France – tente de gangrener un monde politique 
sclérosé et totalement déconnecté des réalités sociétales (la 
bonne affaire, depuis le printemps 2015, c'est qu'au moins on 
ne parle presque plus de ces deux énergumènes, chantres d'un 
populisme franchouillard, réac et surtout nauséabond). Pour 
entendre et accéder à d'autres voix que celles qui nous plombent, 
qu'elles soient offi cielles ou mortifères, trop consensuelles ou 
ultraconservatrices, il importe d'éteindre la télé puisque changer 
de chaîne ne suffi t plus. Virer les torchons que des gens aux 
ordres appellent encore des journaux et qui nous encombrent 
la vie et nous embrouillent la tête, pour partir nous mettre en 
quête d'une presse rare mais libre et précieuse. Ainsi débutent 
les petites révoltes intérieures.

Aussi, toutes voiles dehors, cette évolution, qui sans doute ne 
pourra se réaliser sans révolution, mentale avant tout, passe 
par un changement de cap, pour enfi n retrouver de la bonne 
espérance qui brillerait avant tout grâce à l'absence de l'idée 
même de dieu (dieu est bien mort, chaque jour qui passe ses 
agents terrestres ne cessent de nous le rappeler) : retisser des 
liens et se méfi er de ces biens qui nous font tant de mal, replacer 
l'humain devant la machine et le sacré.
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Le voyage sert à délier comme à relier, qu'il s'agisse des humains 
ou des lieux. Mais, pour tous ceux qui ne sont pas des réfugiés 
échappés par miracle à la mort, partir n'est pas fuir, sinon pour 
recharger ses batteries. La fuite n'est pas nécessairement la 
condition du bien-être mais parfois elle permet de régler la vie 
pour remettre les compteurs à zéro et aider à reprendre la route 
dans la bonne direction. Et si se retirer du monde permet à 
certains de mieux y retourner, le combat social en cours n'a que 
faire des fuyards, furtifs ou futiles, au long cours. Par le biais de 
l'imagination, tout un chacun peut s'évader, quitter l'enfer du 
monde réel et entrer au paradis de tous les possibles. Cet évadé 
de notre temps contourne l'éclatement et l'enfermement du 
monde actuel en se réfugiant à l'autre bout de la terre ou de sa 
tête, ou des deux à la fois. On peut interdire beaucoup de choses à 
un individu mais pas celle de rêver, ni même celle de contester, de 
s'indigner, de refuser l'inacceptable. De circuler en toute liberté.

Dans l'univers secret de l'imaginaire, l'impossible possède sa 
table ouverte au resto du cœur, et l'imaginaire est aussi hors 
monde qu'il est hors d'atteinte. Henri Laborit, dans son bel Éloge 
de la fuite (1976), évoque ce statut privilégié de l'imaginaire : 
« Dans ce monde, on risque peu d'être poursuivi. On peut s'y tailler un 
vaste territoire gratifi ant, que certains diront narcissique ». C'est là 
en effet que réside le problème : l'être-soi et le vivre ensemble 
doivent sans arrêt composer pour ne pas être inséparables à 
tout jamais. C'est aussi pourquoi, sans doute, « l'imaginaire et 
l'imagination au pouvoir » – sans machination à la clé – ne sont 
pas d'actualité… Les enjeux présents qui sont autant de défi s à 
relever – migratoires, populistes, économiques, climatiques, 
etc. – contraindront chacune et chacun d'entre nous à réagir. 
À s'investir pour mieux agir et un peu moins subir. A nous 
réveiller. Il sera pourtant diffi cile d'éviter la gueule de bois.

Le monde n'appartient pas à ceux qui se lèvent tôt mais à ceux 
qui s'élèvent tout court.

Franck Michel est anthropologue.
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L'éducation, gratuite et pour tous, est certainement la voie la plus sage pour 
avancer mieux et autrement. Ici, une fresque murale devant la belle bibliothèque de 
Castro, dans l'île de Chiloé au Chili.



L'autre voie | numéro 11  | 36

Quelque part, en « Amazonie française », sur une terre familière. Photos FM
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La loupe et le télescope
L'ethnologue : 
voyageur du temps et de l'espace

par Éric Navet

« Moi mes souliers ont beaucoup voyagé,
Ils m'ont porté de l'école à la guerre.
J'ai traversé sur mes souliers ferrés
Le monde et sa misère. »
Félix Leclerc

Chacun porte la croix qu'il a lui-même forgée. Claude Lévi-
Strauss, en écrivant, en 1955, en introduction à ses Tristes 
tropiques sa (presque) fameuse phrase : « Je hais les voyages et les 
explorateurs », a donné à ceux qui le jalousaient des verges pour 
se faire fouetter. Que ne lui a-t-on reproché de n'être pas un 
homme de terrain ! Quelques mois chez diverses tribus du Brésil, 
de quoi écrire sa thèse, et puis, déjà, les sacs étanches, le casque 
colonial et le short kaki sont remisés et le chercheur se retire 
dans sa tour d'ivoire pour produire l'une des plus monumentales 
œuvres d'ethnologue qui soient. C'est possible avec une bonne 
dose d'intelligence et une grande perspicacité.

On ne naît sans doute pas ethnologue, mais on ne le devient pas 
par hasard ou par obligation comme on devient inspecteur des 
impôts ou mineur de fond. Si je considère comme une chance 
d'avoir été, voici une quarantaine d'années, ouvrier à l'usine 
Renault de Billancourt, ce n'est certes pas parce que je réalisais 
ainsi un rêve d'enfant1. Au moins cette expérience, achevée au 
bout de deux semaines, m'aura-t-elle appris qu'il n'est pas besoin 
d'aller bien loin pour découvrir des mondes inconnus et que, 
pour le dépaysement, l'île Seguin vaut bien l'île des Pins…
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Moi, né à Cherbourg, un port normand, je ne pouvais haïr 
les voyages, j'avais même envie de m'engager dans la marine 
marchande pour courir les mers. Je lisais Henri Vernes et 
Mayne Reid, James Oliver Curwood et Fenimore Cooper aussi 
bien sûr puisque les Indiens d'Amérique me fascinaient déjà 
tout petit. Lorsque j'appris, assez tardivement, qu'il existait un 
métier, l'ethnologie, qui consistait à étudier les peuples qu'on 
appelait encore « primitifs », je n'hésitai pas, après un bac et une 
traversée laborieux, à m'engager dans des études en sociologie 
et ethnologie, à la Sorbonne puis à l'École des hautes études en 
sciences sociales à Paris.

Une vocation, car c'est bien de cela qu'il s'agit, est une histoire 
d'amour, donc aussi une aventure. En ce qui me concerne, c'est plus 
précis encore : c'est à l'invitation d'une jeune fi lle amérindienne 
ojibwé du Canada, avec laquelle j'avais une relation épistolaire 
plus qu'amicale, que j'ai « découvert » les Indiens l'été 1971. Mon 
projet, en prenant l'avion pour l'Amérique, était davantage 
matrimonial que scientifi que et, à défaut de concrétiser avec ma 
« princesse » indienne2, je tombai amoureux d'un lieu et d'une 
communauté : la réserve indienne Ojibwé de Saugeen dans 
l'Ontario au Canada. Je n'ai jamais cessé d'y retourner depuis, 
et voici quatre ou cinq ans un événement est venu sceller le lien 
qui m'unit à cet endroit et à une famille en particulier. L'une des 
petites fi lles de la famille et sa mère m'ont fait remettre par un 
chamane, devant témoins, une plume d'aigle3 qui me protège, 
moi et les miens, et qui symbolise de la façon la plus forte la 
relation que j'ai avec la famille Mason qui me considère depuis 
longtemps comme l'un des leurs.

On comprendra que le voyage et le terrain sont, pour moi, 
indissociables et en aucune façon une « brimade initiatique » 
(Panoff, 1968) ; depuis 43 ans, mon envie, mon besoin, d'entretenir 
cette relation est plus forte que mon manque de confi ance dans 
la techno logie aéronautique. Mon intimité avec les gens ne m'a 
pas empêché d'étudier leur histoire, leurs histoires, les systèmes 
de parenté et d'alliance, la tenure foncière, et bien d'autres 
choses qui ont donné matière à deux thèses d'ethnologie.
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Il n'empêche que je me sens plus en phase avec cette réflexion 
de Jean Malaurie : « Je n'ai pas étudié les Inuits, je les ai vécus » (cité par 

Aurégan, 2014, page 11) qu'avec le propos un peu désabusé de Claude 
Lévi-Strauss : « L'aventure n'a pas de place dans la profession d'ethno-
graphe ; elle en est seulement une servitude, elle pèse sur le travail 
effi cace du poids des semaines ou des mois perdus en chemin ; des heures 
oisives pendant que l'informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue, 
parfois de la maladie ; et toujours, de ces mille corvées qui rongent les 
jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au cœur de la forêt 
vierge à une imitation du service militaire… Qu'il faille tant d'efforts, et 
de vaines dépenses pour atteindre l'objet de nos études ne confère aucun 
prix à ce qu'il faudrait plutôt considérer comme l'aspect négatif de notre 
métier. » (Lévi-Strauss, 1955, page 3)

C'est le côté aventureux de l'ethnologie, sa fréquentation des 
coupeurs de têtes et des anacondas, un grand sens de l'équilibre 
sur les passerelles de liane en Amazonie et des cutlines de la forêt 
boréale, disons-le, le côté Indiana Jones qui séduit encore dans un 
monde de plus en plus désenchanté. Et, même si cela marche 
moins bien lorsqu'on s'intéresse aux rappeurs et aux tagueurs 
des banlieues de Paris ou de Lyon, pourquoi ne pas assumer une 
image plutôt flatteuse ? Les gens ont plus que jamais besoin 
de rêver ! Entendons-nous bien, il ne s'agit pas d'entretenir les 
fantasmes coloniaux et post-coloniaux (Tarzan et Mowgly réunis, 
selon l'âge), mais la réalité vaut bien mieux que les préjugés, 
cette réalité des cultures auxquelles nous nous intéressons 
(plutôt que « sur lesquelles nous travaillons »), nous ethnologues, et 
qu'il nous revient de faire connaître. Car je souscris pleinement 
à cette autre réflexion de Jean Malaurie : « La situation de témoin 
implique des devoirs. »

On ne devient pas un être humain complet sans les autres et il 
est illusoire de prétendre s'en passer ; la liberté ne va pas sans 
la fraternité, sans un échange de sentiments et d'émotions, 
pourquoi pas aussi de biens puisque « les petits cadeaux… ». Il est 
d'ailleurs curieux que le beau slogan de la république française 
prône ce que la législation contrarie sans cesse en mettant en 
avant l'individu et ses droits imprescriptibles. L'Autre, surtout 
si l'on se sent déjà des atomes crochus avec lui, est comme un 
miroir, il nous donne une image de nous-mêmes que, parfois, 
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nous ne soupçonnions pas. Et comment prétendre étudier et 
comprendre les autres, comme c'est l'ambition et la raison 
d'être de l'ethnologie, si l'on ne se connaît pas soi-même ? Qu'on 
ait ou non des « semelles de vent »4, ou, de façon plus triviale, la 
bougeotte, il y a donc toujours un voyage à la clé ; il peut être à 
sa porte mais aussi à des encablures ou des nœuds marins, ce 
n'est pas la distance qui importe, c'est une proximité plus ou 
moins lointaine…

Si l'on fait siens ces prémisses, on peut soupçonner chez ceux 
qui craignent de lâcher les amarres et qui font de l'immobilisme 
une profession de foi – cela inclut quelques ethnologues – une 
crainte, au mieux inconsciente, de se voir mis à nu soi-même 
par « les peuples nus » dont parle Max-Pol Fouchet, de se retrouver 
le « horsain »5 en terre étrangère. Clarice Lispector, romancière 
brésilienne, dit sa crainte de se retrouver telle qu'en elle-même : 
« À peine suis-je rentrée en moi que, prise de panique, je veux en sortir. » 
Le risque est grand en effet, mais n'est-il pas temps aussi pour les 
Occidentaux de se dévoiler la face ?

La position de Claude Lévi-Strauss donnée plus haut amène à 
d'autres remarques, à d'autres questions : les heures passées 
sur les routes (pas seulement sur les passerelles de liane), à 
pied ou sur un chameau (etc.) sont-elles vraiment « perdues » ? 
La première contrainte (ou adaptation ?) de l'ethnologue n'est-
elle pas de se plier à des temporalités différentes ? Le temps 
de vivre, de partager sans discours des façons d'être et de faire, 
est-il « perdu » pour l'ethnologie ? De quelle ethnologie est-il 
question ? N'oublions pas l'injonction toujours pertinente de 
Bronislaw Malinowski : « Ne jamais oublier l'organisme humain, 
vivant, palpitant, fait de chair et de sang, qui demeure quelque part au 
cœur de toute institution. » (Kardiner, Preble, 1966, page 238)

« La faim, la fatigue, la maladie » font partie de ces vies auxquelles 
nous nous intéressons et que, le temps de quelques mois ou 
de quelques années, nous partageons. Comment connaître un 
peuple, une culture si on ne marche pas sur les sentiers qu'il 
foule, si on ne mange pas ce qu'il mange, si on ne sait pas de 
quoi il souffre ? Savoir de quoi il souffre, mais aussi ce qui lui 
fait plaisir, ce qui le fait rire. Il n'y a peut-être pas de chose moins 
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partagée que le sens de l'humour. Mais il peut se faire aussi qu'on 
se retrouve chez des êtres différents dans leurs « extériorités » 
mais dont nous partageons forcément, en tant qu'êtres 
humains soumis aux mêmes contraintes mais aussi aux mêmes 
jouissances biologiques, des « intériorités », pour employer 
les concepts de Philippe Descola (2005). L'ethnologue qui n'est 
pas prêt à s'immerger dans de nouveaux espaces physiques et 
culturels (du moins à essayer)s devrait sans doute envisager une 
reconversion.

Alors quelle attitude adopter : le regard éloigné de l'astro-
nome ou le compte-fi ls de l'entomologiste ? Le problème 

de l'objectivité se pose-t-il toujours en ethnologie et 
dans les sciences sociales en général ? Doit-on, pour 
être pris au sérieux, faire comme si ? On sait que 
dans les sciences dites « dures » la question est déjà 
tranchée, alors pourquoi vouloir être plus scientifi ques 
que les scientifi ques ? Jean Guiart répond à cette 

angoisse : « Le slogan ne doit pas être “mort au subjectivisme”, 
mais volonté d'intégrer tous les facteurs de subjectivité dans un 

corpus d'informations visant à l'exhaustivité de façon à se faire 
recouper l'un l'autre tous les éléments de connaissance, de telle manière 
que l'ensemble en arrive à former de soi-même un tableau aussi dense et 
équilibré que possible et qu'il n'y ait plus qu'à les décrypter : ce qui pourra 
demander plus d'une vie de chercheur. » (Guiart, 1970)

L'ethnologue dispose d'un arsenal conceptuel adapté pour 
tenter de comprendre et d'analyser les différents éléments 
qui composent une culture, mais puisque comprendre c'est 
« prendre avec », intégrer, il faut que l'ethnologie soit d'abord 
une rencontre : comment rencontrer si l'on choisit délibérément 
de garder ses distances ? Il y a là un étrange paradoxe. Y a-t-il une 
sorte de « proxémie »6 à trouver entre une immersion complète, 
qui ne peut être qu'encouragée (autoriser est forcément insuf-
fi sant) mais qui peut faire oublier qu'on est là non seulement 
pour « vivre avec », mais pour expliquer, rendre compte, et un 
regard froid sans émotion qui peut expliciter certains faits mais 
n'épuise en aucune manière la matière : la culture comme totalité, 
ensemble cohérent de croyances, de pratiques, d'institutions, 
de règles d'alliance et d'échange, etc. ?

L'ethnologue 
qui n'est pas prêt 
à s'immerger dans 
de nouveaux espaces 
devrait sans doute 
envisager une 
reconversion…
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Une autre façon d'approcher ce qui constitue le problème crucial 
de l'ethnologie – celui de son existence et de sa raison d'être – est 
de constater qu'une culture s'exprime aussi par des sensations, 
des émotions qu'un discours analytique et strictement rationnel 
peine à traduire. Comment trouver les mots déjà si on n'a pas 
ressenti plaisirs et souffrances avec ceux qui nous accueillent et 
parfois nous supportent ?

Les sociétés traditionnelles, sociétés du lien et de l'échange, 
étaient basées, à tous les niveaux de la culture (sociologique, 
écologique, spirituel…), sur un principe d'harmonisation des 
relations qu'entretenaient les humains entre eux et avec 
leurs environnements naturels et surnaturels (visibles et 
invisibles), présents et passés. Il m'apparaît utile et nécessaire, 
pour l'ethnologue en particulier, d'entrer dans ce jeu pour s'y 
retrouver. Et ça n'est pas facile lorsqu'on est issu d'une civilisation 
comme l'Occidentale caractérisée, elle, par la fermeture et plus, 
la négation de l'Autre 7.

La fête et le rite sont des moments privilégiés pour créer du lien 
par l'échange et le partage des biens et des émotions. Le partage 
des informations et donc la compréhension auxquels aspire 
l'ethnologue passent nécessairement par ces moments de lien 
et la commensalité. Si l'ethnologue occidental voyage, s'il va sur 
le terrain et éprouve des diffi cultés à entrer en communication 
avec ceux sur lesquels il prétend exercer son esprit d'analyse, 
c'est bien parce qu'il n'a pas été éduqué dans ce sens. Il y a des 
efforts à faire ; à quoi il faut ajouter la légitime suspicion des 
« ethnologisés » envers ceux qui ont toujours prétendu imposer 
leurs vues (religion, idéologie consumériste, etc.) et qui sont 
incapables d'écouter l'autre, d'entrer en empathie.

Mais n'est-ce pas précisément une frustration originelle et 
presque constitutive qui pousse l'ethnologue à aller voir ailleurs 
s'il y est. C'est ce que semble dire Jean Guiart lorsqu'il écrit : « Issu 
de la recherche de ce qu'il y avait au-delà du mystère et de l'inconnu, 
c'est-à-dire par-delà les mers, l'ethnologue est resté fi ls spirituel de saint 
Brandan. L'amère conscience de ce que sa propre société n'a rien d'idéal 
est à l'origine de sa vocation. » (Guiart, 1970, page 7) Saint Brendan est ce 
moine irlandais qui partit sur un frêle esquif, sans gouvernail, 
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en quête du paradis sur les mers du nord. L'ethnologue, lorsqu'il 
largue les amarres, s'embarque-t-il pour Cythère ; part-il en 
quête de son paradis ? Serait-il un navigateur solitaire8 ?

L'un des premiers actes d'éducation des Indiens Teko de Guyane 
consiste à emmener les enfants sur les terres ancestrales ; chaque 
endroit est marqué par une anecdote, un accident, un événement 
guerrier, une apparition étrange, etc., que les adultes racontent 
à l'envi. L'enfant apprend ainsi à se repérer dans un monde où il 
naît sans amers. C'est précisément ce qui manque à l'Occidental : 
ses ancêtres supposés, Adam et Ève, ont été chassés, pour des 
raisons dont il faudrait discuter, hors du jardin d'Éden. C'est là 
le lot commun de tous les êtres humains, à quelque société qu'ils 
appartiennent : nous vivons éloignés du monde, coupés de nos 
racines, de la nature, de notre nature9, de ce qui fait sens. Mais, 
à la différence des sociétés traditionnelles qui multiplient les 
occasions de se rapprocher de la condition édénique (par la fête, 
les exercices du corps-source de plaisir et non de péché, etc.), les 
chrétiens sont bannis, sans espoir de retour, du paradis en ce 
monde car les portes leur en sont à jamais fermées10. Ce monde 
qui, désormais, devient un long chemin de croix.

L'ailleurs, l'étrange, l'étranger n'est pas toujours au-delà des 
mers, je l'ai dit déjà, il peut être le voisin de palier, tout aussi près 
ou lointain que les îles du Pacifi que. Dans le seul roman qu'il eut 
le temps d'écrire avant de mourir au champ d'honneur en 1914, 
Alain-Fournier met en scène l'amour du Grand Meaulnes et 
d'Yvonne de Galais. Celle-ci s'exprime ainsi : « Et puis j'apprendrais 
aux garçons à être sages, d'une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais 
pas le désir de courir le monde […] je leur enseignerais à trouver le 
bonheur qui est tout près d'eux et qui n'en a pas l'air… » (Fournier, 1971, 

page 180) Pourquoi chercher ailleurs ? Dans une société, disons 
la société occidentale – si une telle chose existe – qui prône 
l'individualisme, qui favorise la concurrence, l'affrontement, 
plutôt que la conciliation et la solidarité, n'est-il pas plus 
nécessaire encore de se distancier de soi pour rencontrer l'autre, 
pour se retrouver dans le miroir de l'autre ? L'identité n'est-elle 
pas fondée sur la reconnaissance de différences ?
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Si l'important n'est pas d'arriver mais de partir, le rêve, la vision, 
le voyage chamanique, avec ou sans apport de quelque psycho-
trope, peuvent déjà nous permettre d'entrer en communication 
avec les mondes extérieurs, via nos mondes intérieurs ; la 
subjectivité et l'objectivité ne font plus qu'un et l'un des grands 
problèmes de l'ethnologie est ainsi résolu.

Même s'il existe quelques opinions contraires, il est permis de 
dire que les premiers voyageurs, explorateurs de nouveaux 
mondes, d'Indes orientales et occidentales, d'Afriques réelles 
et imaginaires, pleins de rêves d'exotisme, découvrirent des 
paysages peu perturbés par les êtres humains ; des êtres humains 
parfois nus qu'ils s'empressèrent de recouvrir des dépouilles 
parfois létales11 de la civilisation pour les conformer à une morale 
hypocrite (« Cachez ce sein que je ne saurais voir… ») et antinaturelle.

Les premières descriptions des pays et des peuples étranges, 
et encore largement aujourd'hui, oscillent entre deux types de 
jugements, l'un positif, l'autre négatif. C'est particulièrement 
démonstratif dans le cas de l'Amazonie décrite tour à tour 
comme enfer (le fameux « enfer vert ») et paradis (les oiseaux, 
les fleurs, les cours d'eau…)12. C'est que l'Occidental chrétien, 
ou fortement marqué, sans qu'il en ait forcément conscience, 
par cette idéologie, ballotte entre deux tendances : l'une qui 
l'attache à un terroir-gîte dont il craint de s'éloigner, l'autre qui 
le pousse à l'exil en pays lointains pour y trouver les repaires et 
les repères qui lui manquent.

Bien avant que les beatniks prennent la route, dans les années 
1950, les coureurs des bois de la Nouvelle France ne se sont guère 
posés de questions ; ils ont préféré les bois aux jardins à l'anglaise 
et ils ont « fi lé à l'anglaise » chez les « sauvages » pour se retrouver 
(dans tous les sens de l'expression). Beaucoup épousèrent des 
« sauvagesses » et adoptèrent la vie « primitive », défi nitivement 
perdus pour la civilisation…

Alors, l'ethnologue ? Et bien, il peut, lui aussi, tomber sous 
le charme des sirènes (ou des vahinés) et il sera seulement 
perdu pour la science. Mais, le plus souvent, il continue, jusqu'à 
l'épuisement, de naviguer entre deux eaux, tiraillé entre mers 
et rivages. Après avoir tué sous lui plus d'une monture, il peut 
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revenir, un peu plus sage et plus savant, tel le poète13, « vivre entre 
ses parents le reste de son âge » et écrire quelques livres…

Pour clore provisoirement cette réflexion, je répondrais 
volontiers à l'invitation de Jean-Marie Le Clézio qui, pour n'être 
pas ethnologue n'en est pas moins homme : « La rencontre avec le 
monde indien n'est plus un luxe aujourd'hui. C'est devenu une nécessité 
pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde moderne. 
Comprendre n'est rien : mais tenter d'aller au bout de tous les corridors 
obscurs, essayer d'ouvrir quelques portes : c'est-à-dire, au fond, tenter 
de survivre. Notre univers de béton et de réseaux électriques n'est pas 
simple. Plus on veut l'expliquer, plus il nous échappe. […] Partir, nous 
voulons partir. Mais pour où ? Tous les chemins se ressemblent, tous 
sont des retours sur soi-même. » (Le Clézio, 1971, pages 13 et 14)

Notes
1 Tout au plus un rêve d'ethnologue !

2 C'est bien connu, toutes les Indiennes, surtout lorsqu'elles sont jeunes et jolies, 
sont des princesses… du moins au cinéma !

3 Cette plume m'est « confi ée » car on ne donne pas une plume d'aigle ; celle-ci a 
vocation à être transmise à ma fi lle ou à toute personne que j'estimerai digne 
d'un tel honneur.

4 Arthur Rimbaud (1854-1891), poète-aventurier, fut surnommé « L'homme aux 
semelles de vent ».

5 Pour ceux qui n'auraient pas lu l'ouvrage éponyme de l'abbé Bernard Alexandre, 
rappelons qu'en Normandie les « horsains » sont « les étrangers », « ceux qui ne 
sont pas d'ici »…

6 J'emprunte ce concept à Edward Hall.

7 Robert Jaulin a bien démonté ce processus dans l'ensemble de ses écrits.

8 Au moment où j'écris ces lignes a lieu le départ, à Saint-Malo, de la Route du 
rhum.

9 La « part maudite », animale, refoulée, interdite.

10 Rappelons que les portes du jardin d'Éden sont gardées par des anges et des 
épées de feu.

11 Je fais ici allusion au fait qu'au cours des guerres indiennes, l'un des procédés du 
génocide fut de distribuer aux Amérindiens jugés « hostiles » des couvertures 
qui avaient servi à des malades de la variole.

12 Voir, à ce sujet : Navet, 1991.

13 Joachim du Bellay, XVIe siècle.
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À Oiapoke, au Brésil, de l'autre côté du fleuve et à deux pas de la Guyane française, 
dieu et son prophète sont partout et trouvent toujours des solutions !
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LE REGARD NOMADE

par Alain Quella-Villéger

« Les mots ont besoin de silence
pour faire leur chemin. »
Galsan Tschinag, La Caravane

La steppe (Mongolie)

Et le silence
a creusé la roche, modelé la glaise,
cristallisé les collines rouges,
frôlé le long poil chamelier
des caravanes en désert de Gobi.

Demandeur des lointains pour festin,
le silence aime les hommes,
mais, pas plus que la langue mongole
ne sait dire bonjour ou merci,
il avance fi er, il affronte,
il écoute, s'égoutte et se goûte, se dilue, s'insinue,
devient aube et rumeur du ruisseau.

Seule comme la nuit
au parfum entêtant d'armoise et d'ail sauvage,
sa fraîcheur acérée franchit les cols,
s'élève vol plané d'aigle au-dessus des yaks.
Rival des ombres de nuages
dessinant au sol des tests de Rorschach,
le silence remonte les pistes poussiéreuses
qui conduisent au repos de l'horizon jaune.

Dans l'immensité vide qui érode les pentes
et disperse les sables gris,

Mongolie.

Photos Alain 
Quella-Villéger
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à l'assaut des plateaux herbus et des verts tendres de steppes,
le silence plus d'une fois fait par la gauche le tour d'un stūpa
lui jette cailloux et grains de riz
ou fait tourner les moulins à prières,
avant de s'arrêter, absolu,
et de saluer pour icône
une yourte de toile blanche.

Alors seulement, il atteint son égale :
la parole sans mots, mais qui dit tout,
un sourire accueillant.
Alors vraiment le silence se tait
et parmi les brebis il s'endort…
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Deux photos qui se parlent entre elles : 
le Lénine d'Oulan Bator, quelques semaines 
avant qu'il ne soit destitué de son piédestal, 
mais déjà provoqué par Coca-Cola (été 2012) 
et le Lénine bradé sur les brocantes de Budapest (2011).
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Rano-Kau, île de Pâques
Le chemin aborde la crête du volcan et, soudain, le plein vent 
déstabilise le corps et les certitudes et la vue sur le lac de cratère, 
en bas, achève le travail du vent. Arrêt de la respiration, arrêt sur 
image. Le bleu du Pacifi que entre par une brèche.

Un peu plus loin, en contrebas, les hommes-oiseau cherchaient 
leurs œufs et leur chef ; le vainqueur prenait le pouvoir pour un 
an ; quelques perdants devenaient grillade cannibale. Il n'y a 
pas si longtemps – le dernier numéro du local Correo del Moai, 

publié ici à Hanga Roa, en témoigne encore…

Tant d'images ont folklorisé cette île, tant de charlatans 
ont vendu ses mystères : comment rajouter des mots 
décents aux statues en vigie taillées dans le basalte ? 
Ce lieu nu et circonvenu, trop paré de magie auquel 
l'isolement, à 4 000 kilomètres de toute terre, confère 
une altérité radicale, n'est qu'un atome austral sur 
lequel l'avion, qui suit du doigt quelques parallèles, 

atterrit avec l'évidence des radars et des satellites. 
Pourtant, cet insulaire triangle isocèle d'unicité fait 

unité : ciel, terre et mer ne se quittent jamais du regard et ce 
sont les mots qui se font îles dans l'archipel des pensées confuses 
secouées par le vent.

Soixante-dix cratères éteints attendent la prochaine révolution 
sismique, comme les peuples soumis attendirent les années 
1760 pour se soulever en chavirant les statues gardes-chiourmes 
aux yeux totalitaires que les tsunamis n'avaient pas encore 
décoiffées. Des grues japonaises ont depuis refait l'histoire et 
l'assemblée de pierre de Tongariki dresse avec défi  des totems 
qui n'ont plus d'yeux de corail pour défi er domaines et villages.

Comment dire, sans effets frelatés la densité de cette rencontre, 
ce dialogue âpre avec le volcan, avec les statues qui ont l'impunité 
du temps arrêté ? La nature autour, sorte d'Écosse à cocotiers 
frangée de vagues rugueuses mordant les falaises noires ; la 
mélancolie muette des chevaux sauvages dans l'ordre pastoral 
austère ; le défi  de cette île dont les hommes, les oiseaux, les 
chants ont l'ardeur à vivre de qui fréquente en permanence les 
savoirs de la mort.

Le chemin aborde la crête et, soudain, le plein vent déstabilise le 
corps. Et plus encore les certitudes.

Cratère 
de Rano-Kau, 
île de Pâques.

Photo Alain 
Quella-Villéger

Un dessin 
du même lieu
de Pierre Loti, 
réalisé en 
janvier 1872.

Source Alain 
Quella-Villéger 
et Bruno Vercier, 
Pierre Loti dessinateur. 
Une œuvre au long cours, 
Bleu autour, 2010

Les mots 
se font îles 
dans l'archipel 
des pensées confuses 
secouées par 
le vent…
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Rues de Bamako

Les rues de Bamako, de terre salie et de cambouis, de pauvreté 
et d'abandon, veulent croire à l'urbain. Schizophrènes, elles 
viennent boire au Niger, mais se perdent en savane.

Nomenclature (nomenklatura ?) des nombres : 0 (rue) en A6, 
eh oui, diffi cile à habiter ! 113 aussi, et 126, 160. Une erreur : 
22 octobre 1946 (rue du). 303, 304, comme les vieilles carcasses 
pourries des taxis jaunes ; 311, où est mon hôtel. Et poussent les 
centaines : 400, 500, 600, non pas 700, mais 800, 900, 939, qui 
dit mieux ? Mieux que mille, la lettre A. Abattoirs frigorifi ques 
dans ce pays de chaleur suffocante. ACI 2000 pour faire moderne 
et millénariste, Ambassade de Chine, Ambassade de France, 
Ambassade de Russie, où sont les USA ? Air France, Archevêché 
– hasard des mots…

Et puis des noms d’Afrique : Abdoulaybougou (quartier), 
Achkhabad (rue), Baba Diarra, Cheik Zayed, Mohamed V, square 
Lumumba. Et puis des noms d'avant, d'avant les indépen dances 
( ?) : rue Faidherbe, statue d'Archinard, rue Gouraud, le Luxem-
bourg (sans le jardin) ; rues Liautey (avec la faute) ou Poincarré 
(avec la faute) ; avenues de la Marne, de Verdun (combien de 
tirailleurs sénégalais sont morts dans les tranchées ?), d'Artois, 
de l'Ysère (sic ! curieuse fusion toponymique).

Et puis, tout un programme d'histoire mémorielle : rues de 
l'Indépendance (en 1960), de la Liberté, pont des Martyrs, place 
de la République – c'est exotique, sur ce continent – et même une 
rue de la révolution d'Octobre (c'est devenu rarissime dans le 
reste du monde…). Karl Marx et Lénine sont encore vivants chez 
les décolonisés.

Et des concours de voyelles : NIOMIYIRAMBOUGOU, N'TOMIKO-
ROBOUGOU, BAGAYOGO, OUA (avenue de l’), OUOLOFO BOUGOU 
BOLIBANA (le quartier des Ouoloffs).

Et un peu d'air frais : Promenade des Angevins.

Et puis le développement promis : Zone industrielle, B8.

La ville a des hauteurs, des Mont-de-Vénus sans doute, car même 
un Point G ! Étonnant si le journal Hoggar titre sur la « tanière de 
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la débauche » pour évoquer sauvageons et prostituées de ce 
flanc de colline ?

D'autres lieux, encore, pour dire la vie : Marché (rose), Clinique 
Pasteur, lycée Prosper-Camara, centre islamique, Bibliothèque 
nationale, bases militaires, cité ministérielle, Place CAN (I can ?). 
Cela manque de noms chinois et libyens pour coller à la réalité 
des robinets vendus sur les marchés et des mosquées fi nancées 
aux pétrodollars. Cela manque de fleurs et de noms de femmes.

La nuit, les rues de Bamako, mal éclairées ou pas du tout, ont-
elles encore des noms ? Et combien d'habitants n'ont ni 

rue, ni maison ?

Plaza Mayor, 
Madrid

Faut-il arriver plaza Mayor par la calle de Toledo, 
par porte jaune sur ciel bleu pâle contrastant avec 

les façades encarminées ? Ou, voleur, par un passage 
lugubre donnant sur la calle Mayor ?

Comment ressentir mieux le choc, la grandeur théâtrale, 
martiale un peu, de ce rectangle ? En s'y préparant, comédien, 
et préméditant la fausse humilité, en se faisant noble et 
emphatique, en se faisant souris cachée derrière la plinthe ? 
Y accéder par la grande porte, avec toutes facilités sociales, ou 
bien par le chemin détourné des preux.

Apprendre l'obscurité pour faire œuvre de lumière.
Il n'y a pas de vérité des lieux, à Madrid comme ailleurs.

Sinon peut-être de ne s'y rendre jamais et d'en garder le rêve, le 
nom seul : plaza Mayor.

En le laissant aux autres qui, sur un banc de pierre au matin, 
lisent dans le journal les mauvaises nouvelles, ou bien aux 
touristes des terrasses qui croient avoir inventé le centre du 
monde en regardant les corps nus et polychromes sur la façade 
de la Panaderia.

Les signes du zodiaque et de l'année ont bon dos, tant de 
sensualité en pleine austérité de lignes et d'apparat… Philippe III, 

D'autres lieux, 
encore, 
pour dire 
la vie…
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sur son cheval de bronze, doit en secouer le harnais. Pas facile 
d'être statue face à tant de chair éternelle – d'autant qu'un guide 
y voit l'équestre de Cervantès…

Dans les nuits madrilènes de coton, dort la plaza.
Ses couleurs veillent
et la mélancolie aride des lointains n'est qu'illusion.

À l'aube, 
Adelaïde (Australie)

« Je connais bien Hawaï, 
j'ai failli y aller »
(Titaÿna)

Je connais bien Adélaïde,
prénom où l'avion s'est posé.

Le soleil se lève,
incendie jaune au-dessus des collines,
venu de l'est en fusion.
Des brumes ultimes font des gymnopédies fatiguées,
on devine des vignobles
peignés comme des lotissements immobiliers.

Il doit faire frais, on ne sait pas.
La ville est là tout près, loin derrière la vitre,
fi ction peut-être.
Même l'heure à ma montre est fausse.

Salle de transit, fatigue de l'insomnie.
« Your attention please », la récréation est terminée.
Adélaïde n'est que le prête-nom d'une escale technique
contre un peu d'essence et de sens
sur la grand'route australe.
Il fera beau aujourd'hui
à Adélaïde,
quittée déjà, sans y avoir marché.
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Serengeti, Tanzanie

Autruche raide,
lion roi fainéant,
girafes plantées soliflores,
impalas gracieux de leur alphabet,
tout est silence et paix.

Dans le hors-champ des hommes,
s'exondent et s'épaississent vapeurs et transparences
de l'eau, de l'air,
des mémoires.

Trois éléphants sortent du mur végétal
et des zèbres portent l'innocence des dessins d'enfant.
L'aigle kidnappe un oiselet sur la piste,
le guépard égorge une gazelle.
Tout est silence et paix
dans l'harmonieuse violence de la réserve.

Dans la poussière,
les Land Rovers, autres félins ronronnants,
ont leurs points d'eau et de conversation,
leurs « points of view » sélectionnés,
leurs vautours Nikon.

Tout est silence et paix.
Les bergers Masaï et les pauvres sont parqués ailleurs.

Le cratère 
du volcan 
Ngorongoro 
en Tanzanie.
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Alain Quella-Villéger, professeur agrégé d'histoire à Poitiers et docteur ès 
lettres en histoire contemporaine, se consacre aux récits de voyage, à l'exotisme, 
à l'histoire coloniale. Fondateur de la revue Les Carnets de l'exotisme (1980-1988), 
auteur d'une trentaine d'ouvrages, coscénariste de documentaires, spécialiste 
de Pierre Loti, également auteur d'une biographie de l'explorateur René Caillié 
l'Africain, il vient de publier un essai : Voyages en exotismes. Ailleurs, littérature et 
histoire (Garnier, 2015). Il se consacre aussi à la littérature : deux romans (Port sépia, 
Vous d'horizon) et des poèmes (dont La Première rue à gauche après le soleil).

Pour en savoir plus : alain-quella-villeger.over-blog.com

Inde, 
deux plaisirs 
esthétiques : 
portes-temples 
(gopuram) 
à Trichy 
(Tiruchirappali)
et filets 
(chinese nets) 
à Kochi.
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« Se sentir proche des Lointains et consanguin des Différents... » Photos Judith Lorenz
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In the Wood for Love
L'histoire d'une Française 
expatriée au cœur de l'Alaska

par Judith Lorenz

« Le but du voyage ? 
Aucun, si ce n'est de perdre son temps 
le plus féeriquement possible. Se vider, se dénuder 
et, une fois vide et nu, s'emplir de saveurs 
et de savoirs nouveaux. Se sentir proche 
des Lointains et consanguin des Différents. 
Se sentir chez soi dans la coquille des autres. 
Comme un bernard-l'hermite. 
Mais un bernard-l'hermite planétaire. »
Jacques Lacarrière

Il fait -40 °C au thermomètre extérieur ce matin. Tout comme les 
Inuits possèdent cinquante façons d'exprimer le mot « neige », 
« froid » est un mot rempli de nuances. Une notion que l'on 
connaît à peine lorsque l'on a grandi en Normandie. Sortir du 
lit est un acte de bravoure. Le feu s'est éteint durant la nuit. Le 
premier acte de survie est de remettre du bois dans le poêle, 
seule source de chauffage de notre chalet d'une pièce (9 x 5 m). 
Le bois est dehors, tout comme les toilettes. Ici il n'y a pas d'autre 
façon de procéder que d'affronter le froid à bras-le-corps. Un de 
ces matins où je me demande encore comment j'ai bien pu en 
arriver là ? Je ne supporte pas d'avoir froid !

Je dois mon arrivée en Alaska grâce à la Corse. Deux régions 
aux antipodes qui se sont rejointes inopinément. Petit retour 
en arrière cinq ans plus tôt, où à la sortie de mon master en 
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tourisme durable à l'Université de Corte, mon chemin croise 
celui du Capt'ain Phil. Installés avec sa famille dans le Vieux Port 
de Bastia, ils vivent à bord du Manguier, un ancien remorqueur 
de la Marine nationale reconverti en maison flottante. Phil et 
Cécile sa compagne préparent une expédition maritime visant 
à rejoindre le Japon depuis la Corse en empruntant le mythique 
passage du Nord-Est, c'est-à-dire en longeant les côtes de Sibérie 
pour rejoindre le Pacifi que via le Détroit de Béring. Ils souhaitent 
pour cela munir leur remorqueur de deux mâts bipodes afi n que 
l'apport de voiles améliore le rendement du moteur.

Au début, je ne suis là que pour aider à rassembler des fonds 
pour l'expédition. Il s'agit de monter des séjours en Norvège 
afi n d'accueillir à bord des équipiers partenaires lors du 
passage du Manguier le long des côtes norvégiennes. De fi l 
en aiguille, je décide de les aider à trouver des sponsors pour 
l'approvisionnement d'un an de vivres de bord, et tant qu'à faire 
avec des produits issus de l'agriculture biologique et/ou corse ! 
Partageant avec les Mangonautes le même goût pour l'aventure 
et la mer, je suis fi nalement invitée à faire partie de l'équipage 
pour l'intégralité de l'expédition.

Six mois de préparatifs sur Bastia auxquels suivront six mois de 
voyage, d'avril à septembre 2009. Notre périple est raconté dans 
un très beau livre : « L'insensé périple d'un remorqueur à voile de Corse 
en Alaska par la route des Glaces » (éditions des Mangonautes). Un 
ouvrage coécrit par l'équipage, plein d'humour et agrémenté de 
recettes de cuisine glanées au fi l des escales.

La dernière surprise de ce voyage est sa destination : au lieu du 
Japon, c'est en Alaska que nous débarquons. Notre équipage 
étant devenu trop réduit, et la saison des cyclones approchant, 
les côtes d'Alaska sont ce qu'il y a de plus proche après celles de la 
Tchoukotka. Nous préparons le bateau à hiverner à Sand Point, 
une petite île au sud des Aléoutiennes. L'équipage débarque 
alors, chacun repartant chez soi, en France. Le capt'ain Phil 
et sa famille reviendront hiverner à bord après Noël. Nous 
nous étreignons sur les quais de Sand Point après un an de vie 
commune. Nous faisons désormais partie de la même famille. 
Une belle page se tourne…
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Je n'ai quant à moi aucune envie de rentrer de suite ! Après avoir 
mis six mois pour faire un demi-tour du monde par la mer, je ne 
peux concevoir de rentrer en France en douze heures d'avion. Le 
retour serait trop brutal, comme tranché dans le vif. Je souhaite 
continuer le tour du monde. Boucler la boucle en bateau, en 
prenant le temps qu'il faut. Aucun itinéraire précis, aucune 
date de retour. Quand on a vécu en bateau, on prend vite goût 
à la vie nomade. Mon plan est de gagner assez d'argent pour 
acheter un voilier et continuer la route, seule ou avec des amis, 

et éventuellement rallier la France, un jour. Ça n'est que le 
début d'une aventure.

Pour autant, après avoir changé de port presque tous 
les jours pendant les six derniers mois, je ressens 
le besoin de me poser quelque part. De prendre le 
temps de digérer ce voyage en mer riche en émotions, 
de recharger les batteries pour la prochaine étape. 
Le peu que j'ai vu de l'Alaska invite à la découverte. 

Tout y est démesuré. Cela donne envie de se perdre un 
peu dans ces grandes étendues sauvages. Je n'ai que trois 

sous en poche, mais pas d'inquiétude. Aussitôt débarquée 
sur Anchorage, je m'inscris sur deux sites : le couch surfi ng, qui 
permet d'être logé gracieusement chez l'habitant, pour vivre 
une vraie rencontre avec des locaux et connaître tous les bons 
plans du coin. Ainsi que le WWOOFing (World-Wide Opportunities 
on Organic Farms). Le principe est de se porter volontaire dans 
une ferme biologique en échange du gîte et du couvert pour une 
période minimum de deux semaines. Le woofi ng semble être 
l'un des meilleurs moyens de voyager pour tous les jeunes sans 
ressource, mais curieux du monde, ouverts à tout et débordants 
d'enthousiasme ! Être woofer donne l'immense chance de 
découvrir et d'apprendre à connaître un coin du monde dont 
on n'aurait jamais imaginé l'existence, tout en partageant avec 
des personnes d'une autre culture leur vie au quotidien. Tous les 
ingrédients d'un voyage en dehors des sentiers battus.

Lorsque je commence à étudier l'annuaire des fermes d'Alaska, 
le choix est vite limité, car la plupart des hôtes n'ont plus besoin 
de volontaires dès mi-septembre, fi n de la saison d'été. Nous 
sommes mi-octobre… Très vite je choisis d'aller chez Matt, mon 

Prendre 
le temps de digérer 
ce voyage en mer, 
de recharger 
les batteries pour 
la prochaine étape…
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La chaîne de Wrangell compte plus de vingt sommets 
dépassant les 4 000 m et plusieurs volcans actifs.
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hôte, lorsqu'il m'apprend que sa vente de légumes est déjà 
terminée, mais qu'il a toujours besoin d'un coup de main pour 
entraîner ses chiens de traîneau l'hiver. Deux jours plus tard, 
je débarque à Kenny Lake, à 4 h 30 de route d'Anchorage et de 
la civilisation. Si tout se passe bien avec mon hôte, je souhaite 
rester en Alaska jusqu'à l'expiration de mon visa (trois mois) puis 
rejoindre le Canada pour aller travailler sur Vancouver.

Matt habite au milieu des bois, à 2 km de la route principale via 
une piste de terre battue, sans voisinage. 360° de forêt boréale 
et de montagnes en arrière-plan. Plein est, plus de 200 km sans 
rencontrer une âme qui vive : la Copper River, mondialement 
célèbre pour ses saumons sauvages, est à deux heures de marche 
dans les bois. De l'autre côté des rives se trouve le plus grand 
parc national des États-Unis : Wrangell St-Elias National Park, 
s'étirant de l'un des plus hauts sommets du pays, Mont St-Elias 
(5 489 m) à l'Océan Pacifi que. La chaîne de Wrangell compte 
plus de vingt sommets dépassant les 4 000 m et plusieurs 
volcans actifs. La vue qui s'offre au visiteur en descendant vers la 
vallée menant sur Kenny Lake est tout simplement à couper le 
souffle. Les sommets ne sont qu'à une soixantaine de kilomètres 
à vol d'oiseau, mais ils sont emprunts d'une aura impénétrable. 
Même après des années, ce panorama fascine toujours, lorsque 
quatre des plus grands sommets de la chaîne viennent percer le 
ciel bleu de leur neige éternelle : Mont Drum, Sanford, Wrangell 
et Backburn.

Mon premier hiver alaskan se passe en immersion dans les bois, 
totalement coupée du monde, dans un petit chalet sans eau 
courante ni relié au réseau électrique. Le confort est rudimentaire, 
mais quand on a habité sur un bateau pendant un an, cela n'a 
rien d'insurmontable. En fait, vivre sur un bateau ou au milieu 
de la forêt par froid extrême présente beaucoup de similitudes. 
L'un comme l'autre, demande à être autonome, débrouillard, 
économe en énergie, adaptable à toutes les situations. Après 
six mois, ainsi entourée d'eau, me voilà entourée d'arbres, à 
perte de vue. Le silence qui règne dans ce coin du monde est 
indescriptible. Il remplit l'être de calme intérieur.



L'autre voie | numéro 11  | 66

Mes trois mois défi lent vite. Tout est à apprendre dans ce monde 
nouveau. Je prends vite goût au chien de traîneau ou dog mushing, 
un sport plein d'adrénaline et de surprises. C'est un rêve d'enfance 
qui se réalise. Après une courte introduction aux principes 
de base, Matt me laisse sur le traîneau avec six chiens dès la 
première sortie. Une seule règle d'or : quoi qu'il arrive, ne jamais 
lâcher son traîneau (ce qui reviendrait à perdre son attelage) ! On 
peut tomber, se faire traîner dans la poudreuse ou sur la route 
sur des centaines de mètres, il faut s'accrocher de toutes ses 

Ne connaissant rien 
des chiens pour 
n'avoir pas grandi 
avec, je découvre 
vite que les douze 
chiens de Matt 
possèdent chacun 
leur personnalité, 
leurs qualités et 
leurs défauts !

Je prends vite 
goût au chien de 
traîneau ou « dog 
mushing », un sport 
plein d'adrénaline 
et de surprises.
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forces à la poignée du traîneau et trouver un moyen de se relever 
ou de stopper l'attelage. Ne connaissant rien des chiens pour 
n'avoir pas grandi avec, je découvre vite que les douze chiens de 
Matt possèdent chacun leur personnalité, leurs qualités et leurs 
défauts ! Avant le départ, c'est une horde bruyante et surexcitée 
qu'il faut harnacher un par un. Leur excitation est contagieuse. 
Une fois partis, c'est le grand calme. Les animaux mettent toute 
leur énergie dans la course. Le chemin mène directement en 
pleine forêt : une piste pleine de virages et de pièges parfois 
(arbre en travers, branches qui s'accrochent aux vêtements ou 
aux mains au risque de vous renverser en arrière). Quand tout se 
passe bien, le dog mushing devient une méditation en plein air, 
une communion avec la nature et les éléments. Comme si notre 
corps ne faisait plus qu'un avec l'attelage, la forêt, le monde. Le 
souffle rythmé des chiens, les patins du traîneau qui glissent sur 
la neige, l'air glacial sur le visage font que tous les sens sont en 
éveil. Les pensées disparaissent et on se sent intensément dans 
le présent. À cela s'ajoute un indescriptible sentiment de liberté 
absolue ! Une expérience que l'on a envie de renouveler tous 
les jours, quelles que soient la météo et les mésaventures de la 
veille.

À côté de mon entraînement quotidien, je travaille sur un projet 
de construction avec Matt, le chalet de vacances de ses parents. 
J'apprends les bases de la charpenterie et me régale, même 
lorsqu'il faut poncer dehors par -20 °C !

Et puis, il se trouve que mon hôte est charmant. Matt est un géant 
barbu, montagne de force, de calme et de sérénité. Je n'étais pas 
venue chercher l'amour, mais voilà qu'il se présente au moment 
où j'ai le plus envie d'être sans attaches !

Pour autant, je rêve encore de voyages et mon visa expirant, je 
dois quitter l'Alaska, promettant d'y revenir. En février 2010, 
je pars pour Vancouver, faisant le long trajet en bus à travers 
l'Alaska et le Canada. J'arrive en pleine effervescence des Jeux 
olympiques d'hiver. Mon visa d'un an vacances-travail en poche 
(une formalité pour les 18-30 ans), je travaille durant quatre 
mois d'arrache-pied pour m'offrir un voilier. Je trouve le job de 
mes rêves en travaillant sur un chantier de bateaux. J'imagine 
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trouver mon voilier, l'installer sur le chantier et habiter dessus le 
temps qu'il faudra jusqu'à ce qu'il soit prêt à naviguer, profi tant 
du matériel et de l'expérience des collègues. Un plan parfait !

Mais… le choix du cœur vient supplanter mon « plan ». Dans un 
voyage, à quoi servent les plans sinon à être changés ! Je décide 
de retourner voir mon géant d'Alaska une quinzaine de jours à 
la fi n du printemps. Cela me permet de découvrir également la 
région sous une autre saison. Le contraste est frappant : soleil 
de minuit, verdure qui pousse à vue d'œil et température d'été 

étonnamment agréable (jusqu'à 25 °C certains jours). Matt 
m'a également réservé une surprise : il a trouvé pour une 

bouchée de pain un petit voilier de 9,5 m à restaurer. 
Ça n'est pas le voilier de mes rêves, mais je pourrai 
toujours m'y faire la main. On décide de l'acheter 
ensemble.

Je rentre fi nalement en France pour l'été, le temps de 
revoir famille et amis après plus d'un an de voyage, 

être présente au mariage de plusieurs amis, et puis 
peut-être prendre du recul pour m'aider à décider de la 

suite des aventures. À la fi n de l'été, je m'envole pour l'Alaska 
retrouver Matt. Un mois plus tard, on se marie. Soyons fous ! Je ne 
crois pas au hasard et je sens que mon chemin est désormais lié à 
celui de Matt. La décision est rapide, car je ne veux pas risquer de 
me faire rapatrier en France en cas de refus de renouvellement 
de visa tourisme (le troisième en un an). Alors on se lance.

C'est un mariage à l'alaskane : nous sommes fi n octobre, par 
une belle matinée ensoleillée. Il fait -15 °C, un froid sec sans 
neige, et nous partons à pied en forêt pour nous marier devant 
la Copper River. Près d'une heure de marche pour atteindre une 
vue imprenable en surplomb sur la vallée, devant la chaîne 
de Wrangell. Le délai est évidemment trop court pour inviter 
nos familles respectives. Seules les deux sœurs de Matt sont 
présentes avec leur conjoint. Kate, l'une des sœurs, nous marie, 
ce qui est légal par ici faute de mairie. Un mariage dans la nature, 
sans clairon ni fanfare. Simple et vrai comme on aime.

Les années 2010-2012 marquent mes vraies années de décou-
verte de l'Alaska et de la communauté de Kenny Lake. On parle 

Dans 
un voyage, à quoi 
servent les plans 
sinon à être 
changés !
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de communauté, car ce n'est pas à proprement parler un village 
(il n'existe pas sur les cartes et aucun panneau de signalisation 
ne le mentionne). Environ deux cents habitants vivent dans ce 
lieu-dit à l'année, répartis sur une zone de plus de 30 km de long, 
réputée pour ses terres agricoles. Je découvre un groupe de gens 
peu ordinaires. Beaucoup sont des expatriés ayant tout laissé 
derrière eux pour tenter l'aventure du Grand Nord, commençant 
comme Matt avec le minimum de confort, bâtissant de leurs 
propres mains leur maison et avec une farouche volonté de 
vivre leur idéal de vie. Ils viennent des quatre coins des États-

Une vue imprenable 
en surplomb 
sur la vallée, 
devant la chaîne 
de Wrangell.

Quelle que soit 
la température, 
nous sortons couper 
notre bois, à pied 
ou à traîneau avec 
l'aide des chiens, 
ou faire une marche 
en raquettes.
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Unis, mais se considèrent Alaskans avant tout. Tous ont un goût 
immodéré pour la nature et beaucoup sont des chasseurs et 
pêcheurs accomplis. Bon nombre cultivent leur propre jardin, et 
font preuve d'une générosité sans égale lorsqu'il s'agit de donner 
un coup de main, donner de leur temps pour telle association 
ou événement, offrir une partie de leur récolte… La nouvelle 
génération née sur place me fait penser à de jeunes Vikings, 
jouant au hockey sur glace en extérieur par -20 °C, comme si de 
rien n'était, ou à se baigner l'été dans l'eau des rivières et des lacs 

frisant les 4 °C.

Comme tout est encore nouveau, je me sens toujours 
en voyage, pas vraiment installée, d'autant plus qu'il 

y a tant à faire pour aménager le chalet tandis que 
je ne suis venue qu'avec un sac à dos. Matt vient 
de reprendre le journal local, le Copper River Record, 
hebdomadaire couvrant l'actualité de la région, 
grande comme plus de deux fois la Normandie, pour 

une population d'environ 3 000 habitants. J'aide dans 
toutes les différentes tâches de mise en page, relecture 

et publicité. Nous travaillons à domicile, grâce à l'Internet par 
satellite. La technologie au milieu de nulle part a du bon. Le job 
parfait pour qui rêve d'être son propre maître. Une vie à notre 
rythme, allant de pair avec celui des saisons. Pas d'impératif de 
temps si ce n'est la deadline hebdomadaire pour l'imprimeur. 
Nous apprenons vite à travailler effi cacement de sorte à passer 
le moins de temps possible derrière l'ordinateur et à profi ter un 
maximum pour jardiner, pêcher, bricoler, marcher, rêver. Je perds 
le compte des jours et des mois. Déconnectés de la télévision, 
des journaux et des nouvelles du monde qui pompent l'énergie 
et minent le moral ; coupés de la société de consommation, 
nous vivons autrement mieux, sans stress, sereins et en bonne 
santé. Proches de nous-mêmes et de la nature, avec du temps 
pour découvrir, échanger, être.

Le contraste entre les saisons est saisissant et on ne s'habitue 
jamais tout à fait au retour des beaux jours. Il n'y a pour ainsi 
dire que deux saisons : l'hiver et l'été. L'hiver est marqué par 
l'apparition des aurores boréales. Spectacle de jeux de lumière 
toujours hypnotisant et féerique. Comme il n'y a aucune grande 

Je me sens 
toujours en voyage, 
pas vraiment 
installée…
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Beaucoup sont des expatriés ayant tout laissé derrière eux 
pour tenter l'aventure du Grand Nord.
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L'hiver, chaque famille vit bien tapie dans son cocon.
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On vit au ralenti, 
un peu comme des 
ours, sans totalement 
« hiberner »…

ville à moins de 350 km, les nuits sans lune sont sans pareilles, 
constellées d'étoiles par myriades. Les sorties en traîneau 
marquent le quotidien, avec parfois quelques randonnées 
nocturnes par ciel de pleine lune. Quelle que soit la température, 
nous sortons couper notre bois, à pied ou à traîneau avec l'aide 
des chiens, ou faire une marche en raquettes. L'hiver, chaque 
famille vit bien tapie dans son cocon. On vit au ralenti, un peu 
comme des ours, sans totalement « hiberner ». On se fait de 
bons petits plats, on lit beaucoup, on regarde des bons fi lms, on 

fait la grasse matinée sans remords. Les journées sont très 
courtes, le soleil ne dépassant les sommets de la chaîne 

de Chugach, au sud-est, que pour trois heures à peine. 
Nous sommes le plus souvent dans le noir et les mois 
de décembre-janvier peuvent devenir oppressants. 
Il faut garder le moral en sachant trouver des 
distractions. La sortie hebdomadaire au club tricot 
de Kenny Lake devient « l'événement », ne serait-

ce que pour avoir la joie de voir d'autres visages ! Au 
cœur de l'hiver, il peut se passer des journées sans voir 

personne, lorsqu'une vague de froid à -40 °C s'abat pour 
plusieurs jours voire plusieurs semaines. On ne sort alors en 
voiture que par extrême nécessité. Tout devient plus compliqué : 
démarrer le générateur, la voiture, chercher de l'eau au puits 
communautaire, etc.

L'été bien que court (environ deux mois et demi) fait de l'Alaska 
un vrai paradis terrestre. Enfi n, s'il n'y avait les moustiques… qui 
peuvent franchement rendre fou ! La forêt devient un no man's 
land pour quelques semaines, le temps que les moustiques aient 
bu leur quota de sang. Tout le monde ici devient de vraies fourmis 
laborieuses. C'est une saison de labeur au rythme frénétique, car 
on souhaite tous accomplir beaucoup en un minimum de temps. 
Le travail au jardin occupe nos journées, ainsi que l'entretien des 
animaux (poules, cochon, lapins, chiens). Une vie comme à la 
ferme, sans un instant pour s'ennuyer, car on bricole aussi sur 
un tas de projets d'aménagement ou de restauration, comme 
le voilier baptisé Juma. Un projet qui demande une motivation 
à toute épreuve, car réparer un bateau au milieu des bois sans 
électricité n'a rien d'évident. Chaque étape est un défi  à relever 
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et une mise à l'épreuve de ma ténacité. Je garde espoir chaque 
été de pouvoir le mettre à l'eau. En juillet, lorsque les saumons 
remontent la Copper River, nous partons pêcher à pied. Une 
expédition qui nous prend la journée. Une partie du trajet se fait 
sans chemin, en suivant les pistes des ours, jamais très loin. Les 
beaux jours sont courts, mais l'hiver est toujours bien accueilli, 
tout le monde étant content de pouvoir enfi n se reposer. Les 
efforts de l'été sont récompensés lorsqu'au terme de notre court 
automne, nous admirons notre cellier rempli de légumes pour 
l'hiver, ainsi que les piles de bocaux de légumes, confi tures, 
saumon fumé, champignons et herbes séchées…

Je donne une fois par semaine des cours de français à un groupe 
de lycéens de Kenny Lake, fais du bénévolat à la bibliothèque 
municipale, vends nos légumes sur Valdez une fois par 
semaine en été. Nous faisons également partie avec Matt des 
ambulanciers volontaires de Kenny Lake. Il n'y a pas de médecin 
à moins d'une heure de route et sur un appel d'urgence, c'est à 
nous qu'incombe la lourde tâche de maintenir en vie le patient 
jusqu'à l'arrivée à la clinique de Glennallen. Chaque intervention 

nous fait réaliser comme nous sommes loin de tout et 
comme il importe de se garder en bonne santé. Comme 

il n'y a pas de gouvernement local, tout est basé ici 
sur le volontariat, si ce n'est quelques institutions 
comme l'éducation. Rien ne pourrait se faire sans le 
bénévolat et la générosité de cœur des habitants. Les 
conditions climatiques font que la communauté est 
très soudée. Le froid isole par certains aspects, mais 

resserre également les liens humains.

Nous passons en deux années d'un confort spartiate à 
un confort minimal, faisant tout de nos mains. Comme nous 

sommes loin de la ville pour les matériaux et que l'hiver dure plus 
de six mois, les progrès sont lents. Nous ne sommes toujours 
pas reliés au réseau électrique, trop onéreux à faire venir jusque 
chez nous. Grâce au générateur et aux panneaux solaires, nous 
avons juste le nécessaire pour charger nos batteries, assurant 
ainsi l'éclairage et l'eau au robinet. Pour l'eau, comme pour 
la plupart des habitants de Kenny Lake, nous allons au puits 
communautaire, à dix minutes en voiture de chez nous. L'eau 

Comme 
il n'y a pas de 
gouvernement local, 
tout est basé ici 
sur le volontariat…
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est en abondance, mais la nappe phréatique est très profonde 
et le coût d'un puits prohibitif. Nous devons donc remplir une 
citerne de 1 000 litres placée à l'arrière du pick-up avant de 
transférer l'eau dans une citerne à l'intérieur de la maison. Tout 
un processus surtout par des températures extrêmes, mais l'eau 
est incroyablement pure, sans ajout de chlore. Comme pour 
l'électricité, l'eau a beaucoup de valeur et nous l'utilisons avec 
parcimonie. La douche et la lessive s'effectuent au « mercantile » 
du coin, ouvert sept jours sur sept, petite station essence à la fois 

Une vie comme à 
la ferme, sans 
un instant pour 
s'ennuyer !

L'été 
bien que court 
fait de l'Alaska 
un vrai paradis 
terrestre.
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La Copper River.
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épicerie, hôtel et laverie. Nous cuisons nos aliments au gaz et 
ceux allant au four dehors dans un four à bois. À ma demande, 
Matt a fi ni par installer la douche et le robinet d'eau chaude à la 
cuisine pour l'arrivée de notre premier enfant, Timothy, début 
novembre 2012. Nous découvrons la vie à trois, tranquillement, 
au chaud dans notre cocon au fond des bois.

2013 est une année de projets : nous rachetons un bout de terrain 
avec un petit chalet situé juste à côté de chez nous. L'idée serait 
un jour d'ouvrir une petite chambre d'hôtes. Nous décidons 

également d'acheter un grand voilier pour voyager loin ! 
Slow Dancer, basé en Californie pour l'instant. Comme 

tout ce que l'on entreprend, c'est sur un coup de cœur, 
du jour au lendemain. On casse notre tirelire sans 
arrière-pensée. Matt a envie d'apprendre la voile, et 
il souhaite se faire la main avant de naviguer pour de 
bon. Pour moi c'est un rêve qui se réalise même si l'on 

ne prévoit pas encore de voyages lointains. Toutes les 
routes sont possibles. L'avantage d'habiter ici, c'est que 

nous n'avons aucune attache en Alaska. Seul État du pays 
sans impôt foncier, il n'y a pas non plus de taxes locales, faute de 
mairie. Notre seule facture est celle du téléphone. Aucune clé sur 
la porte, nous ne possédons rien de valeur. On peut donc partir 
quand on veut. Sauf que nous ne pouvons pas abandonner nos 
chiens !

Étrangement, ce n'est qu'à la fi n de l'année 2013 que je réalise 
que j'habite vraiment en Alaska. Je suis devenue une expatriée. 
Je n'avais jamais pensé à ça auparavant. Mes parents viennent 
nous rendre visite pour la première fois et je réalise comme la 
France est loin et qu'ils ne peuvent pas voir grandir Timothy. 
Ça me fait un choc. La maison de Matt est devenue ma maison, 
mon chez-moi. J'ai trouvé en Alaska avec Matt un idéal de vie, 
une liberté d'être. Est-ce la fi n du voyage ?

Je ne me suis jamais imaginée vivre ici éternellement. C'est une 
étape. J'aime l'idée de pied-à-terre tout en pouvant bouger quand 
je veux. L'Alaska est tellement extrême, sans demi-mesure. Ici 
nous sommes libres de vivre comme on l'entend, mais rien n'est 
facile. Rien n'arrive tout prêt sur une assiette, que ce soit l'eau 

Aucune 
clé sur la porte, 
on peut donc partir 
quand on veut…
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qui sort du robinet, la pizza au four (faite maison), ou encore le 
chauffage au bois qui nous permet de survivre. C'est une liberté 
qui a un prix, celui de nos efforts permanents. Cela rend plus 
fort moralement, car il faut sans cesse se surpasser, pousser ses 
limites. Tout prend de la valeur et du sens. On apprend à vivre 
avec l'essentiel. L'Alaska n'est pas fait pour tout le monde et 
j'admire ceux qui y ont vécu toute leur vie, été comme hiver.  

J'ai souvent l'impression d'habiter sur une autre planète. Le 
temps s'y est un peu arrêté, à vivre loin du monde et de ses 
préoccupations. Comme un marin qui a passé des mois en mer 
et qui se demande si le reste du monde existe encore. Il nous 
arrive de passer plus de six mois sans retourner à la ville, sans 
voir de centre commercial, de circulation, de foule.

L'Alaska fait désormais partie de moi. Il m'a façonnée, endurcie. 
C'est un voyage qui s'est transformé en mode de vie, en état d'être. 
Mes maîtres mots sont devenus l'adaptabilité et la persévérance, 
en permanence, pour relever les défi s du quotidien, pour survivre 
moralement aux rudesses de l'hiver.

C'est une chance formidable de pouvoir offrir un tel cadre de vie 
à un enfant. Je découvre qu'éduquer est un voyage en soi, une 
aventure au quotidien ! Il n'y a pas de garderie ou de grands-
parents chez qui laisser le petit-fi ls pour quelques heures, le 
temps d'avancer dans un projet ou de faire quelque chose pour 
soi. C'est à la fois un privilège de pouvoir voir grandir son enfant 
au jour le jour sans avoir à l'envoyer ailleurs pour aller travailler, 
mais également une grande mission, à plein-temps.

Chaque retour en France est une bouffée d'énergie. Ma famille 
et mes amis me manquent et je ressens le besoin de rentrer 
au moins une fois par an pour renouer les liens. Ce retour me 
semble vital pour garder une attache avec mon identité, ma 
culture, mon passé. C'est l'occasion aussi de faire une cure de 
fromages, de pains au chocolat et de tous ces bons produits bien 
de chez nous, introuvables dans notre coin de forêt. Retrouver 
tout le confort moderne fait toujours un choc : comme tirer la 
chasse d'eau (qui me semble un beau gâchis d'eau), le luxe de 
mettre ses couverts sales dans un lave-vaisselle ou de tourner un 
bouton pour démarrer le four ou le chauffage…
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De fait, retourner en France est devenu LE voyage, car c'est là-bas 
que tout semble différent désormais. France rime avec vacances, 
car on a le plaisir de réaliser à chaque visite un véritable tour de 
France des amis et de la famille.

Judith Lorenz, titulaire d'un master de tourisme durable, vit désormais avec 
sa famille en Alaska.

C'est une chance 
formidable de 
pouvoir offrir 
un tel cadre de vie 
à un enfant...

Ils viennent 
des quatre coins 
des États-Unis, 
mais se considèrent 
Alaskans avant 
tout.
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Une ferme amish. Photos Christine Dumond



L'autre voie | numéro 11  | 81

Rencontre avec 
les Amish d’Amérique du Nord
Un voyage dans le passé où tourisme 
rime avec respect et prospérité

par Christine Dumond

Les Amish et les Mennonites dits du Vieil Ordre appartien nent 
à la famille des Anabaptistes. Il s'agit d'un courant religieux issu 
d'une branche de la réforme radicale du protestantisme de 1525. 
En 2013, leur population est estimée à plus de 280 000 membres 
répartis, en ce qui concerne l'Amérique du Nord, dans trente 
États des États-Unis (principalement en Ohio, en Pennsylvanie et 
en Indiana) et en Ontario au Canada (près de 1 500 personnes).

Leur origine

Après le déclenchement de la réforme protestante en 1525, 
des mouvements marginaux plus radicaux se sont détachés 
du protestantisme, notamment l'anabaptisme pacifi que en 
Rhénanie et dans le canton de Berne. Cette nouvelle communauté 
prônait le baptême à l'âge adulte, l'élection d'un pasteur par la 
communauté, le refus des institutions ne fi gurant pas dans les 
Évangiles et par là même la séparation du monde des institutions 
religieuses et politiques, et enfi n la non-participation au service 
militaire. Leurs pratiques, surtout le non-baptême des enfants 
qui, ainsi, ne pourraient pas être « sauvés » selon les croyances 
chrétiennes, posèrent problème aux autorités catholiques de 
l'époque. À la naissance du mouvement, le terme anabaptiste fut 
inventé par les opposants à ce courant de pensée. Aujourd'hui, il 
est totalement accepté par les Amish et les Mennonites.

Autour de 1520, les prêches anabaptistes atteignirent les cam-
pagnes germaniques grâce à des missionnaires dont faisait 
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partie Melchior Hoffman. En moins d'une année, il réussit 
à établir une congrégation de plus de 300 membres. La vie 
simple de ces adeptes aux valeurs évangéliques était appréciée 
dans les régions rurales. Cependant, le 4 janvier 1528, l'édit de 
Spire interdit le mouvement anabaptiste. Les adeptes furent 
persécutés par les autorités civiles et religieuses, notamment 
dans le canton de Berne. Dirck Willems, un Anabaptiste, fut 
exécuté à cause de ses croyances, après avoir été arrêté par un 
offi cier de police qu'il venait de sauver de la noyade. Dans le 
même temps, le réformateur suisse Ulrich Zwingli, contem-
porain de Luther, attirait les foules à Zurich en prêchant en 
dialecte suisse allemand, ce qui fi nit par entraîner un désaccord 
avec la façon de faire avancer les idées de la réforme offi cielle. 
Zwingli devint le pasteur de l'église principale de Zurich qui 
prit le nom d'Église du Peuple, indépendante de Rome, à partir 
de 1520. Cependant, un jeune érudit, Félix Mantz, déçu par 
ces prêches, créa sa propre église avec Conrad Grebel en 1525. 
Ils furent les premiers à prôner le baptême des adultes. Or, un 
édit décréta comme hors la loi toute parole en rapport avec 
cette nouvelle église ; les accusés avaient huit jours pour se 
repentir ou quitter la ville. Grebel et Mantz ne cessèrent pas 
leurs activités pour autant, mais en payèrent le prix. Fils d'une 
famille influente et grand érudit, Grebel devint le porte-parole 
des « Frères » suisses avant de mourir en prison en 1526, après 
avoir mené une vie de fugitif. Quant à Mantz, en janvier 1526, 
il fut sorti de prison et noyé dans la rivière Limmat au cœur de 
Zurich. Ce fut l'un des premiers Anabaptistes à être exécuté par 
les autorités protestantes et catholiques. Débuta alors une ère 
de persécution qui allait durer plusieurs siècles.

En février 1527, les Anabaptistes se réunirent à Schleitheim, 
village situé à la frontière suisse-allemande. Ce lieu est à l'origine 
du nom des sept points de leur croyance, La confession Schleitheim, 
constituant la base de leur enseignement. L'insti gateur en était 
un moine bénédictin de la Forêt-Noire, qui lui-même fut capturé 
et noyé dans la rivière Neckar. D'autre part, l'exécution d'un 
ancien pasteur luthérien, Thomas Münzer, entraîna une révolte 
paysanne ou Révolte des Rustauds dans le sud de l'Allemagne, 
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qui fut suivie par la révolte anabaptiste de Munster de 1534 
à 1535. Ceci donna une déplorable image des Anabaptistes.

En 1535, un prêtre catholique, Menno Simons, originaire 
de la région du Friesland, au nord de l’Allemagne, 

écrivit un pamphlet contre les révoltes sanglantes des 
dernières années. Par la suite, il quitta sa paroisse 
et se nomma lui-même pasteur de la congrégation 
anabaptiste, dirigea ses fi dèles dans une voie non 
violente, pratiqua des prêches secrets dans des 
régions se situant de la Baltique à la Rhénanie, mais 

qui obligeaient les adeptes à organiser des services 
religieux clandestins dans les sous-sols de maisons 

particulières. Par ses pratiques, Menno Simons renforça et 
unit les Anabaptistes de Hollande et d'Allemagne.

En moins d'un an, les Anabaptistes du Nord furent connus sous le 
nom de Mennonistes ou Mennonites. En 1543, des tracts, affi chés 
sur les portes des villes ainsi qu'en places publiques, proposaient 
cent florins à quiconque livrerait Menno Simons pour qu'il soit 
exécuté. Ce dernier trouva refuge à Bad-Oldesloe au nord de 
Hambourg près de la mer Baltique, où il écrivit notamment Le 
Livre de base (Fundament Boek), publié en hollandais pendant 
plus de trois siècles et traduit en allemand. Ce livre fut et reste 
lu par les Mennonites en Hollande, en Allemagne, en Russie 
et dans les colonies américaines. Menno Simons fut l'un des 
seuls leaders anabaptistes à ne pas être arrêté. Il mourut à Bad-
Oldesloe à l'âge de 66 ans.

Étant donné que les Pays-Bas, devenus indépendants en 1648, 
proclamèrent la liberté religieuse et la liberté d'expression, 
ils devinrent un lieu de refuge pour les minorités opprimées. 
Thieleman Van Braght, pasteur néerlandais, y publia un texte, 
toujours disponible en allemand et en anglais, sur les histoires 
tragiques des Mennonites néerlandais ainsi que celles de leurs 
« Frères » suisses et allemands. Parallèlement en Suisse, les 
persé cutions continuaient. En 1690, Berne déclara tous les 
enfants des Anabaptistes illégitimes et non éligibles pour la 
succession. Sans existence légale, les propriétés anabaptistes 
appartenaient désormais au gouvernement. Le décret de 1711 

Menno Simons. DR
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déclara que tous les Anabaptistes devaient émigrer, vu qu'ils 
refusaient de faire le serment d'allégeance civil et de porter des 
armes. En juillet 1711, les Anabaptistes se sauvèrent, certains 
débar quèrent au Palatinat et d'autres furent accueillis pas les 
Menno nites hollan dais. Dans les années 1690, pour échapper au 
danger qui les menaçait en Suisse, un groupe stable des « Frères » 
suisses ainsi que leurs cousins conservateurs émigrèrent dans 
des contrées plus hospitalières, principalement l'Alsace et le 
Palatinat.

Parmi ces derniers, Jakob Amman, né en Suisse, émigré à 
Sainte-Marie-aux-Mines en 1694, incita un nouveau 

mouvement plus radical auquel toute la communauté 
adhéra. Celle-ci fut nommée Amish, en hommage 
à son instigateur. Jakob Amman croyait que tout 
« Frère » tombé dans le péché devait être banni 
de la communauté jusqu'à son repentir, c'est-à-

dire qu'il ne pouvait plus ni s'asseoir à table avec 
le reste de la communauté, ni traiter, ni se déplacer 

avec elle. La rédemption devait avoir lieu en public. Ces 
règles ancestrales sont encore d'actualité aujourd'hui chez 

les Amish, et connues sous le nom de Meidung en allemand ou 
Shunning en anglais. Le 4 février 1660, le synode d'Ohnenheim en 
Alsace, regroupant les représentants de toutes les communautés 
anabaptistes alsaciennes, ratifi a la Convention de foi commune 
(texte de 1632) à tous les Anabaptistes, qui est toujours en 
vigueur dans les communautés américaines de nos jours.

Lorsque l'Alsace devint française en 1712, le roi Louis XIV obligea 
les Amish à s'exiler notamment vers Montbéliard (enclave 
protestante indépendante), vers la Lorraine entre 1720 et 1755, 
ou encore vers les Pays-Bas et l'Amérique du Nord. À cette 
époque, William Penn, fondateur des Quakers, accueillait 
tous les réprimés religieux européens, en particulier les Amish 
qu'il reconnut comme étant d'excellents fermiers – d'autant 
plus que Penn considérait l'agriculture comme base de succès 
économique –, mais à condition qu'ils respectassent le Shunning. 
Il les accueillit sur les terres qu'il avait reçues de Charles II.

Jakob Amman, 
né en Suisse,
émigré en Alsace, 
incita un mouvement 
plus radical…
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Le XIXe siècle fut une période d'unifi cation et d'expansion 
dans les pays germanophones européens. Vers 1860, après les 
guerres napoléoniennes et l'expansion du pouvoir de la Prusse, 
beaucoup de Mennonites et d'Amish décidèrent de partir pour 
l'Ontario canadien et le Midwest américain, appauvris par 
l'achat des exemptions du service militaire et farouchement 
opposés à la participation de la campagne militaire allemande 
et la conscription.

Des centaines d'entre eux arrivèrent à Philadelphie pour s'ins-
taller dans les comtés de Lancaster, Bucks et Montgomery. Dès 
cette époque, le Conseil des Anciens de chaque communauté 
statua sur les innovations techniques et sociales, interdisant 
le plus souvent d'y avoir recours, ce qui conduisit les Amish à 
refuser le progrès technique et la société de consommation, 
mode de vie dont ils usent encore de nos jours. Le Canada, quant 
à lui, exempta les Amish et les Mennonites de l'engagement 
militaire pendant les deux guerres mondiales.

Afi n de conserver intacts les règles de leur croyance et le sou venir 
de leurs martyrs, les Mennonites de Pennsylvanie traduisirent le 
Miroir des Martyrs, ouvrage publié en néerlandais par Thieleman 
Van Braght en 1660 et complété en 1748. Cet ouvrage est le livre 
le plus lu après la Bible par les Mennonites et les Amish, et le 
plus publié dans les colonies américaines.

Les Amish d'aujourd'hui en Pennsylvanie

De nos jours, la séparation de l'Église et de l'État joue un très 
grand rôle dans la vie des Amish américains. Ils suivent des règles 
très simples, entretiennent très peu de liens technologiques 
avec le monde extérieur, ne possèdent pas de téléphone, celui-
ci étant commun à plusieurs fermes et situé dans une petite 
cabane au bord de la route. Globalement, ils ne suivent pas les 
mêmes règles sociales que le reste des Américains. Suivant les 
préceptes de la Bible, les Amish ne prennent pas de photographie 
et surtout n'en affi chent pas, en opposition totale avec les 
habitudes américaines. Les Amish n'utilisent pas d'électricité, 
mais compensent avec trois autres sources d'énergie : la roue à 
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eau (principalement pour obtenir de l'eau dans la cuisine et dans 
la cour de la ferme), le moulin à vent et enfi n le moteur diesel 
(qui permet de stériliser le lait de la traite, de chauffer l'eau 
domestique et de posséder un réfrigérateur).

Une famille amish compte en moyenne de 7 à 12 enfants. Il existe 
de nombreuses interactions entre les enfants, les parents et les 
grands-parents, vu que souvent trois générations vivent sous 
le même toit. L'implantation familiale comprend la maison 
d'habitation, la cour et le jardin, ainsi qu'au moins une grange 
avec les animaux de la ferme, un hangar pour les machines 
agricoles et un grand espace extérieur. La ferme comprend 
également de nombreux animaux domestiques. À la maison, 
chacun s'occupe de tâches bien défi nies. Les femmes gèrent la 
maison, le potager et sont aidées par les enfants. Ces derniers 
jouent avec des petites charrettes, des cordes à sauter, dans 
des bacs à sable ou encore avec les animaux, des jeux et des 
activités très simples et accessibles. De toute façon, les parents 
ne sont jamais bien loin. Les maisons sont grandes tout en étant 
simples et fonctionnelles. Les jardins des maisons sont très bien 
entretenus, on peut y détecter l'origine germanique des Amish.

Il existe presque toujours une cuisine d'été ou cellier, dans 
laquelle les femmes mettent les légumes et les fruits en conserve 
en prévision de l'hiver. Une chambre à coucher peut accueillir 
de un à quatre enfants, l'une d'entre elles étant réservée pour 
les visites ou pour les réunions de quilting. Les quilts sont des 
couvertures composées de nombreux morceaux de tissus cousus 
et assemblés à la main, par plusieurs femmes en même temps. 
Ces quilts constituent un lien social et sont caractéristiques des 
Amish. Ces derniers pratiquaient déjà cette activité en Europe, 
c'est pourquoi un festival du patchwork a encore lieu chaque 
année à Sainte-Marie-aux-Mines, une des patries d'origine des 
Amish. Les hommes amish travaillent la terre s'ils sont agri-
culteurs, mais l'un des deux parents peut très bien travailler au-
dehors. En effet, en Pennsylvanie, 50 % de la population amish 
ne vit pas uniquement de la ferme, mais travaille également chez 
les « Anglais ». Ces Amish-là vivent du tourisme, de l'artisanat 
ou du secteur tertiaire. Les femmes pourront être institutrices 
si elles sont encore célibataires, travailler dans des boutiques 
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de souvenirs ou des magasins d'alimentation, et les hommes 
seront plutôt artisans. Cependant, tous les Amish, aussi bien 
ceux de Pennsylvanie que ceux de l'Ontario, représentent une 
population uniquement rurale. La pénurie et les prix des terres 
étant de plus en importants, les Amish deviennent aussi peintres, 
plombiers, menuisiers, horlogers ou charpentiers, autant de 
métiers manuels, car aucun Amish ne fait d'études supérieures.

Les Amish parlent un dialecte appelé le Pennsylvania Dutch (en 
référence à deutsch, allemand et non néerlandais), un mélange 
de suisse allemand et d'alsacien, car leurs origines sont suisses 
alémaniques et alsaciennes suite à leurs migrations comme 
nous l'avons vu précédemment. Ces deux langues sont des 
dialectes du Hochdeutsch, donc parfaitement compatibles. De 
ce fait, un Alsacien ou un Suisse allemand pourra comprendre 
assez facilement la langue amish. Le village de Strasburg dans 

Enseigne 
à Strasburg, 
Pennsylvanie.

Strasburg, 
Pennsylvanie.
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la campagne pennsylvanienne, situé à quelques kilomètres de 
Lancaster, rappelle l'Alsace par sa toponymie et ses spécialités.

Les Amish sont regroupés en congrégations comprenant chacune 
25 familles environ. Les services religieux se déroulent à tour de 
rôle dans les maisons de chaque famille de la congrégation. Une 
salle ou une annexe de la maison (par exemple la grange) est 
réservée à cet effet. Chaque congrégation possède un ensemble 
de bancs et de livres de cantiques utilisés au moment du service 
religieux. Ce matériel est transporté de famille en famille à 
l'aide d'un buggy (carriole traditionnelle). Chaque congrégation 
comprend deux prêtres, un diacre et un évêque. Lors du service 
religieux du dimanche matin qui dure environ deux heures, 
les femmes sont séparées des hommes. Le service religieux, 
toujours dispensé dans le dialecte amish, est suivi d'un repas 
servi et préparé par les femmes de la communauté, après quoi 
chacun rentre chez soi. Les plus de seize ans peuvent se retrouver 
dans un jardin où les garçons jouent au ballon pendant que les 
fi lles sont spectatrices. Les jeunes prendront ensuite un repas 
léger tous ensemble et chanteront des hymnes en soirée.

La vie communautaire est très importante pour les Amish autant 
pour les loisirs que pour l'entraide. Ils se réunissent souvent 
pour prendre des repas ensemble, pour jouer également aux 
cartes, au croquet, au volley-ball, au softball ou faire du patin 
à glace en hiver. Le dimanche, en particulier, on peut les voir 
en assemblée dans les jardins de leur ferme dans la campagne 
pennsylvanienne. De nombreuses tâches sont accomplies 
en commun dans une même congrégation. Si un incendie se 
déclenche dans une grange amish par exemple, tous les voisins 
vont se mobiliser afi n d'aider la famille à éteindre l'incendie, 
mais aussi à débarrasser les gravats puis à reconstruire la grange. 
L'entraide est réellement une caractéristique importante de la 
culture amish.

À l'intérieur de la communauté, les Amish se déplacent en buggy 
– il existe différents types de carrioles tirées par des chevaux : 
familiale, double attelage, de marchandise, de promenade 
romantique… –, à l'intérieur capitonné et étonnamment confor-
table. Le skooter, sorte de grande trottinette avec des roues de 



L'autre voie | numéro 11  | 89

vélo cerclées de pneus, est utilisé pour des distances courtes. Des 
petites charrettes, pouvant servir également de jouet, peuvent 
transporter des petits enfants ou des objets légers. Ces moyens 
de transport sont adaptés à des déplacements restreints, car, 
selon leurs préceptes, les Amish ne doivent pas trop s'éloigner 
du foyer familial et pour eux, la voiture les conduirait trop 
vite et trop loin. Ils ne prennent pas l'avion, mais se déplacent 
parfois en train afi n de rendre visite à de la parenté dans une 
communauté éloignée, dans un autre État des États-Unis par 

exemple. Les chevaux ont une grande importance pour les 
Amish car ils les utilisent pour se déplacer, mais aussi 

pour le travail des champs. Ils font également partie 
de l'image typique de la campagne pennsylvanienne 
que découvrent les touristes.

Jusque dans les années cinquante, les enfants 
Amish fré quen taient l'école publique américaine. 

Après des tensions avec le système étatique, en 
1972 il est accordé aux Amish d'organiser leur propre 

enseignement jusqu'au huitième grade (quatorze ans). Ces 
nouvelles écoles sont uniquement fréquentées par les Amish, 
qui en possèdent d'ailleurs les terres et les infra structures. 
Après l'âge de quatorze ans, les enfants quittent l'école et 
travaillent avec leurs parents à la ferme. Même si les Amish 
considèrent l'éducation principalement comme le moyen d'être 
un bon fermier, une bonne épouse, ou encore une bonne mère 
de famille, il leur est cependant enseigné à l'école les notions 
de base en sciences et en littérature. À seize ans, un rite de 
passage, le Rumspringa, leur permet de faire le choix de quitter 
la communauté ou d'y rester défi nitivement. En effet, à cet âge, 
les adolescents en groupes, mais chaperonnés par des adultes, 
ont la possibilité d'expérimenter les particularismes du monde 
moderne. Ils sortent avec d'autres jeunes non amish, boivent, 
conduisent des voitures… Par la suite, seulement 10 % quittent 
la communauté tandis que les autres rejoignent l'Église amish 
et demandent le baptême. Par an, environ deux personnes non 
amish rejoignent la commu nauté ; les deux conditions sont de 
parler la langue et de connaître la Bible.

Pour eux, la voiture 
les conduirait trop vite 
et trop loin…
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Campagne pennsylvanienne.
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Vêtements amish.
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Les Amish font appel aux médecins américains quand ils en 
ont vraiment besoin, car il n'existe pas de corps médical amish. 
Cependant, ils ne sont pas couverts par une sécurité sociale et 
paient donc les soins en totalité. Si ces derniers sont élevés, ils 
font appel à la communauté qui les prend alors en charge. Dans 
ce cas-là, l'entraide joue le rôle de sécurité sociale.

Les vêtements amish sont très particuliers. Ils suivent les 
préceptes de la Bible et sont aussi un signe d'appartenance et de 
reconnaissance. Dans la campagne pennsylvanienne, on peut 
souvent les voir suspendus à des fi ls en train de sécher et par la 
même occasion, ils apportent une touche de couleur dans les 
jardins. Le vert, le violet et le bleu sont les couleurs principales des 
robes des femmes amish. En hiver, celles-ci portent des châles 
en laine, ainsi qu'un bonnet qui les protège du froid et du vent. 
Les hommes, quant à eux, revêtent des manteaux. Aucun de ces 
vêtements ne porte de boutons, de col ou de revers. Les Amish 
refusent ces accessoires, car ils sont pacifi stes et ne veulent rien 
adopter qui pourrait référer à un quelconque costume militaire. 
Ils utilisent plutôt des pressions ou des crochets. C'est la mère 
qui coud tous les vêtements de la famille, sauf le costume du 
dimanche, fabriqué par des tailleurs amish. Pour le service 
religieux, les hommes portent des chemises blanches avec un 
nœud papillon noir, tout comme les garçons. Les hommes mariés 
portent la barbe, afi n de cacher le nœud papillon, mais pas de 
moustache (qui leur rappelle également l'uniforme militaire). 
Ils portent des bretelles, mais pas de ceinture. Pour les travaux 
de la ferme, ils optent pour des chemises colorées, mais toujours 
unies (dans des tons en accord avec les robes féminines), et des 
pantalons gris assez larges. Les enfants ont les cheveux coupés 
au bol. Les Amish ont toujours la tête couverte lorsqu'ils sortent, 
en signe de respect pour Dieu. Les hommes portent un chapeau 
noir ou de paille en été, et les femmes un bonnet ou une petite 
coiffe de dentelle blanche à la maison.

En Pennsylvanie, un impôt est prélevé sous la forme d'une taxe 
touristique. Cet argent aide à améliorer les écoles publiques 
locales et à rénover les routes du Comté. Les Amish paient des 
impôts sur la propriété et l'éducation, taxes qui n'augmentent 
presque pas. Ils sont donc quelque peu avantagés, d'autant plus 
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qu'ils peuvent à tout moment vendre leurs produits sur le bord 
de la route sans avoir à payer de droits. Ces pratiques leur per-
mettent de récolter un peu d'argent et surtout de côtoyer 
des touristes et les habitants des alentours non amish. Les 
produits vendus devant leur ferme peuvent être de la nourriture 
(légumes, fruits, produits transformés) ou de l'artisanat. Les 
Amish possèdent de grands jardins potagers, ce qui renforce 
leur autonomie en fruits et légumes, et de par l'élevage, ils le 
sont également en viande et en produits laitiers. Ils peuvent 
donc vendre leur production au marché amish de Lancaster en 
Pennsylvanie. Ils proposent également de nombreux produits 
artisanaux (travail du bois, quilts, etc.), c'est pourquoi le marché 
de Lancaster est très prisé par les touristes.

Le tourisme chez les Amish de Pennsylvanie

Dans le comté de Lancaster, de nombreuses infrastructures 
touristiques se sont développées, certaines tenues par des Amish 
eux-mêmes ou par des Mennonites. Par exemple, une famille 
amish a créé son entreprise de transport de touristes en buggy, 
et les cochers sont amish ou mennonites. Grâce à la balade, on 
peut découvrir la campagne avec les nombreuses fermes amish 
et leur jardin (dans lequel les touristes peuvent apercevoir les 
vêtements suspendus ou des réunions de la congrégation), 

Une entreprise 
touristique.
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mais aussi découvrir une véritable ferme amish qui ouvre les 
portes de sa cour et de sa grange aux buggies de touristes qui 
s'y arrêtent très volontiers. La propriétaire y vend des cookies 
maison et de petits objets artisanaux. Il existe également des 
écomusées, aménagés dans d'anciennes fermes amish, où l'on 
peut découvrir le mode de vie et les infrastructures d'une ferme 
typique. Ces aménagements touristiques sont en général gérés 
par des familles mennonites, mais quelques-unes sont aussi 
amish. Dans le comté de Lancaster, les touristes sont assez 
respectueux du mode de vie amish, et les deux communautés se 
côtoient de façon assez naturelle, mais avec curiosité de la part 
des touristes ou des « Anglais », comme les nomment les Amish 
eux-mêmes.

À Intercourse, village où a été tourné le fi lm Witness avec 
Harrison Ford, a été construit un complexe touristique composé 
de boutiques où se côtoient des souvenirs fabriqués en Chine 
et de l'artisanat typiquement amish. Ces boutiques sont tenues 
par des Amish qui vendent les produits de leur ferme (miel, 
glaces en été, quilts, etc.) et sont très prisées par les touristes. Ils 
peuvent ainsi avoir un aperçu global de la culture amish, sans 
beaucoup se déplacer. Une excursion d'une journée à cet endroit 
permet de faire une incursion rapide, mais effi cace (comme c'est 
le cas pour les voyages organisés !) dans la vie amish.

Intercourse, 
le village 
où a été tourné 
le film Witness 
avec Harrison Ford.
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Les Amish de l'Ontario

Au début de l'an 1540, certains Mennonites cherchèrent la 
liberté et partirent pour Dantzig, ville hanséatique et ses 
environs marécageux. Certaines familles émigrèrent ensuite 
vers l'Ukraine, puis la migration de la Prusse vers la Russie 
continua pendant soixante ans. La tsarine Catherine II promit à 
ces migrants persécutés l'exemption du service militaire, mais 
celui-ci fut révoqué un siècle plus tard par le tsar Alexandre II. 
Ceci entraîna une immigration importante de Mennonites russes 
et ukrainiens vers le Manitoba, la Saskatchewan, le Minnesota, 
les Dakotas, le Nebraska et le Kansas à partir de 1874. Le sud du 
Manitoba comprend aujourd'hui la plus grande concentration 
de Mennonites dans le monde. Ceux qui restèrent en Russie se 
trouvèrent pris entre les communistes et les tsaristes et furent 
victimes des anarchistes. Un second exode de Mennonites 
russes eut lieu en 1923 vers l'Amérique du Sud principalement. 
Étant donné que la plupart des migrants Mennonites et Amish 
émigrèrent principalement d'Europe centrale et de Prusse dans 
les années 1820-1830 vers l'Ontario, ils parlent un allemand plus 
proche du Hochdeutsch que ceux de Pennsylvanie.

Suita à la Déclaration d'indépendance américaine de 1776, 
certains Mennonites de Pennsylvanie n'ayant plus de terres 
migrèrent vers l'Ontario. Un meunier mennonite, Johannes 
Eby du Comté de Lancaster, les aida fi nancièrement à émigrer. 
Certains s'installèrent dans la Péninsule de Niagara et sur les 
deux côtés de Grand River dans le Comté de Waterloo actuel 
(au sud-ouest de Toronto), notamment dans le petit village 
d'Ebytown, qui deviendra plus tard Berlin, puis Kitchener (ville 
aujourd'hui de plus de 500 000 habitants). Des Amish d'Alsace-
Lorraine et de Bavière rejoignirent les Mennonites canadiens 
en 1824 et s'établirent principalement près de Waterloo. Jusque 
dans les années cinquante, les Amish étaient regroupés autour 
de Kitchener-Waterloo, puis se sont ensuite dispersés dans un 
rayon de 200 km aux alentours de ces villes. La communauté 
mennonite d'Ontario compte aujourd'hui environ 5 000 mem-
bres. Au fi l du temps, les Mennonites de l'Ontario se sont divisés 
en « groupes », dont les pratiques divergent légèrement, mais 
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qui n'ont pas d'incidences sur leurs croyances, qui, elles, ne 
changent pas. Le groupe Markham a adopté dans les années 1940 
des habitudes plus modernes (voiture, électricité) alors que le 
groupe David Martin rejoint, dans ses pratiques ancestrales, les 
Amish de Pennsylvanie (ce groupe compte de nos jours environ 
350 familles). Trois autres groupes dits « orthodoxes » ont des 
pratiques similaires. Le plus grand groupe en nombre d'adeptes 
est le Vieil Ordre mennonite, disséminé autour de la région 
de Waterloo, séparé des Mennonites modernes en 1889 et aux 
pratiques proches de celles des Amish, dont les communautés 
résident au sud-ouest de Waterloo.

Dans la région de Kitchener et de Saint Jacob's, ce sont les 
Mennonites qui tiennent les commerces de souvenirs ou de 
ravitaillement. À Saint Jacob's, a lieu deux fois par semaine 
un marché fermier où l'on peut trouver à peu près tout (de 
la nourriture aux vêtements, en passant par du bétail ou des 
gadgets de cuisine), vendu par des marchands mennonites, 
amish ou canadiens. Les Mennonites et Amish vendent les 
produits de leur ferme, en rapport avec la saison et il est très facile 
de parler avec eux de leur production. Ce sont des gens simples, 
accueillants, cependant très réservés. Dans cette région du sud 
de l'Ontario, la plupart des familles possèdent des plantations 
d'érables et fabriquent elles-mêmes le sirop et les produits 
dérivés de l'érable. Contrairement à la Pennsylvanie, peu de 
touristes fréquentent le marché de Saint Jacob's qui est plutôt 
destiné à la population locale dont la majorité vit des produits 
amish et mennonites locaux. D'autre part, une partie du marché 
est entièrement consacrée à la vente de bétail, destinée aux 
paysans locaux, canadiens, mennonites ou amish.

Dans la campagne autour des villages de Saint Jacob's, Elmira 
ou Elora, la plupart des fermes affi chent le long de la route leur 
production en vente directe, principalement d'œufs, de sirop 
d'érable, de légumes, de saucisse et de viande. Chacun peut 
entrer dans la cour de la ferme afi n d'acheter l'un ou l'autre 
produit, mais les familles, surtout amish, restent prudentes et 
réservées lors de l'arrivée d'inconnus. Elles ne font pas entrer 
l'étranger dans la maison, mais répondent facilement à quelques 
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questions concernant la ferme et ses productions. Comme les 
Amish de Pennsylvanie, ils refusent toute prise photographique.

Les infrastructures touristiques sont moins développées en 
Ontario que dans la région de Lancaster en Pennsylvanie. Mis 
à part le marché, où des rencontres éphémères peuvent se 
produire, il y a peu d'autres moyens de rencontrer la population 
amish directement. D'ailleurs, les organisations touristiques 
l'ont bien compris, Saint Jacob's et sa région ne fi gurent pas 
beaucoup dans les circuits touristiques. On ne rencontre pas 
de touristes, arrivés en masse par bus entiers comme on peut 
les voir en Pennsylvanie. Les Amish, ici, plus disséminés dans 
la campagne et plus discrets, présentent peu d'intérêt pour les 
organismes touristiques.

Les Amish de Pennsylvanie et de l'Ontario ont adopté un système 
économique contrastant avec le capitalisme nord-américain. 
Ils ne se préoccupent ni de la société de consommation qui les 
entoure, ni de la publicité, ni des lobbies, et refusent toute aide 
du gouvernement. Leur économie est principalement rurale, 
agricole et artisanale. Leur agriculture n'est pas intensive, vu 
qu'ils possèdent des terres et des moyens mécaniques limités. Il 
est vrai que de nos jours, ils profi tent du tourisme de masse qui 
déferle, surtout en Pennsylvanie, mais sans jamais se laisser ni 
envahir ni influencer, et sans renier leurs croyances et leur mode 
de vie. Ils sont nommés en anglais The Plain People, un peuple 
souscrivant à une culture et un mode de vie ancestraux, qui n'est 
certainement pas près de changer dans les années qui viennent.

Christine Dumond est anthropologue et a travaillé sur l'immigration 
des populations européennes au Canada, notamment dans la province de la 
Saskatchewan. Elle se rend régulièrement sur le terrain et publie des articles sur 
l'immigration ou les minorités nord-américaines. Elle a également travaillé sur 
l'anthropologie de la cuisine et est l'auteure de trois blogs culinaires.

http://crissoucuisine.over-blog.com

http://crissoucuisine.blogspot.fr

http://crissoucuisinevegetarien.blogspot.fr
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portfolio
L’autre Manille

Par Jean-Félix Fayolle
(photographies et textes)

Manille, capitale des Philippines est une mégalopole de 
12 millions d'habitants. Je suis allé à la rencontre des habitants 
de ses quartiers populaires pendant un mois, en octobre-
novembre 2012. Je voulais me rendre compte des conditions de 
vie de ces oubliés de la société et d'évaluer les similitudes que 
ce pays anciennement colonisé par les Espagnols peut avoir avec 
un pays comme le Mexique en Amérique Latine. Ces photos ont 
été prises dans plusieurs quartiers des villes du Grand Manille. 
Les photos du port ont été prises à Baseco, partie du célèbre 
quartier populaire de Tondo dans le centre de Manille. Les autres 
ont été réalisées à Muntinlupa et Paranaque, deux villes de 
l'agglomération de la capitale.

Cette immersion m'aura permis de me rendre compte de 
l'incroyable précarité dont souffrent ces personnes, mais aussi 
de leur sourire omniprésent, leur générosité, leur positivisme. 
L'influence latine est forte, que ce soit avec la langue Tagalog qui 
reprend beaucoup de vocabulaire, la religion, le fonctionnement 
des bandes.

Ce projet photographique sur les quartiers populaires de 
Manille aux Philippines trouve son origine au Mexique. Depuis 
2007, je réalise des reportages dans des quartiers populaires, 
notamment avec des gangs, à San Luis Potosi, ville située à 
400 km au nord de Mexico. Ce travail a été primé en 2011 au 
festival du Grand Bivouac à Albertville. Ce prix m'a valu de choisir 
une destination dans le monde pour y effectuer un reportage. 
J'ai choisi les Philippines, un pays mal connu avec des problé-
matiques sociales importantes. Cet archipel asiatique a aussi des 
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influences culturelles latines de part la colonisation espagnole. 
J'ai contacté plusieurs personnes via le réseau couchsurfi ng qui 
ont pu me guider dans différents quartiers de la ville pendant un 
mois. Je voulais vivre avec les « gens d'en bas », m'imprégner de 
leur culture, de leurs vies quotidiennes, de leurs problèmes, de 
leur bonheur. Je voulais aussi me rendre compte des similitudes 
qu'il peut y avoir sur des territoires similaires en Amérique Latine.

Cette première immersion d'un mois n'est que le début d'une 
nouvelle aventure. J'y ai noué des liens forts et j'espère pouvoir 
prochainement y retourner afi n de documenter l'évolution 
de ces quartiers, de leurs habitants et de prendre le temps 
de poursuivre un travail de qualité. J'aimerais insister sur les 
conditions de vie des jeunes dans ces quartiers, l'influence des 
religions, la vie dans un gang, les perspectives qui peuvent s'offrir 
à une jeunesse en perdition…

Ce premier reportage a été réalisé avec un Canon 7D et un Sony 
Nex-5, plus discret, du 16 octobre au 6 novembre 2012. Une 
exposition de 27 tirages 80 x 120 cm ont été exposés lors de 
l'édition 2013 du Grand Bivouac.

Après son bac, Jean-Félix Fayolle est allé vivre un an en Allemagne, puis a 
commencé des études de commerce international. Après un BTS à Nantes, il 
retourne en Allemagne pour une année d'échange Erasmus. Il intègre ensuite une 
licence de langues étrangères appliquées et termine ses études à San Luis Potosi 
au Mexique. C'est là qu'il commence un travail photographique autour de l'humain 
dans les quartiers populaires. Il continue à Grenoble avec un service civique 
volontaire à Unis-Cité, avec une immersion dans le quartier de la Villeneuve. Il 
crée ensuite son premier projet Fotomexcabia, qui consiste à aller à la rencontre 
des jeunes dans les quartiers populaires et communautés indigènes du Mexique à 
la Colombie. Il consolide les liens créés avec plusieurs bandes au nord du Mexique, 
fait la connaissance de la Mara 18 en Amérique centrale et de bandes à Medellín. 
Après des expositions aux quatre coins de la France, il travaille à Paris en tant que 
responsable d'expositions et de conférences. Il retourne ensuite à El Salvador et au 
Mexique pour y organiser des ateliers de formation à la photo. Il travaille pendant 
près de trois ans en tant que chargé de projets pour l'association Kouakilariv’ à 
Nantes. Il met en place un atelier photo interculturel entre des jeunes du quartier 
nantais de Malakoff et de sa commune d'origine en Loire-Atlantique, ainsi qu'un 
échange international entre des jeunes de Malakoff et des quartiers mexicains 
qu'il fréquente.

Jean-Félix est aujourd'hui photographe indépendant et vit à Nantes. En 2014, avec 
Jérémie Lusseau, ils fondent le collectif de photographes Iris-Pictures.

www.jeanfelix-fayolle.com, www.iris-pictures.com, www.kouakilariv.org
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L'exemple du développement du littoral urbain à Alexandrie, en Égypte. Photos FM
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Repenser la pauvreté 
par l’individu et le territoire
Le cas des politiques d'aide 
dans les pays en développement

par Emmanuel Matteudi

Depuis la Seconde Guerre mondiale et la création progressive 
des agences et organisations internationales de développement, 
le regard porté sur la pauvreté et les politiques mises en œuvre 
ont suscité bien des débats. La richesse produite dans les pays 
riches et émergents n'a cessé d'augmenter au regard de celle 
des « pays les moins avancés » ; en outre, l'extrême pauvreté, qui 
concerne l'hémisphère nord comme l'hémisphère sud, touche 
aujourd'hui 1,3 milliard de personnes1, soit près de 20 % de la 
population mondiale.

Assurément, de tels écarts entre le Nord et le Sud, mais aussi 
entre les riches et les pauvres de la planète, où qu'ils vivent 
(Bourguignon, 2012), témoignent de la diffi culté, pour ne pas dire de 
l'incapacité de nos organisations économiques à corriger les 
inégalités (Piketty, 2013), mais aussi et surtout, de l'impuissance 
révélée des politiques d'aide au développement à engager une 
évolution favorable concernant la convergence vers le haut des 
revenus individuels et collectifs dans le monde.

Certes, la production de richesses est la condition première pour 
concevoir le fi nancement de politiques publiques redistribu-
trices, c'est une étape essentielle, une condition nécessaire, mais 
pas suffi sante. L'exemple des Trente glorieuses en Europe et en 
Amérique du Nord est là, à sa manière, pour en témoigner, et pour 
éviter de confondre, ou plutôt d'associer, dans une dynamique 
positiviste, produit intérieur brut (PIB) et développement. La 
montée en puissance des pays émergents atteste de la capacité 
de la mondialisation du système économique à diffuser les 
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fruits de la croissance et du développement bien au-delà des 
pays occidentaux, dans des économies nationales autrefois en 
diffi culté. Sans vouloir nier la nécessité d'alimenter les caisses des 
pouvoirs publics pour fi nancer les politiques sociales ou la montée 
en puissance des pays émergents, probablement annonciateurs 
d'un « retournement du monde » (Boillot, Dembinski, 2013), il faut tout 
de même reconnaître que les moyens et les mécanismes mis 
en place pour lutter contre le « mal développement », n'ont pas 
eu, jusqu'à ce jour, les effets escomptés, et que les pays les plus 
pauvres n'ont pas encore connu le démarrage espéré (Stiglitz, 2002 ; 

Michaïlof, 2010).

En ce qui concerne la question des moyens tout d'abord, l'aide 
accordée au développement2 suscite toujours autant de débats 
entre ceux qui considèrent son montant trop insuffi sant et ceux 
qui voient dans les milliards de dollars attribués une action 
avant tout contre-productive (Easterly, 2006 ; Moyo, 2009 ; Sachs, 2005). 
La nature et les modes d'approche des politiques engagées ont 
été, et restent, malgré quelques évolutions par ailleurs encore 
discutables, impuissants à satisfaire les objectifs poursuivis 
dans un grand nombre de programmes engagés.

Sans revenir sur l'ensemble des causes et mécanismes qui 
justifi ent la diffi cile éradication de la pauvreté, question sur 
laquelle les économistes les plus réputés en viennent à produire 
des résultats contradictoires3, un débat sur quelques politiques 
et modes opératoires proposés par la coopération internationale 
s'impose, afi n de suggérer des pistes de réflexion indispensables, 
en vue de donner plus d'ampleur, d'effi cacité et de cohérence aux 
actions engagées dans la lutte contre la pauvreté dans le monde.

Ainsi, pour faire référence aux politiques d'aide mises en œuvre 
au cours des cinquante dernières années, force est de constater 
que l'approche territoriale du développement et la manière 
de l'intégrer dans les stratégies et les actions de lutte contre la 
pauvreté a été singulièrement négligée (Matteudi, 2012). Cet oubli, 
délibéré ou non, explique parfois les principales limites de 
l'effi cacité des politiques d'aide au développement des pays les 
plus pauvres. L'hypothèse forte présentée ici se propose de mettre 
en évidence un lien de causalité entre l'ineffi cacité relative de la 
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lutte contre la pauvreté et l'absence d'une approche territoriale 
et transsectorielle de l'aide internationale. La lutte contre la 
pauvreté passe aussi, tout ou partie, par une réflexion à la fois 
intégrée (prenant en compte l'ensemble des besoins de chaque 
individu) et territoriale du développement (prenant en compte 
les spécifi cités économiques, sociales et culturelles de chaque 
société locale).

Afi n d'expliciter cette hypothèse, il convient d'abord d'évoquer les 
politiques d'aide, ainsi que les images et les débats concernant 
la lutte contre la pauvreté dans les pays en développement, 
notamment pour faire le point sur ce qui fait limite ou obstacle 
à un regard circonstancié et adapté de la pauvreté. Il est ensuite 
nécessaire de revenir sur les préalables indis pensables à une 
nouvelle approche, avant d'évoquer les outils d'une politique 
dont le contenu doit impérativement intégrer le territoire, ses 
spécifi cités et la dimension intégrée des problématiques.

Retour sur le contenu et les déterminants 
de la lutte contre la pauvreté selon les acteurs 
de la coopération internationale

Revenir sur l'histoire de l'aide, évoquer les images préconçues de la 
pauvreté et rappeler les éléments d'un débat assurément ancien, 
qui oppose ceux qui vilipendent la politique du don à ceux qui 
la défendent, n'est assurément pas anodin pour comprendre les 
fondements des rapports entre les pouvoirs (publics et privés) et 
le dénuement d'une part importante de la population mondiale. 
Il est intéressant de revenir sur les éléments déterminants des 
poli tiques et des idéologies véhiculées, qui justifi ent aussi bien 
la pauvreté que l'échec des politiques destinées à l'éradiquer.

La lutte contre la pauvreté 
par le prisme des politiques d'aide…
L'histoire des politiques d'aide au prisme de la lutte contre la 
pauvreté souligne le désir sans cesse renouvelé des tenants 
de l'aide, de mettre au cœur de leur action l'accélération du 
développement des pays pauvres et la prise en compte de la 
pauvreté dans les politiques et les mécanismes mis en place.
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Dans les années 1960, l'aide au développement prétendait 
centrer son action principale sur le développement économique, 
l'aide à la mécanisation de l'agriculture et l'industrialisation 
par la stratégie de la substitution aux importations. Elle avait 
pour objectif clairement avoué, de lutter contre les différences 
de développement et d'offrir aux populations des pays pauvres 
la possibilité d'accéder au fameux way of life des pays riches. 
Une sorte de relecture des relations bipolaires entre le Nord et 
le Sud, à la lumière de la décolonisation et des retournements 
géopolitiques si bien décrits par Gilbert Rist (1997, 2010) entre 
l'Europe et les États-Unis d'après-guerre, faisait des pays du Sud 
des pays sous-développés, sur le chemin du développement, 
échappant à l'emprise des empires coloniaux.

Dans les années 1980, avec la crise du surendettement, les 
politiques d'ajustement structurel avaient, elles aussi, eu la 
prétention de lutter contre le « mal-développement » et la 
pauvreté, en mettant au cœur de leur démarche l'assainissement 
des fi nances publiques d'États mal gérés ou corrompus (Stiglitz, 

2002, 2006). C'est, en effet, l'époque du consensus de Washington 
et du discours d'inspiration monétariste porté par l'école 

de Friedman, qui revenait sur l'utilité de laisser faire le 
marché pour mieux penser le développement. Une 

sorte de croyance absolue dans la capacité du système 
économique à s'autoréguler et générer, in fi ne, plus 
d'égalité entre les hommes, était ainsi instaurée 
dans l'esprit de l'école dominante en économie.

Dans les années 1990-2000, à la suite des effets 
sociaux parti culièrement insuffi sants ou même nocifs 

des plans d'ajustement structurel et l'affi rmation des 
objectifs de développement pour le Millénaire, la lutte 

contre la pauvreté devint, plus que jamais, le centre des mots 
d'ordre et des cibles fi xées par la communauté internationale. 
En témoigne la préoccupation des huit objectifs du Millé-
naire, qui, pour six d'entre eux, sont centrés sur l'accès aux 
soins, l'édu cation, la lutte contre la famine et la malnutrition, 
thèmes clés centrés directement sur le bien-être humain. 
Cette préoccupation est donc toujours présente, dans les mots 
en tout cas, mais l'angle d'attaque pour réduire la pauvreté 

La lutte 
contre la pauvreté 
devint le centre 
des mots d'ordre 
et des cibles fi xées 
par la communauté 
internationale…
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propose des politiques fondées soit sur les valeurs quanti ta tives 
de l'économie, soit sur des préoccupations prioritaires d'ordre 
sanitaire et social.

Dans ce mouvement cyclique, qui a mis l'aide au développement 
tantôt à distance des préoccupations sociales, tantôt à proxi-
mité immédiate, la question territoriale a singulièrement été 
oubliée. Ainsi, lorsqu'on se penche sur les étapes évoquées, c'est 
principalement à une approche macroéconomique à laquelle 
les experts et les politiques se réfèrent le plus souvent ; penser 
l'industrialisation et la modernisation du secteur agricole dans 
les années 1960-1970 ou imposer le retour à l'assainissement 
d'économies surendettées dans les années 1980 sont autant 
de retournements des politiques dont le contenu est envisagé 
indépendamment des considérations territoriales, au point 
qu'il a fallu attendre les effets contre-productifs des plans 
d'ajustement structurel (PAS), au début des années 1990, pour 
voir émerger la volonté de donner naissance à des politiques 
directement locales pour contrecarrer l'omnipotence et les diffi -
cultés fi nancières des pouvoirs centraux.

La préoccupation à l'égard de l'approche territoriale de la 
gouvernance et du développement émerge donc tardivement, 
sous un angle assurément restreint, par l'appui accordé aux 
pouvoirs locaux en leur attribuant des prérogatives liées au 
développement et à l'aménagement de leur propre territoire 
(Dubresson, 2005, Alvergne, 2008). Cette étape est certes essentielle 
pour imaginer l'avenir, mais la conception philosophique qui 
n'envisage l'appui au développement local, que sous l'angle du 
renforcement des moyens et des capacités des acteurs publics 
qui en ont la charge est sans doute insuffi sante en soi pour 
trouver les solutions adaptées, en l'absence notamment d'un 
accompagnement des dynamiques d'acteurs et d'une prise en 
compte des spécifi cités économiques, sociales et culturelles 
des territoires d'intervention (Courlet, Pecqueur, 2013). Le territoire 
constitue un lieu d'approche globale et intégrée de problèmes 
et de besoins spécifi ques, même si les considérations nationales 
ne doivent pas pour autant être ignorées.
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La lutte contre la pauvreté 
par le prisme des images véhiculées…
Une relecture de l'histoire de l'aide sous l'angle des images 
véhiculées par les acteurs de la coopération conduit à constater 
que la pauvreté a été et est encore tributaire d'images préconçues 
qui ont du mal à prendre réellement en compte les besoins et 
les attentes des populations démunies. Autant de présupposés 
qui empêchent également de considérer que la pauvreté peut 
assurément prendre des formes territorialisées, aussi bien dans 
son contenu que dans l'expression des besoins des populations 
concernées. À titre d'illustration, certaines évaluations des 
programmes d'aide apportent d'intéressantes informations. 
Ainsi, même si le Poverty Lab (J-PAL)4 n'est pas le seul à faire fi  
des idées reçues qui nous gouvernent, les travaux de l'équipe 
d'Esther Duflo ont balayé défi nitivement bien des images 
préconçues pour donner le prima à une démarche scientifi que 
qui prend en compte les besoins formulés par les personnes 
concernées, mais aussi, qui met en avant, indirectement, 
l'absence de prise en considération de l'approche territoriale 
de la pauvreté. Deux d'entre elles peuvent illustrer ces propos, 
l'assimilation pauvreté et misère d'une part, pauvreté et 
propension à entreprendre d'autre part.
- La plus surprenante des images évoquées par Esther Duflo 

et Abhijit V. Banerjee dans leur dernier ouvrage en date (2012) 
concerne l'assimilation que l'on fait abusivement, et depuis 
longtemps, entre pauvreté et famine. Les explications s'expri-
ment de deux manières. D'abord, l'aide humanitaire s'est 
développée lors de grandes famines, dont la médiatisation a 
bouleversé, à juste titre, la communauté internationale. Ces 
catastrophes humanitaires d'une ampleur exceptionnelle 
mar quèrent les esprits et les consciences, elles furent à l'origine 
de dons organisés. À ce titre, elles ont renforcé l'association 
populaire entre la pauvreté et la famine.

 Ensuite, la défi nition donnée à la grande pauvreté par la Banque 
mondiale se limite à fi xer un seuil de revenu à 1,25 dollar par 
jour et par personne5. Cette présentation « conceptuelle » 
interpelle, car, ce niveau de revenu est très insuffi sant pour 
survivre dans les pays riches.
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 Or, les travaux menés par le J-PAL montrent que l'association 
famine-pauvreté est loin d'être toujours justifi ée. Ainsi, les 
données fournies dans 18 pays du monde révèlent que « la 
nourriture représente 45 à 77 % du budget d'une famille pauvre dans 
les campagnes, et 52 à 74 % dans les villes »6. Lorsque le niveau de 
vie augmente, la part consacrée à l'alimentation croît dans 
des proportions plus faibles que les autres dépenses, ce qui 
répond d'ailleurs aux lois parfois oubliées de la consommation 
connues sous l'expression « loi d'Engel ». Est-ce à dire pour 
autant que les pauvres ne seraient pas à plaindre, même avec 
moins de 1,25 dollar par jour ? Certainement pas. Ce n'est pas 
le sens des propos d'Esther Duflo et d'Abhijit V. Banerjee, ni 
l'interprétation rigoureuse qui peut en être faite. Au fond, 
l'extrême pauvreté s'exprime plus par une mauvaise nutrition 
que par une alimentation insuffi sante quantitativement. Ainsi, 
la distribution massive de denrées alimentaires, qui permet, 
bien trop souvent en fait, d'écouler bien des surplus agricoles, 
ne constitue pas forcément l'action la plus appropriée au 
regard des besoins de la population bénéfi ciaire. À cette 
première interprétation, certes très intéressante en ce qu'elle 
renvoie, une fois de plus, à la diffi culté de considérer les 
besoins réels ou exprimés des populations, il faut ajouter une 
autre réflexion trop souvent négligée. Les programmes de 
sécurité alimentaire doivent certes être mis en place en vue 
de répondre aux besoins urgents quand la situation de crise 
le justifi e. Cependant, ils conduisent aussi à faire fi , à moyen 
et long termes, des spécifi cités et des besoins des territoires 
concernés, provoquant des effets parfois désastreux sur les 
fi lières de production locales qui pâtissent de la distribution 
gratuite de céréales importées.

- La seconde des images sur laquelle il est important de revenir, 
concerne l'association souvent trompeuse de la pauvreté avec 
celle de la diffi culté d'entreprendre. Un point étonnant sur 
lequel l'aide vient buter depuis des années consiste à penser que 
le pauvre est un entrepreneur contrarié, contraint, par manque 
de moyens et de qualifi cations, de refuser la perspec tive 
entrepreneuriale individuelle ou collective. Il s'agit d‘une idée 
préconçue, depuis que l'aide existe. Ainsi, le développement 
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du microcrédit en faveur des plus pauvres a facilité la 
création d'entreprises, de coopératives et de groupements 
profes sionnels de toutes sortes (Yunus, 1997). Sauf que, dans 
bien des cas, les clients de la microfi nance, comme ceux qui 
bénéfi cient de l'appui au développement des coopératives 
agricoles ou artisanales ne sont pas forcément et à tous les 
coups des entrepreneurs avérés (Duflo, 2010). Ainsi, plutôt que 
de bénéfi cier d'une aide à la création d'entreprises, certains se 
verraient volontiers accompagnés vers l'obtention d'un emploi 
salarié stable, gage d'une sécurité qui leur permettrait de 
s'inscrire autrement dans une dynamique familiale et sociale, 
notamment en termes d'éducation de leurs enfants et de 
protection de la santé des membres de la famille. Ces images 
préconçues, mises à l'épreuve du terrain, obligent à repenser 
les politiques économiques engagées, notamment en vue de 
défi nir un équilibre plus stable et valorisant entre le secteur 
salarial et le secteur entrepreneurial. Que peut-on alors extraire 
scientifi quement et pratiquement du lien que l'on cherche à 
faire entre la vision supposée de l'entrepreneuriat des pauvres 
et l'approche territoriale du développement ? Assurément, le 
mythe évoqué à l'instant renvoie à l'oubli là encore de ce que 
peut être la pauvreté dès lors qu'on la considère sous ses formes 
territorialisées. Combien de projets plaquent-ils des actions de 
soutien à l'emploi tout en négligeant les désirs des individus, les 
besoins du territoire, ses formes d'organisation économique, 
mais aussi ses spécifi cités en termes de productions et de 
services ? Combien d'institutions de microfi nance délivrent-
elles un nombre important de microcrédits à des bénéfi ciaires 
qui s'engagent dans des projets de même nature (taxi-
mobylettes, commerces de mobiles, etc.) sans se soucier 
des débouchés des entreprises créées, provoquant alors la 
saturation du marché au niveau local ?

Au bout du compte, ce sont donc bien des images « accolées » à la 
pauvreté dont il est question ici, et de la nécessité de les mettre 
systématiquement à l'épreuve, pour sortir de cette idéologie 
simplifi catrice et éviter de produire et reproduire les mêmes 
erreurs. Ce sont bien des images déconnectées des spécifi cités 
locales et de l'approche territoriale du développement dont il 
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est également question, témoignant, s'il était nécessaire, que la 
pauvreté doit être observée et analysée en fonction du lieu dans 
lequel elle se développe et traitée en fonction des spécifi cités 
territoriales dans lesquelles elle a pris forme.

La lutte contre la pauvreté 
par le prisme des débats sur le don
Discuter des images préconçues sur la pauvreté, nous conduit 
inévitablement à interroger la notion même de don. Est-ce 
toujours en étant charitable que l'aide est susceptible d'être 
effi cace ? Et à l'inverse, est-ce en ne donnant rien qu'on est 
assuré de l'être ? Peut-on toujours être d'accord avec Pierre 
Dac quand il affi rmait « donner avec ostentation, ce n'est pas très 
joli. Mais ne rien donner avec discrétion, ça ne vaut guère mieux ». Si 
la société civile participe souvent au fi nancement des grandes 
causes, si elle vient en aide à des populations sinistrées par un 
tremblement de terre, un conflit armé, une sécheresse, sans que 
cela provoque forcément chez elle d'interrogations et de doutes 
sur le sens de son don7, les débats sont par contre aujourd'hui 
très largement ouverts chez les spécialistes du développement, 
pour savoir s'il est bon ou mauvais de donner. Ainsi, et le débat 
rejoint celui évoqué plus haut à propos du rôle de l'APD, il y 
a ceux qui pensent que le don est fondamentalement une 
erreur, qu'il pousse à l'assistanat et à la déresponsabilisation 
des bénéfi ciaires. Parmi ceux-là, on retiendra l'école de pensée 
portée par William Easterly aux États-Unis, qui prône la 
nécessité de supprimer l'aide au développement. À l'inverse, 
il y a ceux, certes beaucoup plus nombreux, dont Jeffrey Sachs 
est un des plus célèbres représentants, qui pensent que l'aide 
au développement est largement insuffi sante, et que celle-ci, si 
elle parvenait à augmenter de manière conséquente, réussirait 
à éradiquer totalement la pauvreté 8.

Le débat, s'il a eu le mérite de questionner ce qui était intou-
chable, ne peut pas cependant s'arrêter à cette alternative. De 
nombreuses expériences témoignent des effets bénéfi ques de 
projets qui consistent à distribuer des denrées, fi nancer l'amé-
nagement de points d'eau, mener des campagnes de vacci-
nation, créer des équipements collectifs, renforcer les capacités 



L'autre voie | numéro 11  | 130

des institutions et de la société civile. D'autres économistes ont 
pu aussi constater des effets induits des dons extrêmement déli-
cats, pour ne pas dire, pervers. À l'inverse, il existe des initiatives 
non subventionnées, portées par des individus ou des grou-
pements communautaires, qui ont parfois réussi et parfois 
échoué. La règle de la qualité du don dépend évidemment de 
son contenu, de sa distribution, mais aussi des besoins spéci-
fi ques du terri toire concerné. Pour avoir évalué de nombreux 
programmes, ce n'est donc pas le dualisme qui oppose poli tique 
du don et poli tique du prêt qu'il est nécessaire de ques tionner, 
mais le contexte dans lequel l'action est menée, pour ajuster au 
mieux l'aide apportée aux besoins réels ou perçus des personnes 
concernées. S'il est donc indispensable de remettre en cause les 
idées reçues et les modèles qui gouvernent les politiques d'aide 
depuis maintenant un demi-siècle, l'exercice d'un pragmatisme 
« éclairé » doit être revendiqué pour l'expression de choix 
effectués avec discer nement, sans position de principe.

Une telle réflexion plaide pour des actions « au cas par cas », 
en fonction du contexte. Il convient, dès lors, d'accorder une 
importance particulière aux micro-initiatives, avec tous les 
enseignements qu'elles charrient.

La lutte contre la pauvreté 
par le prisme des politiques sectorielles
Si l'on en vient maintenant à la démarche engagée par les bailleurs 
et les opérateurs du développement dans les différents secteurs 
de la lutte contre la pauvreté, il apparaît que les méthodologies 
proposées par chacun d'entre eux manquent souvent, et de 
manière récurrente, d'approche globale et intégrée des besoins 
et des solutions à mettre en œuvre pour améliorer les conditions 
de vie des populations et des territoires (Rosanvallon, 2011). En 
témoignent plusieurs projets et programmes conduits par des 
opérateurs internationaux du développement qui ne prennent 
pas suffi samment en compte l'impact de ce qu'ils initient, et 
des retombées parfois plus problématiques que bénéfi ques des 
actions qu'ils conduisent auprès des populations bénéfi ciaires. 
Pour étayer notre propos, nous retiendrons deux domaines de 
l'accompagnement des populations démunies (l'éducation et 
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l'habitat) dans lesquels un grand nombre de pratiques illus-
trent ce que les opérateurs, dans leur grande majorité, réalisent 
encore.

- Dans l'enseignement tout d'abord, de nombreux projets 
investissent l'éducation de base, avec le souci, a priori compré-
hensible, de permettre enfi n aux enfants d'être scolarisés, 
sans se soucier ensuite de ce que peuvent devenir ces jeunes 
une fois éduqués. Il s'agit d'une étape certes essentielle, qui 
s'inscrit, de fait, dans la stratégie voulue par les ODM d'une 
couverture totale à l'horizon 2015 de l'éducation universelle 
et qui permet ainsi d'augmenter de manière non négligeable 
les taux d'alphabétisation et de scolarisation d'une région, 
voire d'un pays. Cependant, la question se pose ensuite de faire 
entrer cette population jeune, formée et alphabétisée, dans 
la vie active.

 La création d'emploi sur le territoire constitue une nécessité 
pour que le développement économique ait une chance 
d'apparaître, même si la formation peut favoriser aussi 
l'expression de la propension à entreprendre, mais avec un 
espace de temps de retard conséquent et dommageable. Ce 
point de vue peut a priori paraître évident, mais combien de 
projets sur le terrain, aussi intéressants fussent-ils, ont échoué, 
avec un rapport coût-bénéfi ce élevé, au regard d'autres 
investissements potentiels ? Au lendemain de l'éducation 
de base enfi n reçue, le jeune se trouve trop souvent démuni 
localement pour poursuivre sa scolarité ou trouver un emploi, 
incapable de mettre à profi t l'enseignement reçu, sauf à 
quitter la zone rurale dans laquelle il vit pour poursuivre 
son parcours de formation ailleurs. Il est toujours possible 
de rétorquer à ce constat qu'il s'agit d'une première étape 
indispensable, avant que l'action ne se concentre ensuite sur 
l'enseignement secondaire et l'enseignement professionnel. 
Cependant, la signifi cation de l'exode rural pour aller se 
former en ville n'est assurément pas la même que dans les 
pays développés d'aujourd'hui, disposant d'une offre de 
formation et d'accompagnement personnalisé généralisée. 
Le concept de « capabilité » des hommes et des territoires 
d'Amartya Sen (2000, 2009) nous rappelle, à propos, la nécessité 
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d'application d'une approche « globale », pour mieux penser 
ensuite l'action sectorielle.

- Dans le domaine du logement, les programmes d'aide couvrent 
une palette relativement diversifi ée d'actions à destination des 
plus pauvres (Navez-Bouchanine, 2002 ; Canel, 2003). En milieu urbain, il 
y a tout d'abord, ce qui relève des opérations de relogement 
ou de recasement de populations issues de bidonvilles. 
Il existe ensuite des programmes de restructuration de 
l'existant, notamment pour permettre aux populations des 
quartiers d'habitat informel d'acquérir un titre de propriété, de 
bénéfi cier d'un logement de meilleure qualité et d'accéder à des 
équipements et des services de base jusqu'alors inexistants : 
réseaux d'eau et d'électricité, écoles, centres de santé, etc.

 En milieu rural, même si les programmes d'aide sont moins 
nombreux, ils ont généralement pour objectifs d'accompagner 
les populations démunies vers des projets d'autoconstruction, 
notamment à la suite d'un tremblement de terre, d'un 
cyclone ou d'un conflit conduisant à des déplacements de 
population. Des opérations de création de villages de toutes 
pièces, dont la plus connue à ce jour est initiée par les Nations 
Unies, avec la construction des villages du millénaire, sont 
aussi engagées. Dans tous les cas de fi gure, ce qui prime, la 
plupart du temps, c'est le centrage de l'action sur l'habitat et 
quelques équipements collectifs. Il s'agit de déterminer quelle 
est la population à qui l'on attribue un appartement, soit en 
tant que locataire, soit en tant que propriétaire ; de déter-
miner les parcelles de terre viabilisées que l'on accorde en 
vue de l'autoconstruction ; d'utiliser à bon escient les aides à 
l'amé lioration du logement et des équipements collectifs de 
première nécessité. Ce qui manque maintenant très souvent, 
c'est l'absence d'accompagnement de cette même population 
dans son parcours de vie, notamment après lui avoir permis 
d'accéder à un logement « légal », qui lui offre sans préparation 
une vie de citadin reconnue et offi cielle. Dès lors, les ménages 
relogés ou recasés peuvent être parfois nombreux à quitter 
leur nouveau lieu d'habitation, faute de pouvoir accéder 
facilement au marché du travail, mais aussi de couvrir les 
frais nouvellement occasionnés par le logement et l'accès aux 
services d'eau et d'électricité.
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 Tous ces programmes et projets qui manquent encore d'une 
approche globale et intégrée des besoins de la population 
auprès de laquelle ils interviennent et qui, de fait, donnent lieu 
à des effets contre-productifs en cascade, sont susceptibles de 
produire parfois plus d'effets négatifs qu'en l'absence de leur 
réalisation.

Repenser le concept de pauvreté

À la suite des regards portés sur les politiques d'aide, les mythes 
qui traversent la pensée développementaliste et les oppositions 
les plus marquées du débat sur le don, se pose alors la question 
du « contenu » scientifi que de la pauvreté. Elle suppose la mise 
en place de critères adaptés, intégrant nécessairement une 
approche territoriale à forts enjeux.

Les conditions préalables de la démarche
Évoquer les conditions de la démarche à promouvoir, renvoie 
tout d'abord à des choix de méthode, qui consistent à remettre 
en question les idées préconçues et à privilégier les réalités du 
terrain pour déterminer les besoins et comprendre la spéci fi cité 
de chaque contexte.

- Reconsidérer la place de la démarche scientifi que 
dans les politiques d'aide

 Les observations formulées ci-dessus, notamment et princi-
palement à propos des idées reçues, nous conduisent à 
défendre l'idée d'un partenariat « renouvelé » et plus systé-
matique entre le monde de la recherche et celui des déve-
loppeurs (Sardan, 1995). Il s'agit bien de combiner à une démarche 
militante – celle de vouloir contribuer à la lutte contre la 
pauvreté – une observation scientifi que, pour sortir des débats 
stériles et souvent dogmatiques. À la manière du Poverty Lab 
qui privilégie ce qui réussit ou échoue, il s'agit bien de se fi er aux 
résultats de ce que la recherche produit pour imaginer ce qui est 
à renouveler, adapter ou supprimer. Il s'agit aussi de privilégier 
le cas par cas pour sortir des mots d'ordre et des grandes 
orientations trop générales, et mesurer ainsi plus précisément 
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ce qui se passe dans chaque situation et dans chaque contexte. 
Autant de points qui nous renvoient à la démarche scientifi que 
empirique et aux méthodes pour la mener à bien. À ce propos, 
deux démarches, situées chacune à deux extrémités des 
possibilités offertes, peuvent être privilégiées. La première 
consiste à se fi er aux expériences déjà réalisées et évaluées, et 
d'expérimenter, sur la base des résultats observés, de nouveaux 
projets similaires à ceux qui ont réussi. Cette démarche, fondée 
sur la base des acquis existants, engage le scientifi que à 
initier de nouveaux projets, en tenant compte des différences 
territoriales. La seconde se propose de mener des études 
scientifi ques, éventuellement modélisées, préalables pour 
déterminer au mieux ce que l'on doit réaliser par la suite. Entre 
les deux, il est possible d'imaginer une palette de situations 
qui empruntent tantôt plus à la démarche empirique, tantôt 
plus à la démarche inductive.

 Sans rejeter l'inspiration issue de la démarche empirique, il 
paraît indispensable, notamment pour l'approche territoriale 
suggérée, de privilégier la conduite d'études préalables appro-
fondies, notamment, et principalement, parce que l'action 
à mener ne peut s'engager sans avoir mis en évidence les 
caractéristiques économiques, sociales, culturelles et politiques 
de la communauté auprès de laquelle l'aide est envisagée. Les 
éléments d'une connaissance nécessaire du territoire et de 
ses acteurs, pour être au plus près de leurs besoins, de leurs 
réalités et de leurs modes d'organisation et de fonctionnement, 
doivent être soulignés et utilisés pour optimiser les décisions. 
De telles études préalables et indispensables ne doivent 
cependant pas empêcher l'expérimentation de microprojets 
en parallèle. Ainsi, l'observation des programmes sur le terrain 
montre à quel point il serait parfois judicieux d'introduire 
plus de souplesse dans le cycle traditionnel des projets, qui 
envisage la réalisation d'un diagnostic avant toute élaboration 
et mise en œuvre d'un ou de plusieurs programmes adaptés. 
Il s'avère intéressant de bousculer ces critères, en introduisant, 
dès la première étape, l'expérimentation de micro-initiatives 
capables d'initier une action satisfaisant rapidement l'impa-
tience justifi ée des acteurs qui attendent souvent trop long-
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temps le début d'une opération observable et utile. Cette 
manière de procéder permet d'observer et de mesurer la dyna-
mique des acteurs concernés, autant d'aspects qui peuvent 
nourrir la connaissance constituée et, de fait, la réflexion à 
mener pour la mise en œuvre des projets qui émergeront par 
la suite.

 Dans le droit fi l de la démarche proposée dans Les enjeux du 
développement local en Afrique (Matteudi, 2012), il est également 
essentiel d'exploiter une démarche trop peu étudiée et 
expérimentée, celle de la coconstruction (équipe de recher-
che et d'expertise, opérateur de développement, mais aussi 
acteurs locaux) à organiser dès la formulation des termes de 
référence pour toute étude ou tout projet. Les objectifs, la 
démarche, la méthodologie et la durée de l'opération d'aide 
au développement ne vont pas de soi, ils doivent être travaillés 
et négociés en fonction des exigences et des contraintes de 
chacun, commanditaires comme chercheurs ou bénéfi ciaires, 
notamment parce que la recherche appliquée doit envisager le 
jeu des acteurs, la faisabilité des résultats et les préconisations 
susceptibles d'être formulées.

- Privilégier la « capabilité » des personnes 
et l'approche intégrée des besoins

 À côté de la démarche qui consiste à revisiter les partenariats 
entre chercheurs et développeurs, il y a un champ d'investi-
gation sur lequel les opérateurs, souvent trop spécialisés dans 
leur domaine, ne se penchent pas suffi samment. C'est celui de 
la nécessité de changer le regard porté sur le traitement des 
différentes facettes de la pauvreté, avec la prise en compte 
de l'accompagnement social, de l'éducation, de la formation 
professionnelle, de l'emploi, en y associant à chaque fois, 
les autres facettes de ce qui fait de chaque personne un tout 
(Sen, 2000). En combinant judicieusement des projets qui déve-
loppent des actions dans le champ de l'éducation, de la 
formation professionnelle et de l'emploi, une démultiplication 
des effets des actions menées peut en résulter. Il ne s'agit pas, 
pour autant, de se contenter de projets qui revendiqueraient 
ce type d'approche en combinant, sur un même territoire, des 
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actions qui relèvent d'une pluralité de domaines, sans se soucier 
des effets de son application aux personnes elles-mêmes. Ainsi, 
la première des préoccupations à laquelle il est nécessaire 
de répondre, c'est celle des bénéfi ciaires et de la manière de 
les soutenir, en répondant à leurs besoins, par des actions 
combinées dans les secteurs de l'éducation, de la formation, 
de la santé, de l'emploi ou de l'accompagnement social. Il 
faut éviter que, sous prétexte d'avoir une approche intégrée 
à l'échelle d'un territoire, l'approche intégrée au niveau des 
personnes soit négligée. S'il faut insister tout particulièrement 
sur ce point, c'est précisément parce qu'il existe à ce jour des 
opérateurs du développement, qui, lorsqu'ils bâtissent un 
projet, ou rendent des comptes de leurs actions auprès d'un 
bailleur, comptabilisent le nombre de bénéfi ciaires de ce 
qu'ils ont engagé dans l'accompagnement social, les activités 
d'alphabétisation ou l'accès aux soins, sans préciser si ce sont 
les mêmes personnes qui ont pu bénéfi cier d'une partie ou 
de la totalité de ce qui est proposé. Cette information vise à 
satisfaire les attentes du bailleur, en témoignant du grand 
nombre de personnes concernées par ce qui a été fait, mais elle 
ne dit rien du souci primordial de la satisfaction de l'ensemble 
des besoins des personnes concernées.

- Penser le transfert et la pérennisation de l'action

 Ce point est assurément le casse-tête sur lequel la coopération 
internationale ne cesse de buter depuis que l'aide au dévelop-
pement existe. Comment en effet, engager des programmes 
de lutte contre la pauvreté, en sachant que l'accompagnement 
des plus démunis ne peut être résolu à l'échelle de la durée 
d'un programme ? Comment s'assurer que le relais puisse être 
pris par des services éducatifs, sociaux et économiques dans 
des pays où les moyens humains et fi nanciers sont largement 
défi cients ? C'est donc tout le problème du transfert de ce qui 
est initié qui est posé ici. Pendant longtemps, certains opé-
rateurs ont pu imaginer qu'en renforçant les aptitudes intellec-
tuelles et manuelles des populations et en améliorant leurs 
conditions de vie, celles-ci seraient ensuite en capacité de 
s'autonomiser et de se responsabiliser, au point de ne plus avoir 
besoin d'une aide publique. Ce leurre est toujours présent. C'est 
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donc bien la manière de penser le relais qu'il faut privilégier, 
c'est un point essentiel, épineux, diffi cile à traiter qui suggère 
ici que l'acteur public, aussi diffi cile soit-il à gérer dans certains 
contextes, ne soit pas oublié dans cette action, sous prétexte 
qu'il freine ou paralyse l'avancée d'un programme.

L'approche territoriale 
pour repenser l'action
La prise en compte du territoire se pose de manière cruciale. 
Les questions du pourquoi et du comment sont alors oppor tu-
nément posées.

Pour répondre au pourquoi, il y a, de toute évidence, la nécessité 
de prendre en compte les spécifi cités locales, parce qu'elles 
constituent la matière première d'un projet qui doit s'adapter 
aux réalités du terrain. Elles concernent aussi bien les modes 
d'organisation de la famille ou de la communauté, que les 
relations entre acteurs économiques, les modes de gouvernance 
ou les rapports de force entre les acteurs. Autant de dimensions 
du fonctionnement de toute société que l'on ne peut évincer de 
la réflexion à mener sur le territoire d'intervention, si l'on veut 
éviter de produire un projet « plaqué », déconnecté des besoins 
et des réalités des bénéfi ciaires.

À côté de l'observation des spécifi cités, indispensables à la 
compréhension du contexte dans lequel tout projet doit 
s'élaborer, il apparaît également nécessaire de privilégier le 
territoire, notamment parce qu'il peut permettre de penser 
un modèle de développement qui favorise l'émergence d'une 
économie de proximité, répondant d'abord et avant tout aux 
besoins des populations locales. Il est opportun de penser 
aux fi lières de production agricole, artisanale et de services, 
concentrées sur les spécifi cités locales, mais aussi à la prise en 
compte des besoins de ceux et de celles qui y vivent, dans un 
contexte mondialisé cherchant à promouvoir un développement 
durable, plus proche des populations et plus respectueux de 
l'environnement. L'approche territoriale facilite l'application 
d'une approche intégrée pour au moins deux raisons :
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- La première consiste à penser que les échelles spatiales de 
petite dimension – le village, la ville ou l'agglomération – 
répondent mieux aux exigences d'un repérage fi n et minutieux 
des différentes catégories de besoins et de problèmes des 
populations.

- La seconde conduit à penser que les solutions à mettre en 
œuvre sont d'abord et avant tout locales. Une telle perspective 
ne doit pas laisser penser que la promotion d'un développement 
endogène et fermé s'appuie uniquement sur le potentiel d'un 
territoire. Il s'agit, au contraire, de partir des besoins et des 
réalités locales pour mieux inscrire la dynamique des « lieux » 
dans les contextes nationaux et internationaux. Il s'agit alors 
de revenir sur la désormais célèbre formule « penser global, 
agir local », que l'on peut appliquer au champ spécifi que de 
la lutte contre la pauvreté. C'est une manière intéressante et 
pertinente d'envisager une réflexion transversale, a priori plus 
diffi cile à mettre en œuvre à l'échelle macrospatiale parce qu'il 
faut l'articuler à ce qui s'observe et se développe à un niveau 
spatial supérieur.

À la seconde des questions, celle qui concerne la manière de 
s'y prendre, il n'existe pas de recettes toutes prêtes. Les facettes de 
la lutte contre la pauvreté sont nombreuses, mais il est intéressant 
d'étudier celle de l'emploi et de la manière de l'articuler au 
territoire. Une des pistes de l'accompagnement économique 
passe certes par la formation professionnelle, le microcrédit, le 
don, et d'autres mécanismes, mais quand le contexte le permet, 
il est important d'envisager cet accompagnement en parallèle 
à la valorisation de fi lières économiques déjà existantes ou 
potentiellement exploitables. À ce jour, les projets développés 
sur le terrain s'inscrivent essentiellement dans deux directions 
totalement distinctes l'une de l'autre.

- La première consiste à accompagner les individus vers l'emploi, 
sur la base du salariat ou de la gestion de la petite entreprise. 
Sur ce point, il existe à ce jour, des expériences très intéres-
santes, conduites par des ONG, qui ont su trouver les moyens 
de travailler avec les populations démunies des quartiers 
d'habitat précaire ou des zones rurales. Des populations 
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sou vent analphabètes ou illettrées, à qui l'on propose un 
programme de mise à niveau académique, puis une formation 
profes sionnelle, avant de bénéfi cier d'un accompagnement 
personnalisé vers l'emploi, en partenariat avec les services de 
l'État ou des ONG locales qui prendront le relais de l'action 
lorsqu'ils seront en capacité de le faire. Parmi les services 
relatifs à l‘emploi, l'accompagnement vers l'embauche dans 
les entreprises locales ou l'aide à l'installation personnalisée, 
via le microcrédit, en partenariat avec les institutions de micro-
fi nance présentes sur place, sont envisageables et souhaitées.

- La seconde s'inscrit dans une perspective totalement diffé-
rente. Il s'agit de venir en appui à des fi lières de production terri-
torialisées, comme celles du karité, du cactus et de l'arganier 
dans le domaine agricole, ou comme celles du cuir ou du bois, 
dans le domaine artisanal. Il y a également à soutenir certaines 
fi lières d'élevage et à valoriser des produits laitiers en Afrique 
et en Asie, à l'exemple de l'initiative de la Gramen Bank.

Voilà donc deux manières d'accompagner l'emploi dans le 
cadre de dynamiques économiques assurément différentes, 
dont les effets néanmoins conjugués pourraient être porteurs 
d'effets vertueux. C'est pourquoi, il est essentiel de travailler 
la piste de l'articulation et de la combinaison entre ces deux 
orientations, pour faire en sorte que les personnes les plus 
démunies, notamment en milieu urbain, évitent le problème 
évoqué en amont, celui d'entrepreneurs qui font parfois tous la 
même chose, et qui, de fait, se trouvent confrontés à une vive 
concurrence, et donc aux diffi ciles débouchés de leurs produits. 
C'est probablement sur ce point que se situe un des enjeux 
les plus importants de l'appui à l'emploi et aux dynamiques 
économiques territoriales des espaces en diffi culté.

Il faut aider les populations à entreprendre ou à s'employer, 
en soutenant énergiquement les systèmes productifs locaux. 
Combien de fi lières artisanales, industrielles et de services, 
pourraient être ainsi accompagnées pour une meilleure 
valorisation des savoir-faire traditionnels, l'amélioration des 
systèmes de production, la démultiplication des réseaux de 
commercialisation, l'essor des services aux personnes, tout 
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en permettant aux acteurs économiques les plus démunis de 
trouver leur place dans l'ensemble de ces modes d'organisation 
économiques. Une telle perspective nécessite de repenser les 
approches de l'aide à l'emploi, les formes d'accompagnement 
des acteurs et des entreprises, mais aussi de faire un immense 
travail sur la compréhension et la valorisation des spécifi cités 
locales.

En conclusion, les enjeux de l'approche territoriale pour lutter 
« autrement » contre la pauvreté sont non seulement essentiels 
au regard d'un avenir à moyen et long termes, mais aussi 
étonnamment urgents au regard de la situation actuelle de 
notre planète. Pour un grand nombre de pays en développement, 
engagés dans la mondialisation, mais de manière plus modérée 
que les pays riches ou émergents, la perspective de limiter les 
erreurs de direction sur le chemin parcouru jusqu'à aujourd'hui, 
pour entrer plus rapidement et plus effi cacement dans l'ère d'un 
développement économique et social fondé sur la proximité, est 
prometteuse. Il existe même une chance de sortir du marasme 
économique pour certains pays « pauvres », si la communauté 
internationale et les bailleurs de fonds comprennent que le 
scénario territorial est sans doute le plus effi cace, au moins au 
départ d'un processus de développement.

Aujourd'hui, les scénarios proposés manquent singulièrement 
de diversité, de désintéressement et donc d'un regard plus 
conforme avec les solidarités indispensables que justifi e la 
nature humaine. L'appel à la démarche scientifi que pour sortir 
de la lecture dogmatique du développement et de ses effets 
constitue une impérieuse nécessité. Il s'agit bien de privilégier 
l'observation des expériences « au cas par cas », pour refonder les 
projets et les politiques sur la base de ce qui a réussi ou échoué. Il 
s'agit également de promouvoir une relation plus systématique 
et une coconstruction permanente entre recherche et action pour 
faciliter le caractère réaliste et opérationnel des préconisations 
issues des résultats des travaux scientifi ques.

Enfi n, la prise en compte des spécifi cités locales conduit à 
privilégier l'approche territoriale du développement. Une inves-
tigation socioanthropologique est indispensable (Sardan, 1995 ; 
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Sardan, Academia, 2012), notamment pour mieux décrypter la subtilité 
du fonctionnement des sociétés locales, mais aussi pour éviter 
ce qui nuit férocement à l'aide au développement depuis 
plus d'un demi-siècle, à savoir la mise en œuvre de projets 
inadaptés aux besoins et aux réalités de ceux et de celles qui 
en sont pourtant les premiers bénéfi ciaires. À vouloir imposer 
notre perception du développement et du progrès, c'est bien 
ce décalage entre l'œuvre qui se veut bienfaitrice et les besoins 
réels des populations concernées qui est à l'origine des erreurs 
les plus flagrantes de l'utilisation de l'aide internationale. C'est 
donc sur la base de l'application d'une réflexion territoriale de 
la pauvreté qu'il est indispensable de refonder l'avenir de la 
coopération internationale.

Notes
1 Source : Indicateurs de développement dans le monde (WDI), 2008, Banque 

mondiale.
2 L'aide publique au développement, qui était de 36 millions de dollars en 1960 

(en dollars constants 2009), est passée à 133,5 millions de dollars en 2011 
(dernières données disponibles mises en ligne sur le site de l'OCDE), soit une 
APD multipliée par 3,7 en termes de volumes, en l'espace de 50 ans, mais une 
chute « régulière », proportionnellement à la richesse produite : de 0,49 % du 
RNB en 1960 à 0,31 % du RNB en 2011, soit une baisse de 0,17 % du RNB des 
pays du Comité d'Aide au Développement.

3 Nous reviendrons plus loin sur les éléments de ce débat.
4 Le Laboratoire d'action contre la pauvreté Abdul Latif Jameel (J-PAL) a été créé 

en 2003 au Massachusetts Institute of Technology (MIT, Cambridge, USA) par 
Esther Duflo. Il dispose également à ce jour de bureaux régionaux hébergés par 
des universités locales en Europe, Amérique latine, Asie du sud et Afrique.

5 Cette défi nition de la Banque mondiale date de 2008. Elle succède au seuil de 
1 dollar par personne et par jour qui avait prévalu jusqu'alors.

6 Esther DUFLO, BANERJEE Abhijit V., Repenser la pauvreté, Seuil, Paris, 2012, p. 48
7 Si le fait de « donner » semble peu questionner ceux et celles qui se mobilisent, 

les interrogations et les craintes semblent par contre réelles à l'égard de 
la « bonne » utilisation des dons dont les organisations internationales se 
trouvent bénéfi ciaires.

8 À titre d'illustration, dans The End of Poverty : Economic Possibilities for Our Time 
(2005), Jeffrey Sachs pense que si les pays riches portaient le montant de leur 
aide à 195 milliards de dollars en 2015, la pauvreté pourrait disparaître d'ici 
2025.
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Au coeur de la yourte. Photo Louise Lelièvre
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La Mongolie,
prochain eldorado touristique ?

par Louise Lelièvre

« Qui boit l'eau d'une terre étrangère 
doit en suivre les coutumes. »
Proverbe mongol

La nuit s'éclipse doucement tandis que nous sortons de la yourte, 
emmitouflées dans nos couvertures. Seules au milieu des steppes, avec 
pour seul décor quelques yourtes et des troupeaux de moutons encore 
endoloris par la nuit, nous admirons le soleil qui se lève sur cet endroit 
immense, où le silence règne. Pas un bruit. C'en est presque effrayant. La 
première route goudronnée est à des kilomètres tout comme le premier 
village – regroupement de yourtes et de cabanes en bois. Arrivées avec 
un chauffeur mongol, nous serions bien incapables de retrouver notre 
route pour rentrer à Oulan-Bator, la capitale où nous avons posé nos 
valises de profs pour quelques mois. Quel plaisir que de s'emplir les 
poumons d'air pur. Bien qu'il fasse très froid, chaque moment hors de la 
ville est attendu avec impatience. Nous savourons cet instant unique.

Tandis que la campagne est parmi les plus sauvages du monde, 
que les gens y vivent encore traditionnellement, sans eau 
courante et souvent sans électricité, la capitale Oulan-Bator 
se développe à une vitesse phénoménale. On peut y compter 
les grues à loisir et en dénombrer plusieurs dizaines le long 
de certains axes. Ces bras d'acier articulés s'arrêtent quelques 
heures durant la nuit pour reprendre un rythme effréné dès le 
lever du jour. Toujours plus haut, toujours plus beau, toujours 
plus cher ? Les buildings poussent comme des champignons 
dans le centre-ville où s'installent petit à petit des enseignes 
du luxe mondialement connues qui se frottent les mains sur 
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le marché naissant. D'un autre côté, ce n'est malheureusement 
pas un mythe, des sans-abri cherchent un peu de chaleur dans 
les canalisations en plein hiver et les quartiers périphériques 
repoussent sans cesse les limites de la ville malgré le manque 
d'infrastructures adaptées. Vivre à Oulan-Bator contraste avec 
la douceur de vivre des campagnes. Le rythme y est fatigant. 
Les journées se ressemblent toutes, rythmées par la circulation 
infernale, les pics de pollution, les chantiers omniprésents 
partout dans la ville. Bien loin du silence de ce matin-là, radieux 
et doux malgré le froid qui dépose une fi ne pellicule de gel sur 
nos couvertures alors que nous admirons la lune se retirer pour 
laisser place au soleil.

Historiquement nomades, beaucoup des Mongols que j'ai 
rencontrés aimeraient vivre à la campagne, avoir une famille 
et un troupeau, vivre simplement. Mais aujourd'hui, le 
développement de ce pays qui se cherche offre davantage de 
travail en ville. De plus, beaucoup de jeunes succombent à 
l'attrait d'une vie plus confortable, avec ordinateur, voiture et 
loisirs à foison. Comment les blâmer ? Fiers de leurs racines et 
de leur culture, les Mongols n'en oublient pas pour autant que 
le monde avance, et ils se donnent maintenant les moyens de 
l'avoir à portée de main. De plus en plus d'entreprises inter-
nationales s'installent en Mongolie, avec pour objectif affi ché 
d'exploiter les richesses de ce pays qui a longtemps été sous la 
coupe de la Chine puis de l'ex-URSS. Saura-t-il s'imposer cette 
fois-ci ? Face à cette nouvelle forme d'autorité représentée 
par les marchés fi nanciers ? Le pays du Ciel bleu va-t-il savoir 

Oulan Bator 
en hiver.
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gérer son immense potentiel seul ? Rien n'est moins sûr. Il y a 
malheureusement trop d'exemples de pays à fort potentiel qui 
se sont laissés submerger par les aides extérieures sans pouvoir 
se défaire de cette tutelle ensuite… D'un autre côté, la fi erté 
nationale et le caractère des Mongols les aideront peut-être à 
préserver leur intérêt.

Loin de ces préoccupations économiques, la vie suit son cours loin des 
villes. Le ciel est toujours bleu et maintenant que le jour s'est levé, 
nous marchons le long d'une rivière encore à moitié gelée. Le silence a 
laissé place au doux bruissement de l'eau qui se fraie un chemin entre 
les blocs de glace qui fondent doucement. La rivière est gelée plusieurs 
mois durant l'année, l'eau n'y coule pas toujours et l'eau sous forme 
liquide dans la nature pendant l'hiver est rare. Plus qu'un plaisir 
visuel et auditif, l'eau qui coule est synonyme de réchauffement des 
températures. Petit à petit, nous pourrons ôter les nombreuses couches 
de vêtements qui nous permettent de supporter l'hiver mongol. Le givre 
qui recouvre le sol craque sous nos pas, les rayons du soleil se faufi lent 
entre les branches des arbres nus et nous réchauffent timidement le 
visage. Des chevaux boivent au bord de la rivière. Plus loin, des vaches 
errent à la recherche d'herbe. De grands oiseaux font leur apparition 
dans le ciel sans nuage. D'un bleu parfait.

La nature. Pure. Dans toute sa splendeur. Voici ce que nous 
recherchons en Mongolie. Il est possible de ne pas croiser âme 
qui vive pendant des jours entiers. Il est possible de traverser 
le pays à cheval sans croiser de routes pendant des semaines. 
Il faut une vingtaine d'heures de train pour rallier la Chine 
à la Russie en traversant la Mongolie et s'il fallait estimer le 

L'eau qui coule 
est synonyme 
de réchauffement 
des températures.
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Oulan-Bator, un jour sans pollution.
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Les steppes enfin vertes et fleuries, juin 2014.
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temps pour une traversée d'est en ouest en voiture, il faudrait 
aussi parler en semaines. Grand comme trois fois la France et 
peuplé de 3 millions d'habitants, ce pays n'a pas fi ni de séduire 
les amateurs de nature. Un retour vers ce que nous n'avons pas 
connu. Des paysages totalement vierges.

Face à nous, la rivière. Au loin, des petites montagnes qui n'en sont 
pas moins sauvages. Derrière nous, des steppes. Sans fi n. Les fleurs 
sauvages ne vont pas tarder à tapisser le sol de mille couleurs. Par 
endroits, la blancheur des edelweiss si rares en Europe. Nous marchons 
sans perdre de vue la yourte qui nous sert de repère. S'égarer pourrait 
être fatal. Notre escapade matinale terminée, nous regagnons la 
yourte pour y déguster un thé au lait comme à notre habitude, à la 
campagne comme à la ville. Au cœur de l'hiver, on y rajoutera du beurre 
ou des morceaux de viande pour augmenter la richesse de la boisson. 
Nos mains accueillent avec régal les tasses brûlantes que nous portons 
à nos lèvres sans attendre. Le feu si précieux danse dans le poêle alors 
que notre hôte nous offre des buzz, sorte de raviolis au mouton. De la 
farine, de l'eau, de la viande, du sel. Nos papilles s'habituent dou cement 
au goût si fort de la viande mongole.

Le bétail, chevaux, yacks, chameaux, moutons et brebis qui font 
partie du paysage sont vitaux, tant pour leur laine que pour leur 
lait et leur viande. La vie est rude à la campagne, où tout est à faire 
pour se nourrir et vivre au quotidien. Bien loin des supermarchés 
de la ville, c'est pourtant une vie qui intéresse encore beaucoup de 
Mongols, libres et indépendants, qui ne sont pas prêts à sacrifi er 
leurs grands espaces pour être confi nés en ville. S'il y avait plus de 
travail à la campagne, les villes seraient certainement davantage 

Le Blue sky, 
un des buildings 
monumentaux de 
Oulan-Bator.
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délaissées, mais comment vivre correctement de son élevage 
quand les frontières s'ouvrent aux pays voisins exportant leurs 
produits bon marché ?

Alors que notre hôte selle les chevaux, nous boutonnons nos dels1 qui 
nous protègent du vent et du froid. Les motifs verts, bleus ou encore 
orangés ajoutent une touche de couleur aux paysages encore pâles de 
la fi n de l'hiver. Bientôt les steppes verdiront, mais pour le moment, seul 
le bleu du ciel se démarque et se remarque. Les chevaux hennissent et 
nous enfourchons nos montures le temps d'un après-midi. Il ne nous 
faudra pas plus de temps pour comprendre l'attrait de la campagne 
sur les Mongols. Liberté. Nous longeons la rivière pour la traverser sur 
un bras moins profond. Le vent souffle dans nos cheveux, nos oreilles 
picotent et rougissent. Bien peu s'en faut pour que les chevaux partent 
dans un galop passionné. Nous ne cherchons pas à contrôler quoi que 
ce soit, ce serait peine perdue. On se laisse porter par le rythme de la 
course. Enivrant. Aucun obstacle n'arrête les chevaux au triple galop. 
Pas une barrière, pas un mur, pas une propriété privée, pas une route. 
Des steppes à perte de vue, des collines au sommet desquelles un ovo2, 
des troupeaux au loin. La sueur goutte sur l'encolure des chevaux qui 
semblent être infatigables. On arrive presque à comprendre d'où les 
guerriers de l'armée de Genghis Khan tiraient leur courage. On se sent 
puissant et inaccessible.

Partir en Mongolie, c'est se confronter à un monde en mou-
vement. C'est prendre conscience le temps d'une immersion – de 
quelques jours ou de quelques mois – des différents systèmes 
qui cohabitent aujourd'hui. Il existe encore bien des endroits 
sur terre où la nature régit le quotidien, où l'Homme n'a pas 

Yourtes 
à Terelj.
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encore posé une empreinte négative irrémédiable sur le cours 
des choses. La Mongolie semble en faire partie. S'y arrêter, c'est 
prendre le luxe du temps, c'est s'accorder un moment sans 
emploi du temps, sans montre. Essayer de suivre un programme 
est voué à l'échec si l'on évite les organismes touristiques qui 
cherchent maintenant un bon juste milieu entre respect des 
traditions locales et attentes des touristes. Si ce n'était pas le cas, 
on dénombrerait bon nombre d'avions manqués à l'aéroport 
Genghis Khan d'Oulan-Bator.

Dans le fi lm The Mongolian Balance, de Antonin Lechat, le défi  
qui se pose aujourd'hui en Mongolie apparaît de manière 
évidente. Comment gérer un patrimoine si riche de traditions, 
de coutumes d'éleveurs nomades quand les terres qui font vivre 
ces traditions recèlent de trésors miniers ? Comment résister au 
rêve d'un confort en ville quand on vit à la campagne par moins 
40 degrés en hiver, dans une yourte de quelques mètres carrés 
avec une famille entière ?

Au détour d'une colline, nous apercevons notre yourte. Les chevaux sont 
repassés au pas, nous sommes nous aussi fatiguées par l'air mongol. 
Nous savourons ces derniers instants de solitude, loin des embouteil-
lages d'Oulan-Bator, avant de grimper dans la jeep qui nous ramènera 
sur les sentiers battus, puis sur un des rares axes routiers correctement 
goudronnés. Nous voudrions fi ger le temps, oublier nos obligations, 
rester à la campagne, y vivre de l'élevage et de petits travaux manuels 
comme le font encore les Mongols qui le peuvent. Mais même si ces 
quelques jours loin de tout étaient merveilleux, serions-nous capables 
de vivre aussi simplement ? Après avoir vécu « à l'occidentale » ? Rien 
n'est moins sûr. Un pincement au cœur, nous disons au revoir à nos hôtes 
et prenons le chemin du retour. Nous disons au revoir aux steppes, aux 
collines rocheuses et aux rivières transparentes. Une chose est certaine 
cependant, nous reviendrons.

Dans la Mongolie que j'ai découverte pendant sept mois, il m'a 
semblé que le défi  du ministère du Tourisme est et sera de pro-
téger et de conserver traditions et écosystème tout en les faisant 
découvrir aux touristes étrangers de plus en plus nombreux. Quel 
tourisme développer alors ? Quelles infrastructures ? À ce jour, 
le tourisme se développe sous différents aspects, et bien que de 
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nombreux organismes soutiennent un tourisme équitable, les 
projets de complexes grands luxe posés au milieu des steppes 
font aussi partie du paysage. Le musée national de Mongolie 
propose une collection fascinante sur la culture et les traditions 
mongoles. Hors des musées, il appartient aux Mongols de 
préserver les traditions vivantes dans les foyers, à la campagne 
comme à la ville, pour que ce patrimoine vivant si riche ne se 
perde pas avec les générations futures. À nous également, 
Occidentaux, touristes de tout bord, de faire de notre mieux 
pour ne pas dénaturer ces traditions en en faisant uniquement 
un objet touristique et commercial.

Notes
1 Dels : longs manteaux traditionnels.

2 Ovo : monticule de pierres utilisées lors de rituels chamaniques ou bouddhistes 
en Mongolie.

Louise Lelièvre vient de terminer ses études pour l'enseignement du français 
langue étrangère. Curieuse depuis toujours, elle vit principalement à l'étranger, 
entre études, travail et voyages. Elle a passé sept mois en Mongolie et a profi té de 
l'occasion pour rentrer en France en train par l'Asie centrale.
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Yörük, ceux qui marchent

par François Bernard

À peine la Mongolie avait-elle ouvert ses portes que j'avais 
cherché à m'y engouffrer.

J'y avais appréhendé le poids du temps. Je m'étais saoulé de 
l'égarement que procurent les déserts. J'avais profi té du silence 
des yourtes et partagé de nombreux bols d'Aïrak 1.

Et ce jour-là, devant mes yeux, dans le village de Yukari Tirtar 
Köyü en Turquie, chez le vieux Mevlüt, un tapis accroché au mur 
avait stoppé net mon attention. Les mailles en laine grossière 
montraient dans un style naïf une yourte, des chevaux, des 
chameaux et des moutons. L'odeur des troupeaux et du lait 
fermenté m'était revenue.

— Dede (c'est ainsi que l'on nomme un grand-père), viens me 
voir, dis-moi, c'est quoi ce tapis, d'où vient-il ?

— Ma mère l'a fait, c'était notre campement, c'était comme ça !

Je savais que le peuple turc était venu des plaines d'Asie cen-
trale. Depuis ce voyage en Mongolie, j'avais remarqué, dans les 
gestes du quotidien et dans la disposition des objets usuels, des 
simi litudes. Ce tapis venait confi rmer sans équivoque l'origine 
mongole de Dede et de sa famille. Cette façon de manger autour 
d'un plateau, en cercle, assis à même le sol, en piochant dans le 
même plat, la baratte à beurre près de la porte, le poêle au centre, 
tout ce décorum était complètement nomade. Seulement voilà, 
ces scènes se déroulaient dans des maisons, avec des villageois 
qui étaient tous agriculteurs ou artisans, totalement séden-
taires, dans un cadre sédentaire qui masquait leur origine, leur 
passé. Je voyais le vieux Dede semblable à un vieux d'Istanbul, 
venu de Grèce, de Bulgarie ou de Russie.
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L'ébullition dans mon esprit était perceptible et Dede ajouta, 
comme s'il lisait dans mes pensées, les informations complé-
mentaires que j'attendais.

— Cette histoire n'est pas ancienne, j'ai vécu ces campements, 
notre famille est Yörük, ça veut dire « ceux qui marchent », nous 
avons toujours nomadisé de la sorte avant de nous arrêter ici.

C'est moi qui ai construit cette première maison dans les années 
quarante et puis les autres ont suivi, c'est devenu le village que 
tu connais.

Et il poursuivit par ces mots :

— J'ai entendu dire que dans les Taurus des familles vivent 
encore dans la tradition, comme sur ce tapis qui te plaît tant.

Le lendemain, j'étais sur les chemins, sac au dos, à la recherche 
des nomades Yörük.

Pas de carte, mais une vague idée des reliefs susceptibles 
d'abriter des tentes.

Dans mon sac l'indispensable pour tenir plusieurs semaines : 
pain, olives et fromage. Le simple double toit d'une tente 

canadienne comme abri.

Si la plupart des Turcs sont d’origine nomade, il 
n’en reste pas moins qu’ils sont toujours surpris 
de rencontrer un étranger avec un sac à dos, se 
déplaçant à pied et qui plus est, en montagne. C'est 
pour eux totalement incompréhensible et il ne 

peut s'agir que d'un clochard. Je le savais pour avoir 
rencontré quelques années auparavant les membres 

du Club alpin turc à Istanbul (homologues du Club alpin 
français) qui ne recensaient que cent cinquante membres 

sur toute la Turquie. Rares étaient donc les randonneurs et les 
alpinistes dans un pays de montagnes où l'altitude moyenne 
est de 1 100 m !

Chaque traversée de village et chaque rencontre étaient en 
conséquence une épreuve. Il me fallait faire abstraction des 
regards suspicieux, parfois des insultes en « dégainant » un 
grand sourire. Dans une attitude franche et directe, je posais 

Les Turcs sont
toujours surpris de
rencontrer un étranger
avec un sac à dos, 
se déplaçant à pied 
et qui plus est, 
en montagne…
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toujours cette même question qui n'obtenait jamais de réponse, 
mais qui avait l'avantage de surprendre et de désarmer :

— Je cherche des bergers nomades, des Yörük, avec des 
chameaux ?

La première piste fut celle d'un garde forestier :

— À la sortie de cette forêt, un peu avant le sommet que tu vois 
là, il y a une petite vallée qui mène vers un yayla. Ils sont là.

Les yaylas sont de vastes plateaux d'altitude, perchés et cachés 
au creux des montagnes anatoliennes, offrant de riches 

pâturages aux animaux et des campements faciles 
aux nomades.

Je commençais à jubiler. Là un peu plus loin j'allais 
trouver un campement, un vrai. Il fallait que je 
prépare mes mots, le contact risquait d'être encore 
plus diffi cile que dans les villages. Au loin des 

sonnailles, l'émotion montait. Il fallait faire très 
attention aux chiens, ces gros chiens Kangal, toujours 

agressifs, le cou entouré de colliers avec des clous longs 
et pointus aussi dissuasifs que leurs crocs préhistoriques, 

leurs babines retroussées et leurs grognements de bêtes 
monstrueuses. Ces chiens ne reculent pas, bien au contraire. Ils 
avancent, déterminés, et j'ai encore le souvenir d'une longue 
attente, un piquet de tente d'une main, une lampe frontale de 
l'autre, luttant pour garder la distance avec trois molosses, sauvé 
des crocs in extremis par le cri d'appel du berger.

Je lançai un juron, petite déception en voyant le campement. 
Des tentes bleues en coton, toutes de guingois, rafi stolées 
de cartons ou de vieux éléments de tente traditionnelle, des 
tracteurs, de rares moutons, pas de vie apparente. Un sentiment 
de misère, même le chien qui prévenait de mon arrivée n'était 
qu'un ratier poussif. D'une des tentes sortit une femme, seule. 
Je n'avais eu d'autre choix que de la suivre. Sans un mot, elle 
entrouvrit du bras la porte de tissu, je fi s quelques pas tête 
baissée et je m'assis naturellement face à cet homme très âgé 
qui m'avait guidé de ses yeux dans la lumière blafarde. Il avait 
un gros bonnet en laine, une longue barbe blanche. Assieds-toi 
dit-il, puis il m'observa en silence.

Je commençais 
à jubiler. Là un peu 
plus loin je trouverai 
un campement, 
un vrai. Il fallait 
que je prépare 
mes mots…
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Sa femme apporta du thé, le temps se comblait lentement du 
cliquetis des cuillers et du thé brûlant supé du bord des lèvres. 
Le soir même, la tente s'était remplie. Un à un tous les hommes 
du campement étaient venus s'asseoir pour observer l'étranger 
que j'étais. Les présentations faites, j'expliquais ma recherche 
des nomades Yörük. Ils évoquèrent alors avec nostalgie le temps 
passé, les grands troupeaux, les tentes, les chameaux. Une tradi-
tion disparue avec le départ des jeunes sur la côte, préférant 
travailler dans les hôtels touristiques. L'argent y est plus facile, 

la vie moins rude.

Une carte de Turquie posée au sol alimentait les 
commentaires sur les habitudes pastorales de chaque 

région. L'un des bergers pointa son doigt sur un 
massif.

— Là-bas tu vas trouver ce que tu cherches.

Il me fallait repartir quatre cents kilomètres à l'ouest. 
J'avais repéré un village au pied des montagnes, bien 

placé pour rayonner. Là dans une lokanta2 de la place 
du marché, je posai ma question rituelle. Ahmet, le patron, 

connaissait des bergers qui descendaient de la montagne les 
jours de foire et prenaient chez lui une mercimek çorbası, la soupe 
de lentilles au jus de citron qui fait offi ce de petit-déjeuner. 
Sur un coin de la nappe en papier, il me dessina un plan qui me 
mènerait jusqu'à l'endroit où il pensait que leurs tentes étaient 
installées.

Après deux jours de marche, je tombai enfi n sur un joli plateau 
herbeux, très vaste, avec tout au fond un campement. L'accueil 
y fut mitigé : deux hommes et une femme, des apiculteurs, 
m'acceptèrent avec réticence, dérangés dans leur isolement et 
troublés par ma présence. Comme souvent en montagne j'étais 
étonné de constater que ces gens, vivant pourtant plus de six 
mois de l'année en ce lieu, ne connaissaient la montagne que 
dans un rayon de dix minutes de marche autour du campement. 
Ils ignoraient totalement le relief ou la vie possible au-delà 
des cols ou des passages tout proches. Ils n'y étaient jamais 
allés et n'en avaient pas la curiosité. Je m'installai en voisin et 
ils m'invitèrent parfois à partager le repas. Quand je rentrais le 

J'expliquais 
ma recherche 
des nomades Yörüks. 
Ils évoquèrent 
alors avec nostalgie 
le temps passé…
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soir après de longues marches d'exploration de la montagne, ils 
écoutaient le récit de mes observations ou de mes découvertes. 
Pendant plus d'une semaine, je n'ai rien eu de bien intéressant 
à raconter. Je commençais à douter de la confi ance que j'avais 
accordée aux bergers, au patron de la lokanta, bien trop loin de 
cette montagne pour en connaître quelque chose alors même 
que ceux qui y vivent en ignorent tout.

J'étais assis à un col, lisant le paysage pour l'inscrire en forme 
de carte dans ma mémoire. Quelques cailloux roulèrent du 
sommet tout proche, je me retournai et aperçus un homme qui 
se dirigeait vers moi, d'un pas rapide et habile, en silence, sans 
geste ni appels.

— Bonjour ! Comment vas-tu ? Mais qu'est-ce que tu fais là ?

— Je cherche des nomades avec des chameaux, on les appelle 
des Yörük.

Cet instant marqua le début d'une grande amitié avec Esref, sa 
famille et sa tribu : les Yörük.

Esref était l'un de ces bergers à posséder encore des chameaux, 
pour la simple raison que son campement était dans un 

endroit totalement inaccessible, perdu au cœur des 
montagnes. Pour y arriver, il fallait emprunter un 

entrelacs de petites vallées escarpées que seule 
la marche permettait d'atteindre. En trente-cinq 
ans de sa vie, il n'avait le souvenir que d'un seul 
homme croisé auparavant dans ces montagnes. 

Cet isolement extrême était troublant et fascinant, 
d'autant plus que ces yaylas n'étaient qu'à quel ques 

dizaines de kilomètres à vol d'oiseau d'hôtels abritant des 
hordes de touristes.

À de nombreuses occasions, j'avais discuté avec des voyageurs 
ou vu des fi lms qui évoquaient des peuples de l'Himalaya dans 
des montagnes décrites comme des bouts du monde, mais où 
fi nalement depuis longtemps le lien avec les étrangers et la vie 
moderne étaient établis. Je pense par exemple au Ladakh. Ce 
nom sonne bien et certains savent l'utiliser pour vendre leurs 
aventures « aux confi ns du Ladakh inconnu ». Pourtant, ce fonds 

En trente-cinq ans 
de sa vie, il n'avait 
le souvenir que d'un 
seul homme croisé 
auparavant dans 
ces montagnes…
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de commerce largement utilisé a depuis bien longtemps rompu 
l'isolement de ces peuples.

C'était véritablement extraordinaire de savoir que nous étions 
seuls et qu'à aucun moment, nous ne serions surpris par l'arrivée 
d'une autre personne. J'avais le sentiment très fort, très égoïste, 
d'avoir trouvé un trésor dont personne d'autre ne réclamerait 
l'invention et dont je pouvais profi ter pleinement, totalement 
libre. Un privilège exclusif.

Pendant plus de huit mois par an, Esref vivait là-haut, avec 
sa femme, ses deux enfants et sa mère. Une fois par mois, il 

redescendait pour vendre quelques fromages et acheter du thé, 
du sucre et des légumes. Son temps, le jour comme la nuit, était 
occupé à mener le troupeau d'un versant à l'autre, d'un point 
d'eau à un coin d'herbe. Parcourir la montagne et puis s'arrêter 
et attendre. Suspendre le temps, observer, penser, ne rien 
faire. Repartir cent mètres plus loin, s'asseoir sur une pierre et 
recommencer.

Jamais je n'ai trouvé le temps long, bien au contraire. À chaque 
séjour, j'ai toujours eu l'impression d'avoir profi té du temps, de 
l'avoir savouré, de lui avoir donné de la consistance.
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Les chameaux étaient bien là, proches du campement, entravés. 
Je n'ai jamais su quelle est la race exacte de ces animaux : 
dromadaires pour n'avoir qu'une seule bosse, mais cousins du 
chameau de Bactriane pour leur carrure, leurs aplombs et leur 
laine épaisse. Ils donnaient une impression de puissance.

Ces chameaux peuvent porter pendant les transhumances 
jusqu'à quatre cents kilos, faire des étapes de trente ou 
quarante kilomètres d'un pas sûr dans des terrains montagneux 
extrêmement diffi ciles. Peu de bergers savent les mener, ils sont 
coléreux et lunatiques, les histoires de chargements écrasés ou 
éparpillés sont courantes et entretiennent la crainte.

Ces animaux sont devenus rares. Remplacés par le tracteur, ils 
ont perdu leur fonction d'animal de bât et sont maintenant 
recherchés et utilisés pour le combat.

Dans la petite tente noire destinée à la cuisine, Anne, la mère 
d'Esref (prononcer ané, nom donné à une grand-mère), préparait 
le repas. J'étais curieux de connaître le contenu de tous ces sacs 
qui constituaient leurs réserves. Outre la farine, les lentilles et les 
haricots secs, il y avait dans une peau de chevreau, le fromage. La 
peau vidée, nouée aux quatre pattes, formait une poche ouverte 
au niveau du cou. Dans un pot, le tahana, mélange de graisse, 
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de farine, de tomates séchées, d'oignons, de lentilles, de thym 
formant une pâte utilisée pour des soupes, des sauces. Sous un 
linge, les yufkas, les galettes de pain. Une bouteille de pekmez, 
pâte semi-liquide à base de pépins de raisins écrasés et de miel. 
Et puis le hösmer, une confi ture de lait et d'œuf.

Anne avait soixante-quatorze ans, elle avait eu onze enfants, 
presque tous nés dans la montagne. Elle ne comprenait pas d'où 
je venais, je lui disais venir de l'Ouest, mais c'était impossible 
pour elle : selon sa géographie après Izmir la terre s'arrête.

La femme d'Esref, Sefi ka, s'occupait du lait depuis la traite 
jusqu'au fromage. Plus jeune que son mari, fi lle du berger d'un 
campement très proche, elle était parfois triste et pensive. Sa 
famille, ses amis, étaient tous dans la vallée. Comme beaucoup 
de Yörük dans cette région, ils avaient construit des serres et 
produisaient des tomates, abandonnant leur vie nomade au 
profi t d'une vie de sédentaire. Sefi ka imaginait que ces vies 
ressemblaient à celles des personnages de feuilletons télévisés. 
Le peu qu'elle en savait la faisait rêver.

J'ai fait plusieurs séjours dans les yaylas. J'y suis toujours 
arrivé avec un plaisir immense et reparti avec beaucoup 

de regrets, comme si j'avais trouvé en ces lieux un 
équilibre qui me convenait. Cette rencontre et 
d'autres auparavant, avec les Mongols, les Touaregs, 
les Gitans m'ont interpellé. Au-delà de l'exotisme, 
c'est la question beaucoup plus perturbante du sens 
commun donné à nos vies. Ces sociétés en marge 

perdurent malgré les agressions perpétuelles et le 
rejet systématique. Je regarde souvent avec ironie les 

théories avant-gardistes des découvreurs de nouveaux 
modes de vie qui ne sont très souvent que de pâles copies de ce 
que les nomades vivent au quotidien.

Pas de poubelles dans les yaylas, tous les déchets sont orga niques 
et retraités. La nourriture est de saison, produite à proximité, 
les techniques de conservation sont naturelles. Tout objet est 
utile et a une fonction, les transports répétés n'autorisent aucun 
superflu. Ces objets sont confectionnés à partir de matériaux 
tirés directement de l'environnement le plus proche et sont tous 

…Ces sociétés 
en marge perdurent 
malgré les agressions 
perpétuelles et le rejet 
systématique.
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recyclables. L'eau même si elle est abondante est utilisée avec 
parcimonie. Il en est de même du bois.

Les liens familiaux sont étroits, la notion de communauté est 
forte. Une place importante est donnée aux discussions, à la 
musique, autour d'un thé partagé, tout cela avec le sourire.

Dans un de ces moments, Esref m'a avoué avoir été embarrassé 
lorsqu'il m'a rencontré. Sa tente, le repas, le lit qu'il me proposait 
n'étaient pas dignes de ce que je représentais, de ce que 
j'incarnais : le monde moderne et civilisé. Il avait peur que je ne 
revienne pas.

Je suis revenu.

Notes
1 Aïrak : alcool fermenté à base de lait de jument.

2 Lokanta : petit restaurant traditionnel.

François Bernard est né en 1961 à Angoulême. C'est le contact étroit avec 
la nature et le dénuement matériel des peuples nomades qui a toujours attiré 
François Bernard dans ses voyages. Première rencontre forte dans le Sahara avec 
les Touaregs puis ses pas l'ont amené en Turquie, en Asie et en Afrique. Pèlerinage 
avec les sâdhus indiens jusqu'à la source du Gange, à cheval en Mongolie à la 
rencontre des Tsatans ou partage du travail des porteurs de soufre du Kawa Ijen 
à Java. Il a appris la langue turque avant d'explorer les montagnes du Taurus à la 
rencontre des derniers nomades Yörük.
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Photos Camille Szklorz
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Portfolio
Signalétique du Sahel

par Camille Szklorz (photographies)
Christian Caujolle (texte)

Le désert, évidemment, n'est pas une étendue vide. Au contraire, 
et sans même parler de la tradition des hommes qui le par-
courent depuis des siècles, le désert regorge de preuves de 
présence humaine. Il est balisé de signes. Pas seulement des 
traces du passage de caravanes ou de véhicules que le vent 
effacera pour redonner leur élégance apparemment intouchée 
aux dunes mais de repères, installés là par l'homme et indiquant, 
sans le représenter, un point d'activité ou de fi xation. Des vigies 
énigmatiques.

Série Signalétique du Sahel, 2013. C'est sur cette signalétique 
souvent constituée de déchets associés à des pierres que la 
photographe s'est penchée et attachée. Elle a inventorié d'énig-
matiques totems qui nous évoquent la sculpture contemporaine, 
les « techniques mixtes » et les assemblages renvoyant au ready-
made et aux nouveaux réalistes et elle nous les présente comme 
un résumé de son parcours. Comme un éloge, aussi, de sa façon 
de voyager, qu'elle qualifi e joliment de « vagabondage ».

« Lorsque l’on prend le temps, on apprivoise l’environnement, on 
regarde autour de soi, on accumule les indices pour fi nalement réaliser 
que ces grands espaces sont habités », écrit-elle pour placer au cœur 
de son propos cette dimension éminemment photographique 
de son parcours, la temporalité. Foin du voyage organisé, du 
parcours minuté de monument en monument – et de cliché 
photographique en carte postale –, elle prend son temps, à vélo, 
gourmande d'espace, de liberté, de respiration et elle s'amuse 
à conserver trace de ces bornes bricolées qui attirent son œil et 
lui indiquent que, sans doute, près de là, il y a quelque chose à 
voir et quelqu'un, quelques autres, à rencontrer.
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Sans formalisme, comme l'on ramasse les petits cailloux qui vous 
guident vers une surprise, elle remplit sa besace de voyageuse 
heureuse et curieuse, choisit son rythme, fait une pause, dialogue 
avec ces étranges sculptures utilitaires et poétiques.

Il s'agit là de l'une des plus jolies propositions de voyage, hors du 
temps, fi nalement : à tous les sens du terme, un jeu de piste.
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Née en 1985, Camille Szklorz vit et travaille à Paris. 

« Diplômée des Beaux-Arts de Valence, en 2011. Je décide de pousser plus loin 
les recherches de mon mémoire de fi n d'études qui m'ont amenée à m'intéresser 
aux nouvelles technologies de l'information et de la communication (NTIC) en 
Afrique, entre débrouille, fabrication et créativité. De là je m'embarque sur une 
année d'exploration vagabonde à bicyclette, de Paris à Abidjan. »

http://cargocollective.com/camilleszklorz

Ses réalisations
Crocs de routes, édition d'un carnet de voyage artisanal, 2015

Un pas de côté, et le reste suivra, réalisation d'un fi lm documentaire de 45 minutes, 
création d'une série de DVD sérigraphiée, 2015

Signalétique au Sahara & cyberconte, exposition photo & projection vidéo, 
Prix des Premiers Pas de l'aventure, Festival Le Grand Bivouac, 2014

Signalétique au Sahara, Les Rencontres photographiques d'Arles, 
lauréate du concours SFR Jeunes Talents, 2014
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L'exotique mouillage de la baie de Hanavave, à Fatu Hiva. Photos Cibele Poggiali Arabe
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Fatu Hiva et le troc 
au sein des Marquises
De l'ivresse au paradis, 
entre les plaisanciers, le tourisme et la France

par Cibele Poggiali Arabe

« L'île voisine, Fatu Hiva, est la plus excentrée 
de l'archipel, la plus australe, la plus tropicale, 
la plus pluvieuse. Poussés par les alizés du sud-est, 
les nuages ne rencontrent aucun obstacle 
pendant des milliers de kilomètres 
avant de se déverser sur l'île. »
Blaise Hofmann, Marquises, Zoé, Genève, 2014

Au Brésil, pendant que je me trimbalais sur mer et entre les 
vagues, mes cousins discutaient de la vitesse de croisière d'un 
voilier… et les paris allaient jusqu'à 60 km/h. Ils ont cru que 
c'était une blague quand, une fois arrivée à bon port, je leur 
racontais que notre vitesse de navigation atteignait les 9 km/h ! 
Effectivement, si un coureur moyen voulait se dégourdir les 
jambes du Panamá aux Marquises, il y arriverait sûrement avant 
nous.

Nous étions à Panama City, dernier arrêt avant de quitter la 
terre ferme et d'entamer le grand plongeon dans le Pacifi que. 
Comme tous les ans, la traversée du Canal du Panama marquait 
le passage de centaines de voiliers du monde occidental à celui 
des mers du Sud si longtemps fantasmées. C'était la fi n du circuit 
de la Transatlantique et le point de départ de la Transpacifi c 
highway. Un tiers du monde à parcourir avant le début de la 
prochaine saison de cyclones, soit huit mois maximum. Il ne 
fallait pas tarder.
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Il fallait surtout, s'approvisionner. La voie toute tracée consistait 
aussi à se lancer toutes voiles dehors dans les eaux parmi les plus 
isolées au monde, le tout au rythme des vents et des vagues, loin 
de la « civilisation » et des bons prix caribéens. Un vrai « hub » de 
bateaux en travaux et de navigateurs en courses, le Panama du 
Canal se gave ainsi d'énormes magasins de tout et de partout. 
Blanchis, lavés et repassés, les bateaux sont prêts, la saison 
est ouverte, et c'est parti pour la chasse à l'exotisme ! Celui des 
destinations, des envies et des objectifs à franchir.

Nous parcourions avec les tourdumondistes le bout de « route » 
le plus long de leur traversée. Après un arrêt aux Galapagos, 
environ 5 500 km et vingt-trois jours de mer nous séparaient des 
îles Marquises, notre archipel d'arrivée en Polynésie française. 
La première destination, ici, était guidée par la direction du 
vent, malgré le GPS, mais aussi par les récits de Robert Louis 
Stevenson. Ce dernier avait parcouru ces océans ainsi que la 
baie la plus belle au monde… On rêve tous des Marquises, et les 
marins ciblent plus spécialement la baie de Hanavave, sur l'île 
de Fatu Hiva.

Les voiliers 
et le mouillage 
de Hanavave 
lors du passage 
de l'Aranui 3. 
Il ne manque plus 
que le bateau 
de la Garde 
Nationale.
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Fatu Hiva, porte d'entrée des Marquises

En 1595, partis du Pérou, l'Espagnol Alvaro de Mendaña et 
sa flotte de quatre vaisseaux atteignaient par hasard l'île de 
Fatu Hiva, après trente-six jours de mer. Aujourd'hui, depuis 
les Galapagos, les voiliers arrivent toujours avec aisance à 
l'extrémité la plus orientale et la plus australe des Marquises. 
On commence ainsi stratégiquement sa visite de l'archipel par 
Fatu Hiva. Par conséquent, nul besoin de revenir contre les alizés 
pour découvrir les fameuses falaises austères de l'île serties de 
leurs crêtes dentelées.

Longue de dix kilomètres et large de quatre, avec plus de 1 200 
mètres de haut, Fatu Hiva est aussi la première barrière des 
nuages depuis la côte sud-américaine. Cela lui confère le statut 
d'île la plus arrosée parmi les six îles présentes et quasi inhabitées 
de l'archipel. La moins peuplée, elle partage ses quelque 600 
habitants entre le village de Hanavave, au nord, et celui d'Omoa, 
au sud, tous les deux situés dans de profondes vallées sous le 
vent de l'île.

Ayant mouillé dans la baie d'Omoa, et non pas aux îles Salomon 
comme il l'avait souhaité au départ, Mendaña se trouvait à 
l'inattendu site de Fatu Hiva devant faire face à une épineuse 
question. Les Ordonnances de Ségovie, émises vingt ans plus 
tôt, dictaient ceci : « Interdiction de faire la guerre aux indigènes, de se 
mêler de leurs conflits, de leur faire du mal ou de leur voler quoi que ce 
soit. Obligation de prendre possession des terres, les nommer, s'informer 
des coutumes, croyances et ressources des îles. Possibilité de laisser un 
religieux volontaire. Obligation d'écrire chaque jour le récit fi dèle des 
événements et revenir rendre compte. » Des désagréments avec un 

L'emplacement 
stratégique 
de Fatu Hiva
(Archipel 
des Marquises) 
et de la baie 
de Hanavave pour 
les plaisanciers.

Hanavave
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comité d'accueil digne de la tradition des Polynésiens, une main 
d'un vieillard en moins et treize insulaires morts feront offi ce 
de bilan. Mendaña n'avait appliqué que les aspects les plus 
« intéressants » du code formulé par les Ordonnances, comme 
tant de ses collègues précédents, débarqués ailleurs dans ces mers 
lointaines, déjà parcourues ou qui restaient encore à découvrir et 
délimiter. Il n'aura pas quitté le bateau, risquant un mouillage 
trop houleux, et n'aurait pas tardé à continuer sa route.

Il trouva à l'île toutefois un nom : Isla Magdalena. Le jour de 
son arrivée, le 22 juillet, était celui de la Sainte Marie-

Madeleine, et il voulut ainsi honorer la sainte. Ce fut 
aussi lui qui donna un nom à l'archipel tout entier : 

Las Marquesas de Mendoza, en l'honneur à la fois du 
vice-roi du Pérou qui avait fi nancé son expédition et 
de sa femme offi cielle. Toute cette affaire relevait 
évidemment de la seule vision des Européens. Les 
insulaires, eux, continuaient à appeler leur île Fatuiva, 

ce qui signifi e « neuf feuilles de cocotiers tressés », 
faisant référence aux neuf palmes qui, selon la légende, 

servirent à construire le toit de leur archipel, le Fenua Enata, 
ou Henua Enana, soit « terre des hommes ».

Nous avions choisi de faire notre entrée aux Marquises par 
Hiva-Oa, histoire de nous mettre en règle avec les innombrables 
papiers exigés par l'administration française – l'une de leurs 
« passions », semble-t-il, amenées jusqu'ici –, Fatu Hiva n'ayant 
pas de gendarmerie. Nous avons donc entrepris ce qui a fi ni 
par être le voyage le plus diffi cile avec notre bateau, du moins 
jusqu'à ce moment de notre histoire : le vent et les vagues d'en 
face, un boulon de la bôme en moins, une grand-voile rendue 
inutile. Une traversée qui devait initialement durer six heures 
s'est rallongée en treize heures de navigation. Et nous sommes 
arrivés dans la baie de Hanavave en pleine nuit. Éclairée par le 
diamètre limité de notre torche, la baie se dévoilait lentement 
à nous, et ce n'était qu'au petit matin que nous nous sommes 
réellement rendu compte où nous étions arrivés.

Les sommets environnants nous plaçaient dans un décor 
incroyable au milieu duquel un dédale de couloirs s'entrouvrait 
comme pour mieux nous laisser nous faufi ler entre ces hauteurs. 

Neuf palmes qui 
servirent à construire 
le toit de leur archipel, 
le Fenua Enata, ou 
Henua Enana, soit 
« terre des hommes »…
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Le vent s'engouffrait par la vallée d'en face dévalant sur le 
mouillage à vivre allure… tandis qu'autour, d'énormes pitons 
basal tiques sortaient d'une terre couverte d'un mélange de vert 
aux tonalités multiples. Un de ces pitons attirait particulière ment 
notre attention : on dirait une femme à la tête voilée en train de 
regarder la baie par-dessus son épaule ; il s'agit probablement 
de celle qui aurait donné le nom courant à cette Baie des Vierges. 
Par la suite, nous avons découvert que la lettre « i » avait été 
ajoutée plus tard par les missionnaires, troublés par l'immoralité 
des Espagnols ainsi entourés par des verges géantes !

Nous étions du côté nord de la baie. À cet endroit, la présence 
humaine n'était alors perceptible qu'à la vue de l'armature d'un 
poteau de but sur ce qui ressemblait bel et bien à un terrain 
de football. Cela dit, la sensation pour nous était celle d'être 
arrivés dans une île inhabitée, imposante, perdue au milieu du 
Pacifi que… Nous-mêmes n'échappions pas à la séduction d'un 
imaginaire bien ancré dans nos esprits. En mer, en dépit de tout, 
nous n'étions pas totalement seuls.

Les verges 
et la Vierge 
dans l'entourage 
du camping flottant 
de la baie de 
Hanavave.
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Fatu Hiva, l'isolée : 
le fantasme du tourisme

Marins ou terriens, le touriste qui arrive à Fatu Hiva vient à 
la recherche de son côté sauvage et de sa déco inaccessible, 
fortement marquetés à l'intérieur et à l'extérieur de la Polynésie 
française, hier et plus encore de nos jours.

On arrive qu'en bateau à Fatu Hiva. Une première option se fait 
en 5 heures de speed-boat contre le vent en serrant bien fort son 
estomac ! Avec peut-être la chance qu'un Fatuhivain se retrouve 
à Hiva-Oa en train d'attendre une consultation médicale ou de 
chercher un ami de la famille. Une alternative plus sûre consiste à 
rejoindre les quelque deux cents touristes qui, quotidiennement, 
débarquent à bord de l'Aranui, un cargo de ravitaillement de 
l'archipel, à moitié aménagé comme navire de croisière.

D'autres options existent. Le deal pour une demi-journée sur 
place peut être trouvé avec le passage des grands paquebots 
cinq-étoiles, comme le Paul-Gauguin, localement arrimé. Le 
frettage particulier d'un bonitier à quelques bonnes centaines 
d'euros reste enfi n une dernière option pour le touriste pressé. 
Une fois sur l'île, le transport entre les deux villages se fait, soit 
par la route de 17 kilomètres de long et en terre (en 4 heures de 
marche et avec 650 mètres de dénivelé, ou en expédition 4 x 4), 
soit par la mer, en un quart d'heure en speed-boat.

Toutes les trois semaines, tandis que l'Aranui se charge des 
barges remplies de nonis pour la peau des Américains, des tikis 
sculptés dans du bois de rose, des casse-cou au manche en rostre 
d'espadon, des piques pour les cheveux des touristes et des plats 
de toutes tailles pour les salons métropolitains, sur le quai, la 
muséifi cation des villages est inscrit au programme des circuits 
touristiques… Des touristes aussi nombreux que les habitants 
de Hanavave débarquent à Fatu Hiva, l'île la plus luxuriante et 
éloignée des Marquises, et centre de l'artisanat marquisien : 
« Vous verrez des femmes frappant l'écorce de l'arbre à pain, de banyan, 
ou de mûrier sur des bûches. Elles le font ensuite sécher et les peignent 
avec des motifs marquisiens anciens pour faire leur fameuse étoffe de 
tapa. […] Nous verrons des artistes préparer le monoï, l'huile de coco 
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parfumée à la fleur de Tiare, et l’umu hei, bouquet fleuri parfumé, 
une spécialité de Fatu Hiva. Des sculpteurs sur bois talentueux vous 
inviteront chez eux dans leur atelier et nous les verrons sculpter des 
lances et des bols aux détails complexes. » Le discours est bien rodé. 
Une industrie de production artisanale en plein air est attendue 
et l'île s'adapte…

Le même scénario et la même dynamique se mettent en place 
lors des passages des paquebots du style de celui du Paul-
Gauguin. Du luxe en plus qui rajoute une note de parfum pour 
un public attendu et qui est en quête de culture traditionnelle et 
de coutumes locales. Toutes ces options, ou le manque d'options 
résument le manque de qualité des échanges qui se mettent en 
place. Le plaisancier « classique » n'est pas en reste, il représente 
plus de 20 % des touristes de l'archipel.

L'exposition 
touristique du tapa 
dans sa finition 
d'autrefois, 
utilisé comme 
vêtement. 
Ci-dessous, 
sa transformation 
pour répondre aux 
besoins des murs 
des maisons 
de la clientèle.
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Fatu Hiva : 
la première dernière ressource

« Des bananes ? Non, je n'en ai pas. Vous savez, pour deux bouteilles de 
rhum je peux vous trouver beaucoup de bananes. » Ceci fut la réponse 
d'un habitant de Fatu Hiva quand, le voyant installé à une terrasse 
au toit rempli de régimes de bananes, nous lui avions proposé, 
sous forme de troc, trois poissons et un paquet d'affaires.

De mars à août, la population a bien compris que Fatu Hiva, 
et la baie de Hanavave en particulier, représente un goulot 
d'étranglement du flux migratoire des navigateurs du Pacifi que. 
Fatigués, les jambes lourdes et leurs stocks de nourriture à sec 
(surtout d'aliments frais), les tourdumondistes parvenus dans 
cette contrée veulent surtout s'y ressourcer. Sous l'ombre de 
leurs arbres à fruits, les insulaires deviennent presque aussi 
capitalistes que les Nord-Américains, qui les qualifi ent de hungry 
money. Or, à Fatu Hiva, il n'existe pas de banques ni de guichets 
automatiques, alors pas de « francs pacifi ques » dans les poches 
des marins. Le troc avec les plaisanciers est donc une véritable 
mode locale. En haute saison, cette mode est également très 
active parmi tous les insulaires.

Le « Bonjour » une fois arrivé sur le quai se transforme en « Viens 
ici, tu as quelque chose à échanger ? » ! On s'aperçoit vite que d'autres 
ont subi ce sort avant nous. L'un porte un tee-shirt à l'effi gie du 
staff d'un bateau privé, l'autre d'une plage à Trinidad et Tobago, 
un autre encore porte une casquette au nom des Galapagos. Une 
affaire entre mecs, semble-t-il. On ne parle parfois pas la même 
langue, mais le mot d'ordre est souvent le même : de l'alcool, et 
encore de l'alcool. Ils essayent d'abord : « Rhum ? », s'il n'y en a pas : 
« Wine ?… Vino ? » et, si toujours pas : « Vodka ? » La persévérance 
est résolument leur point fort.

Le chemin se poursuit chez l'habitant, où les mêmes 
marchandises, mises de côté pour l'Aranui ou pour le Salon de 
l'artisanat marquisien à Tahiti, sont placées sur la table. Les 
négociations continuent. La quantité de fruits et d'autres produits 
que le touriste emportera avec lui est toujours proportionnelle à 
la quantité d'alcool qu'il a à offrir. Les marins s'extasient. Contre 
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des bassines de fruits succulents et des beaux tiki taillés à la 
main, il leur suffi t d'un peu de mauvais vin ou rhum acheté à 
bas prix au Panama. Cela paraît si facile ! Certains en sont fi ers, 
de leurs comportements, de leurs agissements. D'autres se 
précipitent afi n de préparer l'avenir et tenir au courant leurs 
amis navigateurs qui programment déjà leur traversée pour 
l'année à venir…

Tandis que les voyageurs chanceux qui avaient de l'alcool à 
disposition font le plein de leur garde-manger, éclatent de rire 

avec cette frange de Marquisiens, ceux qui n'en ont pas ou 
qui ne veulent pas céder au trafi c, ont du mal à trouver 

une « monnaie d'échange » suffi samment bonne ou 
valable pour le troc. La quête se poursuit, d'autres 
pistes sont à explorer. Alors, on ramène du bateau 
ce qui est demandé par eux et leurs familles : des 
vêtements, des sandales, du parfum, de la lotion 

hydratante, des lunettes de soleil… Histoire de tester 
un possible bluff, mais l'alcool est toujours demandé, 

inlassablement.

Aussitôt les derniers espoirs tombés à l'eau, on les voit souvent 
perdre tout intérêt à échanger avec le touriste, et la discussion 
n'est plus du tout incitée, c'est l'indifférence ou la négligence qui 
s'impose. Encore un qui arrive, et toujours le même scénario, 
parmi des centaines de touristes qui viennent remplir la saison 
et les poches des Fatuhivains. Quelques-uns ne les tolèrent plus, 
d'autres s'adaptent et s'affairent.

Une rare combinaison, « troc + franc pacifi que, dollar ou euro », 
se met parfois en place : au pire, les autochtones mettront de 
côté ou achèteront quelque chose au magasin, de l'alcool si 
possible ; au mieux, les femmes passent au premier plan et les 
affaires amenées sont minutieusement analysées et choisies.

Le passage de la caravane de voiliers par Hanavave est ainsi 
marqué par la présence d'une communauté marine qui ne 
diffère guère de celle issue de l'organisation classique d'une 
agence de tourisme solidaire ou d'un paquebot cinq étoiles. 
De la première, on emprunte la rencontre avec « les locaux », 
vus comme des paumés du bout du monde, dans une position 

Il leur suffi t 
d'un peu de mauvais 
vin ou rhum acheté 
à bas prix au Panama. 
Cela paraît si facile !
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« privilégiée » par rapport au reste des mortels. On les aide avec 
des ressources diverses et on s'imagine bien intégrés. Les marins 
forment ainsi une espèce particulière, souvent vus en groupe, 
qui affi che un air colonisateur identique à celui des navigateurs 
d'autrefois, voire à celui de l'État français d'aujourd'hui, caché 
ici par un sourire en coin, et par une sympathie toute chrétienne 
qui ne fait que dévoiler une charité teintée de supériorité. Du 
deuxième, plus précisément du paquebot, on remplace le 
confort de la cabine surpayée par celui de la maison flottante : à 
Hanavave, ils les connaissent bien… car on ne fait plus de marins 
comme avant. Les technologies embarquées ont amenuisé les 
océans de la planète aux yeux des navigateurs qui n'hésitent plus 
à s'y précipiter. Le voyage lent en fait des masques, et la démarche 
alternative ne va souvent pas plus loin qu'un simple label à avoir… 
L'importance de l'accueil chez les Polynésiens et leur générosité 
naturelle, du fait de leur culture fondée sur le partage plus que 
sur l'abondance des terres, fait qu'ils ont du mal à trouver leur 
place face au « tourdumondiste » qui ne fait que passer. Le regard 
biaisé de l'exotisme et l'objectif concret des fruits à trouver puis 
consommer tuent l'occasion de créer de vrais échanges et des 
mélanges plus sains. Le troc devient ainsi une monnaie comme 
toutes les autres.

Le troc au fi l des temps… 
un échange basé sur les affaires

Imposé ou non, le troc avec les Blancs, avec les navigateurs 
ou d'autres, a changé et continue de changer les Marquises et 
toute la Polynésie française de manière accentuée depuis plus 
de deux siècles.

En 1788, l'expédition anglaise du Bounty débarquait à Tahiti 
avec pour mission de ramener aux Caraïbes, l'uru, le fruit de 
l'arbre à pain, avec l'intention de nourrir à moindre coût les 
esclaves africains. Après cinq mois de transport en mer, des 
pousses d'arbres, des vahinés enceintes et un capitaine expulsé 
de son bateau, les mutinés du Bounty offrent leurs services de 
mercenaires et fournissent des armes à la famille qui deviendra 
la dynastie Pomare (le terme po-mare signifi e « tousse la nuit »). 
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À la fi n du XVIIIe siècle, morte d'une maladie qui fait beaucoup 
tousser (mare), surtout la nuit (po), la fi lle aînée du nouveau 
roi Tarahoi Vairaatao (appelé ensuite Pomare Ier dès 1792 en 
l'honneur de sa fi lle défunte) aurait marchandé l'échange de la 
tuberculose contre ceux qui domineraient les Tahitiens pendant 
une centaine d'années…

Les années  1790 sont marquées par l'arrivée des trafi quants 
baleiniers et des pilleurs de bois de santal, responsables des 
premiers grands bouleversements de la société tahitienne. Ils 
échangèrent de l'alcool et des armes contre des denrées, ils 
introduisirent des maladies, et encouragèrent la prostitution 
et la création de distilleries à Tahiti. À Fatu Hiva, au milieu du 
XIXe siècle, grâce aux mousquets troqués avec les santaliers, les 
insulaires s'entretuèrent dans la guerre civile qui opposait la 
tribu Tiu de Omoa à celle d'Anainoa de Hanavave.

Puisqu'une mauvaise nouvelle n'arrive jamais seule, les années 
1790 amèneront aussi les missionnaires de la London Missio nary 
Society. Intéressées à n'avoir à traiter qu'avec un seul interlocuteur 

L'ensemble de la 
Polynésie française 
sous les yeux 
de Paris.
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politique et dans le but d'optimiser le développement du 
protestantisme dans un pays unifi é, les missions influenceront 
directement l'établissement de la monarchie absolue des 
Pomare sur l'île de Tahiti. Le Code Pomare, premier code de 
lois en vigueur à Tahiti, introduira l'interdiction de la nudité 
et l'obligation de porter des vêtements couvrant tout le corps, 
l'interdiction des danses et des chants, qualifi és d'impudiques, 
des tatouages et des parures de fleurs…

L'offre de la charité chrétienne suivra son cours avec l'arrivée des 
Français et des catholiques. L'imposition du protectorat français 
à Tahiti en 1838 entraîne la création des écoles publiques, 
offi cialisant la prise en charge de l'enseignement par l'Église. 
Cela inaugurera les cent ans d'interdiction de pratique des 
langues locales dans l'ensemble de la Polynésie française ! 
Aujourd'hui, le français est toujours la seule langue offi cielle 
selon la Constitution, toujours gérée par la France.

L'influence de l'Église au cours de l'histoire confère actuellement 
au christianisme une place centrale dans la société polynésienne. 
Plus de la moitié des Polynésiens sont protestants, suivis par 
les catholiques, et le restant vient d'une variété d'Églises qui se 
sont développées au fi l des années. Par exemple, sur un seul 
kilomètre de long, dans la rue donnant sur les récifs coralliens de 
l'atoll de Fakarava, aux Tuamotu, on trouve aujourd'hui quatre 
différentes églises, et ce n'est pas une exception. À Fatu Hiva, et 
dans l'ensemble des Marquises, la présence prédominante de 
l'Église catholique se perpétue, cela depuis son installation sur 
le sol marquisien dès le début du protectorat. Le gouvernement 
français était plus occupé et surtout plus intéressé à la valeur 
stratégique du développement de Pape'ete.

Douze ans après le début de la colonisation française, Fatu Hiva 
a vu la visite de François Grelet, arrivé de Suisse pour s'installer 
à Omoa et y fonder une colonie agricole. À travers les lettres 
échangées avec sa famille, il aura été un témoin privilégié d'une 
société en déclin : « Cette race, qui était une belle race, on en voit 
encore quelques rares échantillons qui ne sont pas dégénérés et qui 
vous donnent une idée de ce que devaient être leurs ancêtres. […] Nous 
attendons chaque jour un navire de guerre, peut-être nous apportera-t-il 
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une nouvelle épidémie, ainsi que cela arrive chaque fois qu'un de ces 
bateaux nous visite. […] Les maladies, phtisie, syphilis, lèpre, sont trop 
profondément enracinées depuis plus d'une génération pour qu'elles 
disparaissent autrement qu'avec la race. C'est simplement une question 
de temps ». Il a failli avoir raison. Les Marquises ont été l'archipel 
du Pacifi que qui a le plus souffert du dépeuplement en raison de 
ses contacts avec les Blancs. Ses quelque 100 000 habitants au 
XVIe siècle étaient tombés à 18 000 en 1842, puis à 2 100 en 1926.

La population des Marquises regagnera du souffle, arrivant à 
plus de 9 000 habitants à présent, conservant signifi cativement 
sa langue locale dans les maisons et gardant encore l'essentiel 
du lien avec ses croyances ancestrales. Les autres archipels 
suivront sur le même rythme, malgré leur contact plus brutal et 
direct avec l'épicentre à Pape'ete. Dans l'ensemble du territoire, 
l'inégalité de l'échange imposée par le Blanc d'avant continue à 
être renforcée par le Blanc d'aujourd'hui, et plus particulièrement 
l'État français.

Fatu Hiva, entre l'alcool et la France : 
un mélange pas très sain !

« L'administrateur m'a engagé très chaudement à établir une petite 
distillerie pour faire de l'alcool avec tous les fruits que se perdent ici et 
qui ne me coûteraient que de les faire ramasser, l'alcool se vend très cher 
ici », écrivait François Grelet qui brossait ainsi un tableau peu 
reluisant du drame colonial qui se tramait déjà à l'époque.

Procession 
catholique 
au village 
de Hanavave.
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Pendant que les plaisanciers perpétuent ce commerce sans 
souci du lendemain, l'ambiance dite de « la saison des voiliers » 
n'est souvent pas très drôle au village de Hanavave. Une part 
importante des hommes ne dessoûlent jamais tandis que 
les bagarres prolifèrent et que les drames familiaux et le 
comportement hostile à l'endroit des touristes se multiplient. 
Les Français s'étonneront de leur premier « Retournez chez-
vous ! », des mots et expressions qui deviendront peu à peu 
familiers lors de leur séjour en Polynésie française. Malgré 
l'état titubant de l'interlocuteur fatuhivain, voilà pourtant une 
belle occasion pour dégonfler l'ego colonisateur bien présent 
chez beaucoup de Français qui arrivent en Polynésie. Nos deux 
séjours à Hanavave n'ont pas arrêté de nous dévoiler une société 
touchée par l'influence française qui survit côte à côte avec celle 
des voiliers et des plaisanciers.

Dès l'arrivée au village, une cabine téléphonique France Telecom, 
toute neuve, allumée la nuit, pareille à celle qu'on a vue à Hiva 
Oa au début d'un chemin de randonnée, se retrouve à quelques 
mètres de l'eau, pas loin du tiki sculpté en pierre visible sur le 
quai. Marchant dans la rue, pavée d'un bitume parfaitement 
entretenu, on nous invite dans les maisons aux murs en lambris 
de pins de l'Oregon et aux toits en tôle, fi nancés par l'État français, 
suite aux cyclones des années 1980. À l'intérieur, un écran plat 
plus large que le paréo posé par terre importe les nouvelles 
depuis les studios de TF1 à Paris. Une mère fatiguée de frapper 
l'écorce du banyan pour confectionner le tapa, nous raconte 

À gauche, statue 
« traditionnelle » 
et parabole à 
l'arrière.

À droite, 
maison à Hanavave 
et son antenne 
connectée 
à la France.
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avoir mis son cadet au dessin marquisien, histoire d'aider le père 
pour combler les dures fi nances de la maison. Elle espère que 
cela suffi ra pour qu'il puisse rester et s'accrocher au village, le 
cas contraire elle l'enverra « faire l'armée en France », comme l'a 
déjà précédé son aîné. Il vaut mieux ce destin-là que celui de fi nir 
délinquant comme trop d'autres jeunes hommes de Hanavave…

À Fatu Hiva, tandis que de nombreuses jeunes fi lles parviennent 
à poursuivre leur scolarité au collège à Hiva Oa ou au lycée à 
Tahiti, les jeunes hommes fuient. La terre, la mer et surtout la 

réalité. Beaucoup de ces jeunes hommes ont arrêté leurs 
études pour aller travailler avec leurs parents. Et ils 

s'ennuient. À part l'artisanat, la pêche, la culture du 
copra et du noni, la chasse au cochon et aux chèvres 
sauvages, l'aller-retour jusqu'à Omoa en pirogue, 
la pétanque et le bingo, fi gurent parmi les activités 
favorites des hommes qui habitent à Hanavave… Pas 
assez d'activités culturelles ni d'argent pour la plupart 

d'entre eux. Les rares jeunes ayant pu bénéfi cier du 
contrat d'accès à l'emploi, censé aider les agriculteurs, 

les artisans et les pêcheurs à les embaucher, contribuent 
au contraire à alimenter la déception des insulaires envers 
l'actuelle conjoncture du gouvernement local. Les femmes aussi 
souffrent de cette situation détériorée. En dehors de leur rôle de 
mère et de femme « traditionnelle », elles s'efforcent avec leurs 
maris de travailler dans le secteur du commerce entretenu par le 
tourisme, une activité qui nourrit aujourd'hui à peu près toutes 
les bouches de la plupart des habitants de Hanavave.

De l'autre côté de l'écran, et de l'océan, la France fait ses 
promesses, maintient son cap, et ne cesse de tenter le Fatuhivain 
en manque de perspective, mais en lui vendant son modèle. Aux 
Marquises, aucune entreprise ne paie autant qu'un poste de 
fonctionnaire. Là réside sans doute l'avenir…

Affaires polynésiennes, passe-temps français

En 1966, les hommes de Fatu Hiva et des milliers de leurs 
compatriotes quittaient leurs maisons pour l'offre massive de 
travail qui arrivait par le biais du Centre d'expérimentation du 

Les jeunes hommes 
fuient. La terre, la mer 
et surtout la réalité…
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Pacifi que (CEP) et le Commissariat à l'énergie atomique (CEA). 
Jusqu'en 1996, la France effectua près de 200 tests nucléaires en 
Polynésie, via les atolls de Moruroa et de Fangataufa.

En janvier 2013, dix-sept ans après l'arrêt des tests, 58 documents 
déclassifi és ont permis de constater qu'à Tahiti, l'île la plus 
peuplée de la Polynésie, située à plus de 1 000 km des essais et 
en dehors de la zone d'impact prévue, la radio-exposition au 
plutonium d'un des tirs atmosphériques était arrivée à plus de 
500 fois la norme de concentration maximale admissible en 
une heure. Par ailleurs, près de 150 000 personnes auxquelles 
s'ajoutent les populations vivant à proximité des sites ont 
potentiellement été exposées aux radiations atomiques.

Le 3 octobre 2013, Le Monde publia : « Corinne Bouchoux (Europe 
Ecologie-Les Verts, Maine-et-Loire) et Jean-Claude Lenoir (UMP, Orne), 
ont présenté leur rapport sur l'application de la loi Morin du 5 janvier 
2010, relative à la reconnaissance et à l'indemnisation des victimes 
des essais nucléaires français. Sur les 840 dossiers déposés auprès du 
Comité d'indemnisation des victimes des essais nucléaires (Civen), onze 
seulement ont donné lieu à une indemnisation, soit un taux de rejet de 
98,7 %. Sur les 10 millions d'euros par an prévus au budget du Civen, 
à peine un million est dépensé annuellement ». En Polynésie, il se 
poursuit toujours une lutte inégale contre le lobby nucléaire, 
infi ltré à tel point dans les moindres rouages de l'appareil d'État, 

Revendication 
de Moruroa e Tatou, 
l'association 
de travailleurs 
victimes de 
Moruroa, 
dans les rues 
de Pape'ete.
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les administrations, les postes électifs, qu'une véritable parole 
indépendante, humaniste et scientifi que, ne peut s'exprimer.

Parallèlement, la pression des années du nucléaire a donné 
l'occasion pour que la France mette enfi n sur la table toutes les 
pièces nécessaires pour faire apparaître son côté « invisible », 
voire extérieure, à la Polynésie et à sa population. En 1984, Gaston 
Flosse, sénateur UMP de la Polynésie, un proche de Jacques 
Chirac, grand défenseur des essais nucléaires et de la présence 
française dans le Pacifi que Sud, obtenait du gouvernement 
français un nouveau statut d'autonomie pour la Polynésie. 
La Polynésie française devenait alors un « Territoire d'Outre-
Mer », et les Polynésiens pouvaient désormais avoir un drapeau, 

un hymne, un sceau offi ciel et même un ordre de Tahiti Nui 
comparable à la Légion d'honneur… C'était une certaine victoire 
pour la reconnaissance de l'identité locale. Avec un président, 
un gouvernement, une assemblée et des symboles propres, la 
Polynésie prenait au fur et à mesure toutes les apparences d'un 
État… auquel ne manquait plus que la souveraineté. L'essentiel 
en quelque sorte.

En 2004, le dernier statut d'autonomie accélère ce processus 
puisqu'il fait offi ciellement de la Polynésie un « pays d'Outre-
Mer qui se gouverne librement et démocratiquement ». Le statut 
prévoit la possibilité pour les « représentants » (les députés 

L'arrivée du 
porte-avions Foch 
le 10 juin 1966. 
Lors de son retour 
à Toulon, 
le 2 novembre 
de la même année, 
il laisse derrière 
lui le début des 
essais nucléaires 
en Polynésie 
française.
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locaux) de voter des « lois du pays » (à caractère réglementaire 
uniquement) et laisse à l'État ses missions régaliennes (justice, 
police, monnaie, défense). Gaston Flosse s'est approprié la 
situation pour faire sien le développement économique du 
« pays » – très inégal et incomplet – et les Polynésiens, certains 
du moins, fi nissent par croire que la Polynésie fait tout et fi nance 
tout « elle-même ». Le désordre local et les dégâts historiques, 
encore aujourd'hui orchestrés par la France, se voient désormais 
placés entre les mains des Polynésiens. Touché ! Comme 
inévitable résultat, les mouvements statuaires et identitaires 
ont vu l'éclosion d'un « nationalisme » pas issu seulement de la 
part des indépendantistes, mais aussi provenant d'une grande 
partie des autonomistes qui se méfi ent de toute intervention 
du gouvernement central dans les « affaires intérieures » de la 
Polynésie.

L'union des partis, rassemblés autour du nationalisme du 
« peuple maohi », ne touche pas pour autant tous les Mar quisiens. 
Mécontents d'une politique menée et décidée à Pape'ete qui 
oscille entre la négligence de l'archipel, la corruption et les 
affaires indépendantistes d'une Polynésie qui ne va pas très 
bien, les Marquises représentent la subdivision de la Polynésie 
française qui possède le plus grand nombre de défenseurs du 
rapprochement avec l'État français…

Ukulélé et guitare, 
au rythme de 
la haute saison 
touristique, 
lors du passage 
du Paul-Gauguin.
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Hanavave : 
de l'ivresse à la « bringue » polynésienne
Engouffrés dans leur vallée, les habitants de Hanavave restent, 
ainsi, limités par leurs propres espoirs, séduits entre une 
France manipulatrice, un tourisme soutenu par des clichés 
superfi ciels, et le soulagement enivrant – et enivré – apporté par 
les plaisanciers. À Omoa, l'ambiance est tout à fait différente. 
Peut-être grâce à l'isolement que lui apporte sa houleuse baie de 
l'arrivée des marins, surtout les saisonniers, assoiffés depuis des 
semaines, voire des années, par la fameuse « tropicalité » de la 
Polynésie. Les nouvelles technologies, sur terre comme sur mer, 
ont rapetissé les espaces océaniques et les navigateurs de tout 
poil n'hésitent plus à se précipiter dans les derniers recoins de 
Polynésie. Quant au voyage dit lent, il se résume souvent à un 
leurre. Et les louables démarches alternatives, de leur côté, ne 
vont souvent guère plus loin qu'un simple label à obtenir et à 
affi cher…

Plaisanciers ou sédentaires, la grande majorité de ceux qui 
arrivent à Fatu Hiva et dans l'ensemble de la Polynésie française, 
lèvent l'ancre, plutôt indifférents quant aux dégâts qu'ils laissent 
derrière eux. D'un côté, on néglige les dégâts produits qui ne font 
que se multiplier. De l‘autre, on rate les vraies richesses, celles du 
respect de l'autre et de potentielles rencontres humaines, celles 
qui régissaient justement le territoire polynésien bien avant le 
passage de Mendaña… Celles qui, apprises par tous ceux qui sont 
passés par cet endroit, apportent peut-être les possibilités et les 
opportunités qui manquent aujourd'hui aux Marquises et à la 
Polynésie.

Partie du Brésil en 2008 pour décrocher un master en tourisme durable, Cibele 
Poggiali Arabe s'est ensuite lancée sur les routes du monde. C'est en « bateau-
stop » qu'elle découvre la voile au cours de son périple. Depuis trois ans, elle 
partage sa vie entre un voilier en Polynésie française et des voyages sur terre, 
toujours passionnée par l'envie de parcourir d'autres lieux et cultures.

Pour des voyages ou partages en voilier en Polynésie française :
svmalia@gmail.com (Facebook du bateau : Blue Latitude)

qibele@gmail.com
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Masser les veines, nourrir la force
Note d'ethnogestique 
sur une séance de massage traditionnel 
à Kelupè, village jawi de Thaïlande du Sud

par Pierre Le Roux

Cet article propose une analyse de la façon dont les gestes 
sont produits lors d'une séance de massage thérapeutique 
traditionnel masculin au sein de l'espace villageois dans la 
minorité jawi de Thaïlande du Sud (provinces de Pattani, Yala 
et Narathiwat).

Les éléments qui suivent sont un aperçu d’une séance de 
massage traditionnel dans un village de la minorité des Jawi, 
musulmans d’origine et de langue malaises de Thaïlande 
du Sud. (Le Roux, 2011 ; Le Roux et Merleau-Ponty, 2005)
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Malaisie

Le Pays jawi 
(région de Patani).
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La description de la séquence de gestes observés et éprouvés 
durant le cours de cette manipulation thérapeutique dans 
un village jawi, ainsi que l'expression linguistique locale des 
différents gestes mis en œuvre, outre son intérêt ethno  graphique 
propre, répond à l'appel lancé naguère par l'ethnologue Bernard 
Koechlin pour l'étude de la réalité gestuelle des sociétés humaines 
et pour la constitution d'atlas iconographiques d'ethno  gestique. 

(Koechlin, 1985 et 1991) Ce corpus ethno graphique recueilli à Patani 
sur le massage tradi tionnel au début de la décennie 1990, est 
présenté sous la forme d'une chaîne opératoire complète, en 
privilégiant l'image comme donnée principale et proposant la 
photographie des gestes dans leur continuum, plus claire qu'une 
description uniquement littéraire, à l'instar de ce qu'écrivait 
André-Georges Haudricourt à propos de la diffi culté à traduire 
fi dèlement les différentes manières de porter usuelles existant 
en Asie du Sud-Est :

« En comparant le français aux langues indochinoises, on se rend compte 
à quel point le vocabulaire abstrait de nos langues nous cache la réalité : 
le mot “porter” se traduira par une dizaine de termes différents selon 
que l'on porte sur la tête, sur le dos, en bandoulière, à la ceinture, sur soi 
comme un vêtement, sur l'épaule au bout d'un bâton, avec une palanque 
[sic] (balancier), sous le bras, à la main, etc., Maurice Leenhardt dans 
son Vocabulaire et grammaire de la langue houaïlou (Nouvelle-
Calédonie, 1935), dut faire une page de croquis pour indiquer les 
sens des mots désignant les différentes façons on se sert de la main. » 
Haudricourt, 1987 (1959), p. 49

Contexte géographique 
et culturel

Les habitants du village de Kelupè font partie de la minorité 
jawi musulmane du sud de la Thaïlande, c'est-à-dire la 
région englobant les actuelles provinces de Pattani, Yala et 
Narathiwat, réminiscence de l'ancien sultanat malais de Patani 
défi  ni tivement absorbé en 1909 par le Siam devenu Thaïlande. 
(Le Roux, 1998)1
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Les Jawi forment un ensemble culturel cohérent au sein de 
l'État thaïlandais et de la société thaïlandaise dominée par le 
bouddhisme therâvada. Cet espace social de taille médiane au 
regard de l'origine culturelle de sa population qui est majoritaire 
en Malaisie, pays immédiatement frontalier, et de la taille de sa 
population d'environ trois millions d'individus – sans compter les 
autres Malais et les autres musulmans de Thaïlande, y compris 
les Thaïs convertis –, est caractérisé par sa religion, l'islam 
sunnite principalement malgré quelques enclaves chi'ites çà et 
là, sa langue, le jawi, dialecte malais proche de celui de Kelantan 
en Malaisie (Le Roux, 1995), et sa culture matérielle traditionnelle 
très proche de celle ayant existé en Malaisie autrefois, ainsi que 
par l'existence d'un grand nombre de réseaux jusqu'à former 
une trame sociale complexe étendue à l'ensemble, tissée 
de liens d'alliance, d'endettements, d'entraide économique, 
régulée par un système privilégiant les dépenses ostentatoires. 
La terminologie de parenté est équivalente à celle du Monde 
malais péninsulaire, aux groupes de parenté indifférenciés et à la 
règle de résidence plutôt uxorilocale, et elle est caractérisée par 
la prééminence de la séniorité et l'importance de la dichotomie 
aîné-cadet.

Les Jawi ne sont pas des Malais, mais des « habitants musulmans 
de Thaïlande du Sud », plus exactement les descendants des 
sujets de l'ancien sultan de Patani, avec coexistence de deux 
langues, le thaï dialectal du Sud ou phak tai, et le jawi. En effet, 
les Malais musulmans qui vivent aujourd'hui dans les provinces 
limitrophes de Satun et Songkhla, bien que nombreux, ne sont 
pas des Jawi et ne parlent d'ailleurs pas le jawi mais une autre 
forme de malais dialectal plus proche du malais standard (à 
Satun), ou le thaï dialectal du Sud (à Songkhla), à la différence 
notoire des habitants musulmans des provinces de Pattani, Yala 
et Narathiwat, descendants directs des sujets de l'ancien rajah 
malais régnant sur le sultanat de Patani et locuteurs de la langue 
jawi, d'ailleurs nommée phasa yawi en thaï.

La structure du pouvoir dans les villages jawi tourne elle aussi 
autour de deux principaux pôles. Le premier, administratif et 
« externe » au village, est celui de l'État thaïlandais : le maire 
ou phu yai ban en thaï (nommé tô’ nébè en jawi2), élu à vie par 
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les villageois, et ses adjoints. Ils étaient aux ordres, autrefois, 
du shérif ou kamnan en thaï (nommé tô’ menè en jawi), chef 
du tambon, sorte de canton, regroupement administratif de 
plusieurs villages que les Jawi appellent mukéng. Naguère 
encore le kamnan était également élu « à vie », en fait jusqu'à 
la retraite, à soixante ans. Il détenait localement les pouvoirs 
administratif, judiciaire et civil et pleine autorité sur les maires. 
Depuis quelques années, dans la décennie 2000, la réalité de 
son pouvoir est reversée au nayok oboto en thaï (nommé tô’ oboto 
en jawi, « en charge du développement rural ») ou au nayok 
thesamontri (chef d'une communauté de communes ou d'une 
municipalité), élu pour un mandat de quatre ans renouvelable ; 
poste nouvellement créé et très prisé, car en charge des travaux 
neufs et donc de la gestion fi nancière des dotations annuelles de 
l'état, et qui reprend, vidant ce statut de sa substance, l'essentiel 
des anciens pouvoirs fi nanciers du kamnan. Le kamnan lui-
même, et désormais le nayok, est placé sous l'autorité directe 
du chef de district ou nai amphoe en thaï (même nom en jawi), 
sorte de préfet départemental nommé par le gouvernement 
pour une période assez courte n'excédant guère deux ans. Dans 
l'amphoe Sai Buri, les mutations sont particulièrement rapides 
à ce poste important du fait de la situation très sensible du 
district où opèrent notamment les maquisards armés du Patani 
United Liberation Organization ou PULO (célèbre et principal 
front indépendantiste créé en 1967), plus connu localement 
sous le surnom jawi de madu besi « les abeilles de métal », en 
référence aux balles qui sifflent aux oreilles des villageois à 
cause d'eux. La spécifi cité de cette région est en effet accentuée 
par le contexte local : concentration extrême de cette minorité 
religieuse dans un espace réduit cumulée à un ensemble de 
revendications politiques et économiques exacerbées par 
une rébellion permanente de groupuscules « communistes », 
jusqu'en septembre 1989, date à laquelle les derniers guérilleros 
communistes de l'enclave de Betong (province de Yala) se sont 
rendus aux autorités, sans compter les autres mouvances, 
politiques ou religieuses, notamment indépendantistes et 
fondamentalistes, et les réponses gouvernementales, soit 
répressives par interventions militaires, soit incitatives par 
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l'adoption de plans de développement comme le fameux plan 
des années 1990, Harapan Baru (« nouvel espoir » en malais, 
nom offi ciel donné par le gouvernement thaïlandais). Ce 
plan avait vocation à désenclaver le Sud musulman et à le 
« siamiser » en douceur, notamment par l'octroi de postes de 
télévision et de subventions culturelles à chaque village et par 
le développement de l'infrastructure routière. Une guérilla 
endémique ensanglante en effet la région depuis des décennies, 
entretenue par des groupuscules armés ayant pris le maquis, 
l'un pour des raisons religieuses, l'autre en vue de recouvrer 
une indépendance perdue, un troisième afi n de rejoindre 
politiquement la Malaisie, etc., un dernier – plus nombreux 
qu'à son tour – agissant au simple titre du banditisme de grand 
chemin. Mais, après une période de calme relatif suite à ce plan, 
la situation a dégénéré de nouveau à compter de 2003, suite à 
la guerre entreprise par l'état contre les trafi quants de drogue, 
nombreux dans la région, et surtout du fait de la crise mondiale 
qui augmente les diffi cultés pour une population assez pauvre 
et en proie à un chômage endémique. Depuis environ quatre 
ans, ce front a été remplacé par une nébuleuse surnommée RKK 
(Runda Kumpalan Kecil), considérée comme une organisation 
terroriste par le gouvernement thaïlandais et son allié américain, 
et qui rassemble la plupart des groupuscules indépendantistes, 
dont le PULO. La guérilla s'est transformée elle aussi, quittant 
les maquis et les montagnes pour les villages, les villes et les 
axes routiers. Les combattants, au nombre estimé de 500 par les 
autorités, sont essentiellement des adolescents et des hommes 
jeunes, caractérisés par leur fanatisme et leur cruauté envers 
les personnes considérées comme « tièdes » à leur cause. Ce qui 
engendre, parmi la population apeurée, une certaine obéissance.

Kelupè est l'un des villages considérés comme les plus « sensibles » 
du tambon de Trobon par les autorités thaïlandaises, lui-même 
épicentre d'un district réputé diffi cile.

L'autre pôle religieux et « interne » au village est celui de la 
mosquée, à travers l'autorité de l'imam (nommé tô’ imè en jawi) 
élu par les fi dèles, et de ses adjoints, le tô’ kotè’ et le tô’ bila, assistés 
du conseil des hommes pieux ou prieurs, assez intégristes, les 
tô’ leba, et celle de l'assemblée du conseil de mosquée et de ses 
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douze conseillers élus, nommés kamakan en thaï et kamakè en 
jawi. Depuis 1993, ce pôle a pris une énorme importance à cause 
de la montée en puissance d'un mouvement intégriste et très 
rigoriste, inspiré de l'extérieur et localement nommé en jawi 
ppalo baγu et hua, mai en thaï, « les têtes nouvelles » (Le Roux, 1993). 
Tous ces facteurs s'additionnent pour renforcer l'unité du village 
organisée autour de la mosquée et de son conseil.

L'unité signifi ante de la vie quotidienne est le village, mais au 
sein du tambon, c'est-à-dire en très étroite relation avec les autres 
villages du tambon et dans le jeu des interactions de pouvoir 
entre kamnan/nayok et imam, entre les impératifs administratifs 
et les possibilités offertes par l'état, très concerné du fait de 
la rébellion quasi constante en ces provinces frontalières 
excentrées, dans les limites permises par la religion musulmane 
et les possibilités réelles des villageois liés et reliés à des réseaux 
complexes au sein du village, du tambon mais aussi à l'extérieur 
de cette unité dans des fronts pionniers issus du village, à travers 
des alliances matrimoniales ou économiques engendrant 
parfois des extensions géographiquement lointaines, du fait des 
endettements envers les tokè, les incontournables commerçants 
médiateurs, chinois d'origine le plus souvent, entrepreneurs, 
commerçants, banquiers et usuriers3.

Les Jawi sont divisés suivant une structure sociétale, linguistique 
et culturelle binaire en deux « pays » formant deux sous-
ensembles distincts de population, langue, rites, mythes, 
techniques et économie : le pays d'amont (ou du Sud), negeγi 
daya’, et le pays d'aval (ou du Nord), negeγi ilé. Le premier est 
généralement, et quasi unanimement, considéré comme le plus 
authentiquement jawi, plus proche des origines, et ses habitants 
sont nettement distincts non seulement des Thaïs et des Môn 
mais surtout des Malais de Malaisie. L'ethnogenèse des Jawi 
inclut en effet, outre des Malais et des Thaïs, des Môn et, plus 
que probablement, des chasseurs-cueilleurs forestiers pygmées 
ou négritos, nommés Sakai en thaï et Orang Asli (« hommes des 
origines ») en malais, ainsi que des nomades marins, pêcheurs-
cueilleurs, sans doute jadis un peu pirates sur les bords, les Orang 
Laut en malais, nommés Chao Lae en thaï et Oγè Laô’ en jawi, dont 
les fameux Samsam qui ont apparemment disparu au cours du 
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XXe siècle, migrant de Patani et Satun vers d'autres contrées, 
notamment vers les provinces de Krabi, Phang Nga et Phuket, 
ou s'assimilant au peuplement principal.

Les gens du Pays daγa’ vivent dans les terres hautes caractérisées 
et sacralisées par la fi gure mythique de l'extraordinaire Éléphant 
blanc aux défenses noires doué de puissance magique, apparu sur 
la plage à Patani, près de l'ancien palais du sultan, en renommant 
au passage le sultanat, le dotant d'une nouvelle capitale bâtie en 
ce lieu, et disparu, au terme de son voyage épique, au sommet 
de la montagne Budô, à la frontière de la Malaisie. À l'exact 
opposé, les gens du pays ilé vivent sur le littoral sacralisé par 
la fi gure mythique équivalente et symétrique du non moins 
extraordinaire Cerf blanc apparu, lui, dans la montagne Budô 
et disparu sur la même plage de l'actuelle Patani, nommant la 
nouvelle capitale du royaume établie à cet endroit.

Dans la région du Grand Patani, c'est-à-dire le territoire des trois 
provinces actuelles mentionnées, tous les toponymes thaïlan-
dais offi ciels sont doublés en jawi (Le Roux, 2015). Le village de 
Kelupè (en dialecte du Pays d'Amont) se trouve en Pays daγa’. 
Adminis trativement, il est nommé Kalupae par l'administration 
thaïlandaise et relève du tambon de Trobon, nommé Kalabo par 
les Jawi, situé dans le district de Sai Buri (Telubè en jawi), province 
de Pattani (Ttaning en jawi), comprend aujourd'hui onze villages. 
C'est le plus important tambon de ce district.

Les principales activités économiques y sont réparties entre 
cultures vivrières dominantes (riziculture humide annuelle, 
horticulture) et cultures de rente (hévéaculture, arboriculture), 
outre un peu de collectes (pêche en rizière et en rivière…), d'éle vage 
(ovins, caprins et bovins, poissons et crevettes), d'arti sanat (bois 
tourné, forge, coprah…) et de commerce (produits hévéicoles, 
épicerie, maisons de thé…) (Le Roux, Bamroongrugsa et al., 1991). En outre, 
Kelupè est l'unique lieu dans tout le district, et un des rares sur la 
côte orientale de la Péninsule en territoire thaïlandais, qui recèle 
suffi samment de cassitérite (minerai d'étain) pour exploitation, 
sous la férule de compagnies commerciales chinoises qui ont dû 
cesser leur activité à la fi n des années 1980 à cause de diffi cultés 
d'achat de nouveaux placers. En effet, la pointe du gisement, qui 
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a déjà englouti une colline entière d'hévéas en la remplaçant 
par un plan d'eau, rencontre les premières habitations du village 
et certains planteurs d'hévéas ont refusé de vendre moins d'un 
rai4 attenant à la mine contre le million de bahts proposé par la 
compagnie exploitante.

Kelupè tient son nom de la colline située au sud-ouest du village, 
plus haut sommet de la région immédiate, également nommée, 
dans la mémoire locale, de son ancien nom de Buké’ Mah 
« Colline d'or ». Le nom Kelupè est le patronyme d'un héros des 
temps anciens, un guerrier qui y est mort, considéré de son vivant 
comme un magicien presque invincible et une sorte d'Hercule.

Le Seigneur Kelupè
Récit de la littérature orale jawi

Jadis, il y avait Seigneur Kelupè et ses hommes, Seigneur Tonnerre, 
Seigneur Pierre-Haute, Seigneur Solo’ (?), Seigneur Coquillage, Seigneur 
Sabô’ Kering (bourre de noix de coco), Rima Tagong (panthère ?), Machè 
Guling (haricot roulant)… Où sont leurs tombes à tous ceux-là ? je ne 
sais pas ! Puis, il y avait encore le Seigneur Gelong Chunông, le Seigneur 
Hudè, leurs tombes sont dans la montagne Seréng. Sur la tombe du 
Seigneur Kelupè, il y a un arbre et dans l'arbre un serpent. Parfois il se 
montre. Les gens qui viennent doivent apporter les instruments et jouer, 
que ce soit du ddika, du mo'yong, du théâtre d'ombres. Ils frappent 
du tambour et du gong sinon ils auraient mal au crâne, au ventre, 
ils seraient malades. Il faut donner du bruit à entendre à Seigneur 
Kelupè. Il faut venir l'honorer en procession. Les gens de notre village 
doivent aller l'honorer. Ceux qui passent, quelle que soit leur origine, 
doivent jouer du ddika, du mo'yong, du leba, sinon il se met en colère. 
Il est sacré d'une manière universelle, une sorte de diable. Certains lui 
sacrifi ent une chèvre, d'autres lui apportent des offrandes, certains lui 
confectionnent des offrandes de fi ls de coton blanc long d'un empan. 
On attache le fi l à un bambou enfoncé dans une jarre. Les tombes 
recevaient des fi ls de coton autrefois. La jarre est placée à proximité 
qui reçoit la magie du tombeau à travers le fi l de coton. Lorsqu'on est 
malade, on se baigne en puisant dans l'eau de cette jarre, peu ou prou 
et on invoque ainsi : « wi siyah lah… no’ gi mani di tô’ ribô’ tawo no’ 
gi mani tô’ kelupè5 ». Lorsque c'est fait, on se douche. C'est ainsi que les 
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guérisseurs se baignent pour préparer les festins et les offrandes. C'est 
selon ce que l'on pense, comme on dit : « wi temung kelé’ lah… kalu 
temung kelé’ aku no’ gi lepah hayè putéh di tô’ kelupè. » Je donne à 
rencontrer [Seigneur Kelupè avec l'esprit responsable de la maladie] ! Si 
la rencontre a lieu et que l'esprit s'en va, je délierai avec un poulet blanc6 
[offert] à Seigneur Kelupè. »
Conteur Tô’ bohmo Ché’ Loh Ché'Wè, Tô’ kelupè kerama’ (« Seigneur Kelupè, magicien »), 
village de Kelupè, canton de Trobon, district de Sai Buri, province de Pattani, octobre 1992

C'est dans les fourrés inextricables de cette colline sacrée de 
Kelupè, au lieu-dit du « puits des défenses », en fait une source 
dont l'eau sort de deux puits jumeaux naturellement ou artifi ciel-
lement creusés dans la roche, qu'est censé avoir vagabondé le 
mythique et magique Éléphant blanc aux défenses noires lié à 
l'origine même du sultanat de Patani. Ce Puits des défenses se 
trouve en hauteur, dans la forêt entre les villages de Südè (limi-
trophe, dans le même tambon) et de Kelupè. Il est réputé avoir été 
creusé par l'éléphant sacré à l'origine de la création du sultanat. 
Cette source est donc elle aussi considérée comme sacrée :

Extrait de la tradition orale jawi

Les hommes du rajah, nombreux, coururent après l'Éléphant blanc 
aux défenses noires en gravissant la Montagne d'or, près du village 
de Kelupè. Arrivé au sommet de la colline, l'éléphant eut soif, il était 
complètement déshydraté. Il était si assoiffé qu'il perça la roche à 
l'aide de ses défenses immenses. Cette énorme roche percée, les gens 
d'aujourd'hui la nomment Telago Gadéng ou « puits des défenses (ou 
d'ivoire) ». Il se trouve sur le territoire du village de Kelupè ou village 
du « palmier Salacca conferta » (Ban Kalupae, district de Sai Buri). Il 
y a en permanence de l'eau qui sort des trous creusés par les défenses 
de l'Éléphant blanc aux défenses noires, même en saison sèche. Il 
y a surtout, dans la roche de cette source, l'empreinte de la tête de 
l'éléphant : celui-ci avait enfoncé ses défenses jusqu'à la garde dans la 
roche et son front toucha la pierre. Ces sources jumelles sont magiques. 
Elles ne s'épuisent jamais et leur eau est une médecine puissante du fait 
de son origine. S'asperger ou boire de cette eau, c'est attirer la chance 
sur soi.
(Le Roux, 1994)
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Près de la mine d'étain, subsistent les traces de l'ancien village 
qui a été rayé de la carte violemment il y a plus d'un siècle, sa 
population étant réputée disparue, morte pour avoir consommé 
un énorme poisson empoisonné, pêché juste sur le fi ef d'un autre 
grand magicien, le génie tutélaire local, dont le fantôme hante 
toujours aujourd'hui les profondeurs du lac artifi ciel creusé 
par l'exploitation du minerai d'étain : un serpent naga « grand 
comme un cocotier » d'après la description locale, nommé tô’ 
dato laki (« sire génie de sexe masculin »).

Une seconde divinité locale dont le fantôme vit aussi dans les 
mêmes eaux, compagne du précédent, est réputée féminine : 
tô’ dato ttino (« dame génie de sexe féminin ») ; le couple forme 
symboliquement la paire idéale de l'aîné et de la cadette.

Telago Gadéng, « puits des défenses (d'ivoire) » dans la Montagne 
d'or (village de Kelupè, province de Pattani). La légende dit 
que ces puits jumeaux intarissables à l'eau médicinale ont été 
creusés par l'Éléphant blanc aux défenses noires qui, enfonçant 
ses formidables défenses dans la roche, les perça et fit jaillir 
de l'eau. Mon jeune guide se prénommait Osmè. Il était handicapé 
physiquement, traînant une mauvaise jambe, séquelles d'une 
attaque de polyomélite en son jeune âge. Il est décédé en 2000, 
victime d'un accident de la route. (Le Roux, 1993)
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Tô’ Kelupè (« Les génies de Kelupè »)
Récit de la littérature orale jawi

Kelupè, ce village, possède un seigneur aussi. Il se trouve près du ponô’ 
(école coranique), du cimetière. Il se nomme Seigneur Kelupè (Tô’ 
Kelupè). Il s'agit d'une femme je crois, c'est du moins ce que les anciens 
disent. Ce Seigneur Kelupè a son tombeau près de la maison du vieux 
Semè, l'enseignant de l'islam. On appelle ce tombeau, le « Tombeau de 
Tô’ Kelupè ». Il est sacré. Personne ne peut s'en approcher. Le vénérable 
Semè voulait bâtir sa maison près de cet endroit, mais il n'a pas pu ; il est 
tombé gravement malade. Il fallut porter sa maison à dos d'hommes 
pour la déplacer loin du tombeau… C'est effrayant.

À côté et au-dessus du lac de l'Étain [un lac artifi ciel issu d'une 
exploitation de cassitérite], on peut apercevoir une petite colline. à 
cet endroit il y a des serpents, d'énormes serpents. Ce sont des serpents 
sacrés, magiques. Aujourd'hui, on ne les voit plus guère. Ces serpents, 
les hommes les appelaient Tô’ Datô. Tô’ Datô Puwè, le génie Serpent 
Femme, est très grand, de même que Tô’ Datô Laki, le génie Serpent 
Homme. Autrefois, les hommes disaient laki pour désigner le masculin, 
aujourd'hui appelé jatè, et la féminité, ttino, était appelée puwè [du 
malais perempuan]. De nos jours, on dit jatè mais autrefois on disait 
laki pour les hommes et aussi ttino a remplacé puwè pour les femmes. 
Cependant, de nos jours encore, pour désigner le serpent femelle, on 
dit ula puwè au lieu de ula ttino et pour le serpent mâle, ula laki au 
lieu de ula jatè. Ces êtres, personne ne peut dire d'où ils proviennent. 
Ces gens, ces serpents, ont leur tombe au sommet de la colline, sur le 
chemin du Puits des Défenses [de l'Éléphant blanc aux défenses noires]. 
Au sommet de cette colline qui est très élevée se trouve une grosse roche. 
C'est le tombeau du serpent. On ne connaît pas son origine exacte, mais 
il est venu de la mer par bateau. Autrefois, ici s'étendait l'océan. Le 
serpent Homme est venu avant que ne se retire la mer. Il est venu vivre 
ici, il est mort ici. Le Serpent Homme est venu d'abord puis le Serpent 
Femme l'a rejoint. Son épouse le suivit jusqu'à cette montagne. Arrivé 
au sommet, le bateau s'est arrêté et elle est morte là, après le Serpent 
Homme. On les appelle puwè, Génie Femme, et laki, Génie Homme. Ce 
sont des êtres sacrés ces serpents. Ils sont à l'intérieur de Tô’ Datô Laki, 
Tô’ Datô Puwè. Ce sont des énormes serpents, des serpents selo, des 
serpents python. Ils sont contenus à l'intérieur des deux personnes.
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Il s'agit de serpents qui se trouvent à l'intérieur des personnes. Jadis, 
c'était comme cela. Les hommes d'autrefois apprenaient le pouvoir 
(ilmung). Il y a différentes sortes de pouvoir. Les gens de ton pays 
n'en ont pas, ils n'ont pas de « Fuhh ! » [il souffle], ils n'ont pas [de 
pouvoir]. Mais nos ancêtres en avaient. C'est pourquoi ils étaient des 
serpents comme cela. Un homme-serpent de cette sorte, il y en avait 
dans le village. C'était le grand-père de Jusoh. On l'appelait Tô’ Tabèh. 
Un contemporain. Il était serpent. Le serpent était en lui. Le pouvoir 
[du serpent] rencontra cet homme et fi t de lui un serpent, près de l'école 
de Kalapo, au cimetière [il était médecin des serpents et savait soigner 
leur morsure]… » 
Conteur Tô’ bohmo Ché’ Pa'do Mih Améng (village de Südè)

Le village de Kelupè est donc très ancien. Il a joué un rôle 
jadis important dans l'histoire locale et compte de nombreux 
« praticiens », mais aussi de nombreux génies, divinités, consi-
dérées toujours vivantes, magiciens, guérisseurs, savants ou 
chamanes possédant pouvoir, talent spécial et don (ilmung), 
dont un célèbre masseur aux pouvoirs réputés, le dénommé 
Doloh dont il est question dans cet article.

Technique de massage de Doloh

La séance de massage présentée ici est représentative d'autres 
séances du même type, non de l'ensemble du savoir du théra-
peute nommé Doloh (Abdullah) Sama. Celui-ci possède en effet 
une panoplie de traitements différents dont le plus fameux et 
qui fait sa réputation est une variante de celui décrit ici, c'est-à-
dire un massage circulatoire agissant sur les fonctions sexuelles, 
notamment des vieillards, et leur rendant quelque « vitalité » 
sur le plan de la virilité, de manière temporaire.

Cette thérapie particulière est très appréciée, non seulement 
des villageois mâles qui visitent le masseur périodiquement, 
à la fréquence moyenne d'une à deux fois par semaine pour les 
vieillards, principaux consommateurs de cette spécialité, mais 
aussi des Malais de Malaisie et des habitants de Singapour 
touchés eux aussi par la réputation de ce guérisseur local. Les 
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clients étrangers au village de Doloh sont dans l'ordre, pour les 
ressortissants de Malaisie des gens venus des états de Kedah, 
Trengganu et Kelantan, sans compter les Singapouriens, les Thaïs 
(bouddhistes) de Pattani, Yala et Narathiwat, et les notables de 
Sai Buri (sowopoh ou miliciens, chef d'amphoe, maires, etc.). 
Cette appellation de « Malais » (oyè malè en jawi, pour « gens de 
Malaisie »), est ici classifi catoire et englobe pour les Jawi tous les 
habitants de la riche Malaisie, notamment des états voisins, mais 
aussi ceux de Kuala Lumpur (KL) et même de Singapour, Chinois 
inclus. Être considéré comme un « Malais » signifi e localement 
surtout être riche (un peu à l'égal de notre « Américain »).

On m'a raconté, à la façon habituelle des Jawi, c'est-à-dire en 
présence du masseur Doloh et pour lui donner un rôle valorisé 
(les hauts faits d'une personne sont toujours racontés par un tiers 
au moment choisi par le « héros » et en sa présence hiératique) 
une anecdote qui fait la fi erté des habitants de Kelupè et de ceux 
de tout le tambon : il y a quelques années, des « Malais » donc, ici 
des Chinois de KL dirigeant un « salon de massage » achalandé, 
sont passés par le village. De tels voyageurs sont fréquents 
dans la région, attirés par un ensemble touristique spécial : les 
« villes du sexe » de la frontière, telles Betong et Sungai Kolok. 
(Le Roux et Dialma, 2007) Ils proposèrent à plusieurs reprises à Doloh 
de l'embaucher en Malaisie, certains que l'effi cacité de son 
traitement spécial attirerait nombre de clients aisés, contre 
un salaire mirobolant dont le montant serait fi xé par lui, ainsi 
que l'assurance d'un logement décent pour sa famille. Doloh a 
pourtant toujours refusé, préférant rester dans son cadre familier 
de vie au détriment des attraits d'une vie plus luxueuse. En cela, 
il rejoint l'éthique sociale prisée chez les Jawi des dépenses 
ostentatoires, au même titre que le planteur d'hévéa qui vend sa 
plantation pour partir en pèlerinage à La Mecque, que le paysan 
pauvre qui s'endette pour acheter plusieurs buffles sur pied afi n 
de célébrer dignement le mariage de sa fi lle ou l'entrée dans 
l'islam de son fi ls. Doloh a donc acquis localement du prestige, 
ce qui est beaucoup plus important que de gagner simplement 
de l'argent.

Les adultes plus jeunes, comme le patient intervenant dans la 
séance décrite ici, viennent environ une à deux fois par mois.
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Le but de cette thérapie est de défatiguer le corps sujet à 
dou leurs articulaires ou à courbatures, à l'issue d'un travail 
harassant, mais aussi d'entretenir la santé. Ce que l'on pourrait 
rapprocher de la doctrine médicale dite « hygiéniste » très en 
vogue à la fi n du XIXe siècle en Occident par opposition à la 
médecine dite « curative ».

Le tarif de la séance est soi-disant laissé à l'appréciation de 
la clientèle, mais en réalité, chacun verse entre 10 et 20 bahts 
7 à l'issue du massage (à l'époque, le plat de base fait de riz au 
ragoût de bœuf coûtait 10 bahts). Dans la journée, Doloh est 
un villageois comme les autres qui le décrivent comme un oγè 
lluγô’ (« masseur »), un tô’ bohmo lluγô’ (« guérisseur masseur ») 
ou encore un tô’ bohmo uγa’ (« médecin des artères »). Mais la 
plupart l'appellent pochi’ (« oncle maternel cadet » et « époux de 
la sœur cadette de la mère » ; terme de respect) ou simplement 
« Doloh », usant de son prénom, selon leur âge respectif et leur 
degré d'intimité avec lui. Doloh reçoit de préférence le matin 
très tôt (entre 6 et 7 heures) ou, à défaut, dans la soirée, avant le 
repas (entre 17 et 18 heures). Ceci, pour bénéfi cier de la fraîcheur 
de l'air, pour respecter son temps personnel de travail dans les 
rizières ou son temps de loisir, mais surtout pour que ses patients 
profi tent de la mise en forme consécutive dans la journée. 
En outre, il est préférable d'être à jeun. La qualité de la séance 
dépend dans l'ordre décroissant de l'heure à laquelle le massage 
est effectué : d'abord le matin, puis la demi-journée, enfi n le soir.

Au moment de la séance photographique, Doloh exerce depuis 
près de trente ans. Lui-même est alors âgé d'une cinquantaine 
d'années. Sa formation, il l'a acquise de son père au fi l des 
années. Doloh connaît aussi le pouvoir des simples, oba’ aka 
kaju (« médicaments à base de racines ») encore appelées oba’ 
utè (« herbes de forêt » ou « herbes sauvages »). Il sait réduire les 
entorses et les luxations, laissant les réductions de fractures à 
d'autres guérisseurs. À ce propos, il faut signaler que les Jawi ne 
vont jamais à l'hôpital en cas de fracture osseuse, mais préfèrent 
faire appel à leurs guérisseurs, d'une effi cacité exceptionnelle ; il 
paraît même lorsqu'agissant à distance, mais je n'ai pas encore 
pu vérifi er ce dernier point, pour l'instant théorique, voire 
simplement de l'ordre de la réclame. Le propre fi ls de Doloh est 
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lui-même en formation, mais il ne pratique pas encore. Il s'agit 
de son troisième enfant sur les quatre que compte sa famille. 
L'aîné et le puîné sont des fi lles à qui cette fonction n'est pas 
dévolue. Bien qu'aucun interdit ne soit mentionné, l'usage fait 
que la qualité de masseur est réservée aux hommes. Il existe des 
massages féminins, ce que je n'ai jamais encore pu vérifi er de 
visu, mais ils sont plutôt le fait de sages-femmes et d'exciseuses, 
les tô’ bidè, de même qu'il existe chez les Jawi bien des sages-
femmes qui sont en fait des hommes. Il est sous-entendu que de 
tels massages font partie intégrante des soins aux parturientes 
et aux jeunes délivrées, voire aux nourrissons. Le deuxième 
enfant de Doloh est un fi ls, mais ayant refusé d'apprendre à 
masser, il est considéré par sa famille comme paresseux (mala’). 
C'est le second fi ls qui reprendra la fonction. Il faut noter que 
la fonction de oγè uγa ou oγè lluγô’, « masseur » est d'abord une 
fonction de guérisseur ou bohmo. Cela signifi e que le praticien 
possède un don (ado ilmung), qu'il s'agit d'un bohmo siyu « celui 
qui souffle son pouvoir sur le patient », caractéristique de ceux 
qui possèdent un pouvoir magique, c'est-à-dire une personne 
qui recèle une médecine interne (ado oba’ dalè).

Le don vient par héritage génétique (cas d'un fi ls), par don 
(cas d'une personne ayant vu une apparition ou fait un rêve) 
ou encore par transmission (cas d'un disciple). Il faut souligner 
que, chez les Jawi, est bohmo celui qui maîtrise son vent interne, 
capable de répondre ainsi, annulant sa force pénétrante, au 
vent atmosphérique monture et donc vecteur des maladies 
et cataclysmes, jusqu'à les renvoyer au Nombril de la mer d'où 
proviennent maux et catastrophes naturelles. (Le Roux, 1993, 1997) 
Certaines femmes, âgées, sont appelées bohmo et très visitées, 
mais le plus souvent les grands bohmo sont des hommes et 
lorsqu'il s'agit de guérisseurs à très grand pouvoir ce sont presque 
toujours des hommes. En quinze ans, je n'ai vu de mes yeux qu'un 
seul cas de bohmo célèbre, car réputé puissant qui était non un 
homme, mais une dame. En l'occurrence une voyante très âgée, 
dite capable d'intervenir sur le destin de ses patients, surtout 
dans les histoires de cœur et d'argent, et consultée même par les 
Thaïs bouddhistes, après rendez-vous pris des jours à l'avance et 
une longue attente sur place, dans le village de Tanyong, près de 
l'ancien palais du sultan de Patani.
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Le massage à lieu dans la maison du masseur, en sa pièce 
principale de séjour aussi dévolue à l'accueil d'éventuels hôtes. 
Le patient (oγè kapong, « villageois ») pénètre chez le bohmo en 
lançant à haute voix le salut musulman d'usage lorsqu'on entre 
chez quelqu'un : « salam aleikum », puis, sans attendre de réponse, 
il s'assied et patiente sur le pas de la porte.

La femme et les fi lles de Doloh, si elles se trouvent dans la pièce 
où va se dérouler la séance, disparaissent promptement, cédant 
la place au seul guérisseur. Seules de très vieilles femmes peuvent 
assister au massage sans déranger personne, scandant les gestes 
du bohmo du pilonnage de leur chique de bétel et d'arec à l'aide 
du petit mortier et du pilon de laiton qui ne les quittent jamais, 
car elles sont le plus souvent édentées. Quand il y a de trop 
nombreux clients, c'est-à-dire en fait quotidiennement, ceux-
ci attendent au pas de la porte, assis sur le banc formé par un 
relèvement du plancher, patientant en se roulant des cigarettes 
locales faites de feuilles de palmier d'eau Nipah et de tabac local, 
parfois discutant un peu avec le médecin massant un patient, le 
plus souvent silencieux.

Le patient s'allonge sur une natte située près de la porte-
fenêtre (orientation sud de la façade, orientation ouest-est de la 
natte). Il faut noter l'interdit de la position allongée dans l'axe 
longitudinal nord-sud, surtout tête au nord, face vers l'ouest, 
qui est la position des morts dans la tombe, regard tourné vers 
La Mecque. (P. Le Roux, 2004)

Le masseur prête au patient un sarong de coton destiné à cet 
usage (pour éviter de salir le sarong de sortie du patient avec 
l'huile du massage).

Les instruments sont, outre le sarong (kaéng saγong) prêté par le 
praticien et la natte de rotin (tika), faite en fi bres de küchu’, une 
sorte de roseau local (Lepironia articulata, gypéracées), un oreiller 
de soutien bata en coton cousu empli de kapok nommé kkabu 
en jawi, placé sous la nuque du patient, un bol à huile, mako’, 
empli d'huile de coco, miyo niyo mêlée à un onguent acheté à 
la ville appelé huile d'Occident, miyo putéh (« huile anglaise ») 
dont la marque est indiquée sur l'étiquette du flacon comme 
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Huile Robert. La durée totale de l'opération est d'environ quinze 
minutes.

Le principe du massage est double. D'une part, il dénoue les 
articulations et assouplit le corps tout en soulageant la douleur 
et la fatigue éventuelles, et d'autre part, il agit comme une sorte 
de « pompe » sur l'appareil circulatoire, retenant puis relâchant 
brusquement l'intensité du flux par compression des artères 
et des veines. La variante spéciale fait que le masseur s'attarde 
un peu plus longtemps vers le bas-ventre en dirigeant le flux 
sanguin de la tête vers les pieds jusqu'au pénis, comprimant 
un instant ce flux sanguin à hauteur du scrotum, créant ainsi 
une érection artifi cielle dont, – d'où sa célébrité, notamment 
chez les plus anciens – les effets se font sentir plusieurs jours, 
particulièrement au lever. C'est assez différent du massage 
thaïlandais qui agit moins sur l'appareil circulatoire que sur les 
seuls muscles et articulations.

La séance, assez douloureuse dans l'ensemble, commence par 
le massage (lluγô’) des entrailles du patient avec les doigts de la 
main droite du masseur enduits d'huile de coco (assis en tailleur, 
corps placé orthogonalement par rapport au patient, face à la 
fenêtre), juste en dessous du nombril (fi gure 1).

Puis, Doloh masse le même endroit à l'aide de son coude droit 
(lluγô’ siku, fi gure 2).

Figures 1 et 2
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Ensuite, il se dresse sur ses jambes et replie le sarong du patient 
vers la ceinture (fi gure 3) pour préparer la compression des 
artères fémorales à hauteur des aines (fi gure 4) à l'aide de ses 
pieds : ijo’ paho (« pousser, appuyer sur la cuisse »).

Puis il se rassoit et masse les jambes cette fois à l'aide du coude, 
un côté après l'autre (lluγô’ siku, fi gures 5-6).

Toujours assis, faisant face aux jambes du patient, Doloh écarte 
celles-ci (fi gure 7).

Figures 3 et 4

Figures 5 et 6

Figure 7
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Puis il masse les muscles de chaque jambe avec ses pieds, 
l'une après l'autre (keγu’ kaki : masser les jambes en étrillant et 
frictionnant, fi gures 8-9).

Enfi n, assis à califourchon sur le corps du patient, il masse le haut 
du corps du patient qui est allongé sur le dos, et la gorge, par 
compression des points artériels (pulông dado : masser le haut du 
corps en roulant, fi gure 10).

Debout, il procède ensuite au massage (keγu’ tangè : masser avec 
le pied sur les bras) des membres supérieurs (fi gure 11).

Figure 11

Figure 10

Figures 8 et 9
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Puis il fait de même avec les membres inférieurs (keγu’ kaki : 
masser avec le pied sur les jambes fi gure 12), les bras de chaque 
côté, puis la jambe du côté gauche, ne passant jamais devant 
la tête du patient, ni ne l'enjambant, mais le contournant par 
l'extrémité inférieure du corps.

Accroupi, il pose son coude droit sur la hanche gauche du patient 
(sakè’ pingè : masser la hanche en étirant, fi gure 13), comprimant 
le flux sanguin puis massant à nouveau la masse musculaire 
(fi gure 14).

Figure 12

Figures 13 et 14
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Il revient ensuite sur la jambe du côté droit en la massant du pied 
(keγu’ kaki), puis sur la hanche droite (sakè’ pingè). Puis, il revient 
à califourchon sur le dos du patient (allongé sur le ventre cette 
fois) et masse les muscles et articulations des épaules (pèchè 
bahu llakè : masser en allongeant les épaules et le dos, fi gure 15).

Debout sur le dos du patient, il le masse du pied suivant la 
colonne vertébrale de haut en bas jusqu'au haut des cuisses, 
fesses incluses (keγu’ kaki, fi gure 16).

Figure 15

Figure 16
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Puis, debout, il replie les jambes du patient sur elles et les 
compresse en les croisant aussi (fi gures 17-18, lio’ kaki : main-
tenir les jambes en pression, en appuyant).

Puis, il étire le dos (sakè’ llakè, fi gure 19), et maintenant de la 
main gauche chaque jambe relevée (fi gure 20), il en tamponne 
l'intérieur de la main droite (sakè’ kaki : masser les jambes en les 
étirant et les tamponnant).

Enfi n, Doloh passe au massage de la tête du patient, redressé 
assis (fi gures 21-22, sakè’ ppalo) en étirant, frottant et pressant, la 
main gauche toujours neutre ou en retrait (on remarque que cette 
main gauche est réservée à supporter ou retenir s'il est nécessaire 

Figures 19 et 20

Figures 17 et 18
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de jouer des deux mains, mais qu'elle reste inemployée le plus 
souvent. La main gauche est considérée comme impure surtout 
du fait de son emploi réservé à la défécation, malgré l'extrême 
propreté des Jawi qui vont jusqu'à changer entièrement l'eau 
d'une jarre pleine si, par inadvertance, quelqu'un y a saisi la 
louche, y flottant à demeure, de la main gauche).

Finalement, Doloh, tout en maintenant le dos du patient droit, 
procède à une série de tamponnages décontractants, symboles 
de la fi n de l'opération (fi gure 23, ola pingè : masser les côtes en 
tapotant du plat des mains et en tournoyant).

Figures 21 et 22

Figure 23
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Dans le même temps où il procède à ce massage dorsal fi nal, 
il récite une invocation en prenant bien soin, comme il est 
d'usage, de ne pas la divulguer publiquement (ce qui la rendrait 
symboliquement « insipide »). Pour cela, il la murmure de telle 
manière qu'elle soit inaudible à autrui en dehors de lui-même et 
du patient : « Bismillah, irama irahi ». Car une invocation entendue 
en clair par une autre personne que celle à qui elle est confi ée 
(le patient ou le disciple) perd tout son pouvoir et dénude en 
l'annulant celui du récitant, d'où une certaine diffi culté à la 
recueillir d'ailleurs, sans offenser ni amoindrir le savoir du bohmo.

Cette invocation n'est, par ailleurs, pas seulement orale, mais elle 
est aussi gestuelle. Par « invocation », j'entends donc ici à la fois 
le dit incantatoire et le geste du guérisseur. Ce geste consiste à 
souffler (siyu) sur le patient pour répandre sur lui la médecine 
interne dont le guérisseur dispose (oba’ dalè). Il s'agit bien là d'un 
ensemble signifi ant « dit-geste » ou encore ce qu'on pourrait 
nommer un « geste sémantique », c'est-à-dire un ethnogeste 
caractérisant.

L'ensemble du massage, si l'on excepte l'invocation fi nale, aura été 
marqué par le silence et surtout l'extrême douceur et courtoisie 
du praticien envers le corps de son patient ; courtoisie marquée 
par le retrait de sa main gauche, nous l'avons déjà noté, mais 
aussi par la manière très naturelle de contourner discrètement 
autrui, y compris le patient que l'on traite : chez les Jawi, comme 
chez les Thaïs, les Malais et, probablement, dans bien d'autres 
sociétés d'Asie du Sud-Est, on n'enjambe pas un dormeur, mais, 
s'il gêne le passage on doit le réveiller de façon à ce qu'il replie 
de lui-même ses membres. Ce qu'il fait toujours sans morigéner 
quiconque : chacun sait ce qu'il doit faire, dans la bienséance.

Pour les gestes effectués durant le massage eux-mêmes, et leur 
intensité, chacun d'eux est ferme et assuré, doux et pourtant 
puissant jusqu'à engendrer une douleur certaine, parfois vive, 
mais supportable.

Une des caractéristiques ethnogestiques et donc culturelles des 
Jawi semble être l'aptitude de chacun, quel que soit son métier, 
à effectuer n'importe quel geste en plein respect du savoir-faire 
nécessaire et de la technique à employer, mais aussi du matériau 
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utilisé, et de la personne ou même de l'objet concerné, avec 
une douceur effi cace qu'on jurerait empreinte d'un soupçon de 
féminité, c'est-à-dire de délicatesse.
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Notes
1 Nom d'origine malaise, « Patani » (avec un seul « t ») désigne ici, dans une 

acception tant historique que culturelle, le territoire de l'ancien sultanat 
éponyme et à sa suite l'ensemble formé aujourd'hui par les trois provinces 
thaïlandaises qui en sont issues : Yala, Narathiwat et Pattani. Le nom de cette 
dernière, à la superfi cie beaucoup plus petite que celle de l'ancien sultanat, est 
noté, comme c'est désormais l'usage en thaï avec deux « t » pour le différencier 
du précédent.

2 Conséquence d'une monosyllabisation et d'une tonalisation en cours sous 
l'influence séculaire du thaï, le jawi, malais dialectal relevant de la famille 
austronésienne, au lexique vieilli, car fi gé par la fusion forcée de l'ancien 
sultanat de Patani dans l'espace politique siamo-thaïlandais depuis la fi n du 
XVIIIe siècle, possède treize phonèmes vocaliques dont cinq voyelles nasales. 
Par aphérèse (chute du ou des premiers phonèmes comme dans le mot 
« autobus » qui devient « bus » ou dans « capitaine » qui devient « pitaine »), 
la langue jawi a surtout engendré des consonnes longues en position initiale, 
phonématiques, qui lui évitent un évident appauvrissement lexical. Ces 
consonnes longues, culturellement caractéristiques, sont notées doubles dans 
le système de transcription adopté. La langue jawi utilise deux sortes de « r ». Le 
plus commun est la consonne fricative vélaire sonore [γ], notée /γ/, prononcée 
entre [g] et [r], un des principaux marqueurs identitaires, exprimant le « monde 
antérieur et intérieur » des Jawi. Le second, assez rare, est la consonne vibrante 
dentale et alvéolaire [r], notée /r/, similaire au « r » malais et qu'on ne trouve 
que dans les mots d'origine arabe, thaïe, malaise ou européenne. Il indique 
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systématiquement un emprunt récent au monde extérieur. (voir Le Roux, Actes 
des ateliers linguistiques sur la phonologie de la langue des Jawi, 1995)

3 Ce terme (tokè en jawi) vient à la fois du chinois teochiu tâo ke (entrepreneur) et 
du thaï tâo kàe (ancien, charge honorifi que ; Formoso, 1990) et désigne un patron, 
entrepreneur, commerçant en position de décideur local.

4 Le rai, mesure thaïlandaise de surface de 20 x 20 brasses ou 40 m x 40 m vaut 
1 600 m2. (Le Roux, 2004)

5 [donner/correct/exclamation/vouloir-futur/aller/se baigner/provenance-locatif/
terme respect-seigneur/tonnerre/ou/aller/se baigner/provenance-locatif/terme 
respect/nom botanique-toponyme-patronyme].

6 Un auditeur demande : « Pourquoi faut-il offrir un poulet blanc ? Peut-on offrir 
une autre sorte de volaille ? » Le bohmo répond : « J'ai dit une volaille blanche 
[poule ou coq], une autre sorte, ce n'est pas possible, il n'accepterait pas ».

7 Un baht, monnaie nationale thaïlandaise, équivalait en 1991 à environ 25 
centimes de franc français. Le baht correspond aujourd'hui à 0,024 € (selon les 
fluctuations des cours).

Un mot sur la qualité des images
J'ai assisté durant mon long séjour de plus de dix ans en tout 
chez les Jawi à des dizaines de séances de massage, comme 
spectateur d'abord, et souvent aussi comme patient, ne serait-
ce que pour mieux saisir cette pratique à la fois selon le « point 
de vue du pêcheur » et selon le « point de vue du poisson », 
pour paraphraser Théodore Monod. J'ai pensé nécessaire de 
garder témoignage de ce savoir-faire et j'ai donc décidé de le 
photographier et de le fi lmer. La séance de massage qui suit 
a donc été photographiée par mes soins le 29 juin 1989. Une 
deuxième séance a été cette fois fi lmée à l'aide d'une caméra 
vidéo H 8 mm, le 6 novembre 1991.

Le fi lm comme les photographies originales ont été déposés, 
lors d'un bref passage en France, en 1992, au Centre audiovisuel 
du Centre national de la recherche scientifi que à Ivry-sur-Seine, 
pour conservation et éventuellement montage ou publication, 
avec les encouragements du personnel du centre. Mais, durant 
ma longue présence sur le terrain en Thaïlande, ce centre 
audiovisuel a disparu et il semble que ses collections aient 
été, en partie au moins, dispersées. Mes humbles dépôts ont 
cependant été très aimablement conservés à titre personnel par 
l'un des anciens responsables de ce centre qui ne savait où me 



L'autre voie | numéro 11  | 225

joindre et que je remercie. Il y a quelques semaines, plus de vingt 
ans après, on pourrait dire presque par miracle, ces fi lms et ces 
photographies me sont donc fi nalement revenus. On imagine 
cependant la dégradation inéluctable de leur qualité originelle 
au bout de vingt années de stockage.

Par ailleurs, notamment pour ce qui concerne les photographies, 
je ne disposais à l'époque que d'un appareil d'assez bonne facture, 
mais ancien et défectueux sous les assauts du climat et du fait de 
son usure normale, lui me suivant partout en des endroits parfois 
aléatoires. De même, mes pellicules photographiques vierges, 
noir et blanc, avaient séjourné avant utilisation, tout comme 
moi, pendant plus d'une année au village sans climatisation ni 
précaution particulière, faute de moyens techniques disponibles. 
Enfi n, leur tirage a été réalisé sur place, faute d'alternative, dans 
la ville de Pattani, chez un photographe peu féru de noir et blanc 
et soucieux de vitesse plus que de qualité.

On pardonnera donc la relative mauvaise qualité technique 
des clichés présentés ci-dessous en considération de leur seule 
valeur documentaire.

Pierre Le Roux est professeur d'ethnologie et directeur de l'Institut d'ethno-
logie de l'Université de Strasbourg. Spécialiste de l'Asie du Sud-Est, il a effectué 
ses recherches principales pendant plus de dix ans chez les Jawi musulmans de 
Thaïlande du Sud, de 1988 à 2007.
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Crépuscule sur le Xingu. Photos Anne-Laure Paffenholz
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Dans l’ombre et la lumière 
de Belo Monte
Détours virtuels et voyage 
le long des méandres du fleuve Xingu

par Anne-Laure Paffenholz

Balancée au milieu des hamacs multicolores tendus sur le pont 
de notre bateau, je contemple la forêt qui défi le sous mes yeux ; 
comme pour en saisir une dernière fois, la beauté monotone. 
Bientôt les gratte-ciel de Belém remplaceront les hauts noi-
setiers ; et les bruits de la ville, les sons de la forêt. Je sors de 
l'Amazonie par sa grande porte et traverse l'océan. Je rentre chez 
moi, en France, avant je l'espère, de reprendre la route. Le gars 
dans le hamac à côté du mien passe le temps en dérivant sur 
les réseaux sociaux grâce à sa clé 3G en attendant qu'on sonne 
l'heure du repas et que tout le monde s'éjecte hors de son hamac. 
Mon regard se perd dans les couleurs du crépuscule. La tablette 
numérique du voisin illumine son visage dans la pénombre. Je 
regarde son doigt se balader sur l'écran et le « fi l d'actualités » 
qui se déroule à n'en plus fi nir. Je me revois moi-même devant 
mon ordinateur en train de préparer ma venue ici, en train de lire 
des articles et d'envoyer des mails.

Quand j'ai commencé à m'intéresser au conflit lié au barrage 
de Belo Monte dans le cadre de mes études universitaires, je 
voulais étudier l'organisation de sa mobilisation militante, voir 
ce qui marchait bien et ce qui ne fonctionnait pas. L'attirance 
magnétique que les forêts exercent sur ma personne et 
l'indignation qu'éveillaient en moi les informations que j'avais 
pu recevoir sur le projet Belo Monte (via un cousin vivant près de 
Manaus) ont activement participé à ce choix. J'avais l'opportunité 
d'étudier le sujet que je voulais. Sans me poser trop de questions, 
il me sembla que ce fut le bon. Je voyais en Belo Monte un cas 
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représentatif de la problématique du développement imposé 
et ses répercussions socioenvironnementales. Le barrage ama-
zonien est l'un de ces Grands Projets inutiles et imposés (GPII) 
qui, au nom de l'intérêt économique national, imposent à des 
territoires en marge de nombreux sacrifi ces, tant au niveau social 
qu'environnemental. Les gens qui y habitent sont contraints de 
vivre autrement et/ou ailleurs, sans jamais vraiment tirer un 
véritable bénéfi ce des changements engagés chez eux. C'est 
même assez souvent le contraire. L'environnement naturel n'est 
pas le dernier à souffrir, souvent irrémédiablement transformé. 
Pour construire de grands ouvrages, des forêts sont noyées et 
rasées. Les cours d'eau que l'on n'assèche pas, sont détournés 
ou pollués alors qu'on ignore les espèces vivantes qui dispa-
raissent dans un dernier râle d'agonie étouffé par les machines 
mécaniques qui creusent déjà.

Pour ceux qui recherchent d'importants profi ts économiques, 
les espaces naturels amazoniens où les lobbies industriels 
n'ont pas encore fourré leur nez manquent à être exploités. 
Mais les gars qui vivent sur place y voient plutôt un lieu de vie, 
qui nourrit et abrite. Les campagnes militantes nous renvoient 
une image fantasmée des communautés qui vivent au plus loin 
des grandes métropoles et leur agitation maladive. Les gens 
que j'ai rencontrés dans la microrégion d'Altamira n'étaient 
pas de fervents écolos ou des défenseurs nés de la nature. Ils 
n'étaient pas les « exemples » qu'aimeraient trouver en eux les 
âmes perdues de l'Occident pour se raccrocher à leur humanité. 
Ils vivaient leur vie, tranquillement. Pour certains c'était même 
un peu trop tranquille mais, comme disait Marcello, « O paraíso 
é aqui ! »1.

Après avoir passé un an à reconstituer l'histoire de Belo Monte, à 
regarder à distance à travers la fenêtre du web ce qui se passait 
autour de la « Grande Boucle » du fleuve Xingu, je partais enfi n 
rencontrer ses riverains. Le fi ltre en noir et blanc que m'imposaient 
les intermédiaires de subjectivités sur internet tomba enfi n. 
Car ceux qui écrivent sur le sujet sont militants, chercheurs, 
politiques, lobbyistes, ou journalistes. Tous se positionnent dans 
l'un des deux camps idéologiques (pour ou contre Belo Monte) 
en fonction de leurs représentations de la réalité du conflit et 
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des enjeux qu'ils défendent. Mais pour combien d'entre eux, 
ces représentations s'ancrent-elles dans des réalités vécues sur 
place, dans la microrégion d'Altamira ? J'ai compris pendant mon 
voyage que le conflit idéologique, opposant l'utopie écologiste à 
celle du progrès qui opérait avec tant de force sous les lumières 
du mediascape et dans l'univers virtuel d'internet, n'avait que 
peu d'emprise sur la représentation des réalités vécues par les 
communautés installées à l'ombre du Belo Monte.

J'étudiais la médiatisation internationale de cette contestation à 
une période pleine de rebondissements : mise aux enchères 

du projet, début des chantiers, interruptions des tra-
vaux, manifestations internationales, ambassadeurs 

indiens en visite à l'étranger, campagnes militantes 
à l'occasion du Sommet de la Terre de retour à Rio de 
Janeiro, etc. J'ai cru plusieurs fois que les militants 
avaient leurs chances quand les instances judiciaires 

régio nales et internationales se sont ralliées à leur 
cause, mais c'est au niveau national que le pouvoir 

demeure souverain et l'emporte sur les autres. Alors quand 
le gouvernement affi rma qu'il en allait de « l'intérêt national » de 
continuer avec Belo Monte, les autres n'ont plus eu qu'à baisser 
la tête. La mobilisation continua envers et contre tout, mais sa 
flamme fi nit par s'alanguir devant le barrage qui n'en fi nit plus 
de grandir.

L'immense forêt où près de 75 % de la biodiversité de la planète 
trouve refuge est devenue l'un des fers de lance des militants 
écologistes internationaux dès leurs premiers cris d'alerte quant 
à l'état de santé de notre écosystème planétaire. Depuis l'Europe, 
la simple évocation de l'Amazonie transporte l'imagination. On 
pense aux Indiens – le visage peint, la lance à la main, vivant au 
milieu de cet environnement à la fois hostile et mystérieusement 
beau qu'est la grande forêt. On voit en songe, les jaguars tapis 
dans l'ombre, les perroquets multicolores, serpents, insectes ou 
encore singes hurleurs qui prennent place au milieu de tableaux 
fantasmés de l'esprit. L'Amazonie éveille chez les Occidentaux, 
leurs désirs d'ailleurs et d'aventure. Elle fait peur à certains, 
fascine les autres.

J'ai cru 
plusieurs fois 
que les militants 
avaient leurs 
chances…
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L'idée militante, selon laquelle l'Amazonie est un patrimoine na-
turel à défendre dans l'intérêt de tous, s'est largement répandue 
dans l'opinion publique occidentale. Depuis le Sommet de Rio en 
1992, le mouvement écologiste s'est densifi é. Son idéologie s'est 
propagée et a donné vie à de nouvelles utopies. Une cosmologie 
« éco-gestionnaire » s'est cristallisée et les Indiens amazoniens, 
symbole partagé dans l'inconscient collectif occidental de 
« l'état de nature », sont rapidement devenus le visage public 
et emblématique de leur forêt. Les discours médiatiques des 
chefs indiens et des militants s'imprègnent depuis de cette 
nouvelle condition qui légitime l'écoute de leurs revendications. 
Ils bricolent leurs discours en mêlant données scientifi ques, 
utopie New Age, idéologie écologique et savoirs chamaniques 
réinventés.

Les revendications des dits « peuples autochtones » résonnent 
dans le monde virtuel. Entendus davantage, ils ont petit à petit 
pris place sur la scène publique internationale, faisant des clichés 
qui leur collaient à la peau des armes idéologiques pour faire 
entendre leur voix. Le soutien des ONG et la création récente 
ces vingt dernières années d'organisations indigènes (comme 
la Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira – COIAB) ont permis fi nalement l'émergence d'un 
véritable mouvement indien et avec lui celle d'une pensée 
critique de la politique indigéniste du Brésil.

Dans les rues
de Senador
José Porfirio,
au bord du Xingu.
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L'Occident se représente l'Amazonie comme un « bien 
commun mondial » et le gouvernement brésilien voit plutôt 
cela d'un mauvais œil. Pour lui, les indignations écologistes 
internationales font partie d'une stratégie de ses concurrents 
économiques pour l'empêcher d'exploiter, comme bon lui 
semble, les richesses naturelles de son territoire. Le Brésil mise 
beaucoup sur le développement à venir de ce vaste espace. Les 
innombrables cours d'eau qui zigzaguent en Amazonie sont 
pendant longtemps restés le seul moyen de se déplacer sur de 
longues distances à travers la forêt. Depuis quelques décennies, 
la nation les sollicite pour leur potentiel énergétique. Les 
besoins du pays augmentent toujours plus et les milliers de 
fleuves au nord sont pour lui autant de possibilités de produire 
de l'électricité pour s'alimenter. Voilà pourquoi, d'ici à 2020, le 
gouvernement annonce la mise en place d'une cinquantaine 
de barrages hydroélectriques dans ce qui deviendra, pour lui, 
une véritable province énergétique. Le Belo Monte qui fait 
parler de lui dans les médias depuis plus de 20 ans, est un peu 
ce mastodonte qui ouvre la voie aux dizaines d'autres barrages 
prévus dans le bassin amazonien. S'il passe, le reste passera 
aussi ? Et apparemment, rien ne l'arrête.

Les individus qui vivent le long des fleuves et des routes des États 
du nord brésilien tirent leurs moyens de subsistance directement 
de leur environnement. Qu'ils soient bûcherons, extractivistes2, 
pêcheurs ou paysans, ils survivent grâce à l'exploitation des 
ressources de leur région. On importe que ce qu'on ne peut pas 
trouver dans les environs et même le soda au guarana s'appelle 
« Xingu » comme le rio (fleuve). Les habitants de la microrégion 
d'Altamira où se construit le barrage de Belo Monte – qu'ils 
résident en ville, dans les fermes ou en forêt – sont, de multiples 
manières, connectés à des réseaux plus vastes, et reliés à des 
enjeux qui dépassent leurs propres intérêts. Politiques, lobbies, 
organisations internationales, scientifi ques et activistes, parti-
cipent à distance à la négociation du devenir de la région.

Observer la mobilisation contre Belo Monte et discuter avec 
ses acteurs a été très instructif. Pendant 25 ans, ils ont tout 
donné, tout essayé. Ils ont repoussé la Banque mondiale, érigé 
des ambassadeurs emblématiques comme Raoni, usé de tous 
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les recours judiciaires qui leur étaient possibles, occupé les 
zones de chantier, informé le monde et trouvé de nombreux 
partenaires. Ils ont forgé les instruments et montré le chemin à 
tous ceux qui, le long d'autres fleuves amazoniens, s'apprêtent à 
accueillir les petits frères de Belo Monte. Les militants du fleuve 
Tapajós prennent déjà le relais. Ils sont venus manifester auprès 
du Movimento Xingu Vivo Para Sempre (MXVPS)3 sur le chantier 
de Belo Monte pour faire leur entrée dans la sphère médiatique 
militante il y a quelques mois. Depuis, ils procèdent comme 
le faisaient il y a plusieurs années les militants du MXVPS. Ils 
publient des actualités quant à leur lutte sur internet – photos 
d'Indiens à l'appui – et le cacique Raoni s'affi che depuis peu, en 
faveur du combat pour la sauvegarde du rio Tapajos.

Pendant ce temps, nos entreprises françaises se jettent sur toute 
opportunité de participer à la mise en service de « l'Amazonie 
énergétique », proposant leur savoir-faire dans l'espoir intégrer 
les consortiums en train de se partager l'exploitation des fleuves. 
Un mouvement visiblement unifi é d’atingidos4 amazoniens 
gagnerait à voir le jour. D'autres grandes batailles sont-elles à 

venir sous la canopée ?

Les partisans écologistes gagnent du terrain, mais les 
vieilles habitudes capitalistes continuent de mener 

la barque. Aux quatre coins du monde, les projets 
de développement imposés sèment la révolte et 
l'indignation. Les mouvements sociaux puisent 
dans la nécessité de survie de ces centaines de 

milliers d'impactés, la force et la légitimité de leurs 
discours, qui résonnent dans les esprits. Ils modèlent 

des représentations du monde qui poussent de plus en 
plus de gens à changer de mode de vie, s'impliquer pour des 
causes sociales et militantes, partir vivre ailleurs, lutter pour 
leurs droits, partager leurs expériences pour créer de nouveaux 
réseaux de solidarité…

Maintenant que je quitte ce petit bout d'Amazonie, je suis, plus 
que jamais convaincue qu'elle a besoin de plus d'alternatives de 
développement qui mettent en valeur ses ressources sans lui 
nuire, mais si je peux encore espérer que cela se fasse, j'entrevois 

D'autres grandes 
batailles sont-elles 
à venir sous 
la canopée ?



L'autre voie | numéro 11  | 233

que cela ne sera plus sans les sacrifi ces déjà en marche. J'ai 
rencontré quelqu'un au bord du rio un après-midi. Pendant que 
nous pêchions, il me parlait de ses opinions sur le barrage et 
témoignait de l'expérience de sa sœur au sein du MXVPS : « Même 
eux, ils savent qu'on ne peut plus rien faire pour arrêter ce projet. Mais 
ça ne veut pas dire que nous sommes des victimes. La plupart des gens 
ne s'intéressent pas à tout ça, ils n'ont pas reçu d'éducation et ne savent 
pas vraiment ce qui se passe. Mais il y en a quelques-uns qui savent et 
continueront à crier leur mécontentement pour tous les autres jusqu'au 
bout. Ce qui est important c'est que leur voix continue de porter. Si ça ne 
nous sert pas à nous, ça servira à bien à d'autres plus tard ! Ce qui arrive 
ici arrive partout. »

La lutte a été longue. Le front local d'opposition au barrage n'a 
peut-être pas réussi à chasser le projet du fleuve, mais en se 
donnant corps et âme dans cette quête, il a réalisé bien d'autres 
choses ! Il a unifi é des dizaines de syndicats derrière lui, des 
associations de pêcheurs, de femmes et de paysans de toute 
la microrégion d'Altamira. Tous unis contre le Belo Monte. Il 
a organisé des réunions pour impliquer les collectivités et les 
habitants dans le devenir de leur territoire, à devenir acteurs 
sociopolitiques de leurs terres. Grâce à la pression qu'ils ont 
réussi à exercer médiatiquement avec leurs partenaires (COIAB, 
Amazon Watch, ISA, Planète Amazone, Survival, Greenpeace…), 
et les contre-enquêtes scientifi ques qu'ils ont soutenues 
et étudiées, mais aussi les diffi ciles négociations avec les 
représentants de Norte Energia (le consortium chargé de Belo 
Monte), ils ont obtenu gain de cause sur les revendications que la 
médiatisation laisse dans l'ombre mais qui, en réalité, s'avèrent 
primordiales pour les populations concernées. Et c'est là que se 
situe l'enjeu principal et pourtant invisible de la contestation 
du barrage : transformer un projet prédateur et destructeur en 
source d'opportunités à défaut de pouvoir le chasser. En rendant 
publics les méfaits du barrage, les militants se sont offert un 
moyen de pression effi cace pour négocier avec Norte Energia.

Une secrétaire municipale de l'environnement avec qui j'ai 
longuement discuté m'a fait comprendre que, de son point de 
vue, il n'était pas dans l'intérêt de sa structure de lutter contre 
le barrage malgré les conséquences néfastes évidentes qu'il va 
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imposer à la région. Au contraire, elle souhaitait profi ter de ce 
contexte singulier pour réclamer des investissements publics et 
privés et ainsi permettre à de nouveaux projets de voir le jour. 
Elle me disait : « On perd du temps à se battre contre un ennemi trop 
grand. Autant utiliser sa force à notre avantage. Ici notre priorité c'est 
de protéger les tortues. Pour les municipalités de la région, beaucoup 
de projets sociaux ou environnementaux en cours ne seraient pas 
possibles sans les aides fi nancières. » Le consortium Norte Energia 
a déjà dépensé plus de 2,6 millions de réaux (le réal est la 
monnaie brésilienne) pour l'opération Cidadania Xingu dans les 
muni cipes de l'aire d'influence de Belo Monte et 36 millions de 
réaux pour combattre la malaria à proximité de l'usine à venir 
du barrage. D'ici à 2031, il est prévu que plus de 500 millions de 
réaux soient investis dans des programmes de développement 
dans la région, en collaboration avec le gouvernement. Les 
municipes de la microrégion d'Altamira n'ont plus qu'à croiser 
les doigts pour que les promesses soient tenues et ils savent 
parfaitement que rien n'est gagné. L'entreprise Electronorte qui 
a donné vie au projet de Belo Monte et le porte toujours au sein 
du consortium n'a toujours pas indemnisé d'autres municipes 
après la construction de barrages antérieurs comme celui de 
Tucuruí. Là-bas, on attend encore les habitations pour reloger 
les atingidos et les infrastructures sociales promises.

La mobilisation contre Belo Monte intervient dans le prolon-
gement de la contestation du barrage d'Itaipu mais a eu l'avan-
tage de posséder de nouveaux moyens de communication et 
d'information pour se relier à de plus vastes réseaux militants. 
C'est l'ouverture de la cause dans la sphère internationale qui a 
rendu la contestation du Belo Monte plus effi cace. Cela a ajouté 
du poids aux revendications locales qui ont pu s'assurer le 
respect d'un minimum de condition de la part des promoteurs 
du complexe hydroélectrique et montré qu'ils ne pouvaient 
plus simplement s'installer sans devoir rendre des comptes. Les 
autorités auront peiné jusqu'au bout pour mener à bien ce projet, 
né sous la dictature militaire, et qu'aucun gouvernement n'a 
depuis abandonné (c'est dire le paquet d'argent que le barrage 
représente !)… 
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En parallèle, une conscience socioenvironnementale et poli-
tique s'est éveillée chez une petite frange de la population locale 
qui essaie désormais de proposer des formes de développement 
écoresponsable et durable. Dans une école, seule en lisière de 
forêt au milieu des pâturages du municipe de Senador José 
Porfi rio, il y avait cette institutrice autodidacte qui s'occupait 
des enfants de sa communauté. Les murs de l'école étaient 
recouverts de poèmes pour le fleuve et d'odes à la forêt, de dessins 
représentant le barrage de Belo Monte et les modifi cations 
apportées au cours d'eau, le réservoir de 500 km3, la « Grande 
Boucle » du Xingu asséchée… L'éducation lui avait manqué 
autrefois, mais elle s'était donné les moyens d'apprendre par 
elle-même. Aujourd'hui professeure, elle travaillait à faire de ses 
élèves des individus conscients, capables de défendre et gérer 
raisonnablement leur environnement.

Les circonstances de mon voyage ont fait que je me suis détournée 
bien vite de ce que j'étais censée chercher et je préférais me laisser 
porter par les généreuses rencontres le long mon chemin plutôt 
que par les plans académiques tracés au brouillon avant de 

partir. Les rencontres m'apportèrent la couleur et les nuances 
qui manquaient à toutes les explorations virtuelles que 

j'avais pu avoir sur le web avant mon départ. Je compris 
vite que c'était cela que j'étais venue chercher.

Les gens avec qui j'ai vécu ces quelques semaines 
n'en avaient, somme toute, pas grand-chose à 
faire du barrage de Belo Monte. On voit son nom 
partout sur les véhicules offerts par le consortium et 

les ouvriers vont et viennent dans les pousadas des 
villes pionnières. Les pêcheurs se plaignent des pêches 

moins fructueuses qu'autrefois, mais gardent le sourire. 
Des tas d'infrastructures publiques toutes neuves, mais déjà 
éprouvées par les pluies amazoniennes, parsèment la région 
(écoles, structures sportives, postes de santé…) Les atingidos 
chassés s'installent à Altamira et dans les alentours. Les prix 
gonflent. Belo Monte plane comme une ombre depuis tellement 
longtemps maintenant. Tout cela n'inquiète pas les gens outre 
mesure On continue à couper du bois, légalement… ou pas. On 
survit et, surtout, on ne se prend pas trop la tête.

Je compris vite que 
c'était cela que j'étais 
venue chercher…
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Les personnes impliquées concrètement dans la lutte contre 
Belo Monte ne sont pas nombreuses sur le territoire impacté 
par sa construction (qui s'étend indirectement sur toute la 
microrégion). On m'a toujours dit de manière consensuelle : 
« Belo Monte est mauvais pour l'environnement et c'est un problème », 
mais j'ai surtout entendu : « Si Norte Energia tient ses promesses, le 
barrage va peut-être nous apporter de nouvelles opportunités. »

L'Amazonie s'est peuplée au rythme des invasions successives. 
Les petites invasions, ce sont toutes ces familles qui s'installent 
sans autorisation, par-ci par-là. Des villages bientôt noyés par 
Belo Monte sont le résultat de vieilles invasions des années 1970. 
Dans la ville pionnière de Senador José Porfi rio, les quartiers 
les plus loin des rives du Xingu sont aussi les plus récemment 
construits. La périphérie recule sans cesse sous le coup des 
invasions. Quand je reviendrai, les quelques poutres de bois et le 
sol noirci par le brûlis près duquel une vieille femme récupérait 
du charbon pour le vendre, seront devenus des maisons, 
régularisées au bout de quelques années. Quant au propriétaire 
du terrain… il sait déjà qu'il ne peut pas faire grand-chose.

La logique des lobbies et du gouvernement envers l'Amazonie 
ne diffère pas véritablement des stratégies locales de survie sur 
place mais leurs invasions sont si massives qu'elles en deviennent 
dangereuses et problématiques. Ce qui pose problème c'est 
l'échelle de l'exploitation et la destination des ressources 
extraites dans la large zone nord du Brésil.

C'est là que prennent racine les conflits comme celui qui oppose 
les promoteurs et les opposants au barrage de Belo Monte. 
Pour les uns, la microrégion d'Altamira représente un potentiel 
économique à valoriser et exploiter. Pour ceux qui y vivent, 
c'est avant tout une chance de survie qu'ils voient dans cet 
environnement qui les entoure. Alors, on se dispute la gestion de 
la terre. L'Amazonie est pour ses populations le support de leurs 
« réalités vécues ». Leurs représentations des réalités régionales 
y plongent leurs racines et y déploient leurs branches. Les repré-
sentations nationales et internationales de l'Amazonie prennent 
place dans un terreau différent, dans d'autres réalités vécues.
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Les enjeux qui agitent globalement le monde agissent sur la 
cons truction des espaces socioenvironnementaux en appa rence 
les plus isolés des grands pôles de décisions politico-éco no-
miques. De réseaux en réseaux, une toile se tisse, reliant le local 
au global dans un enchevêtrement dynamique et complexe. 
L'un et l'autre s'interconnectent et développent une dépen-
dance réciproque. Le contexte globalisé dans lequel nous vivons 
ouvre de nouveaux possibles et permet à de nouveaux réseaux 
de se mettre en place : « Aujourd'hui, sous quelque aspect qu'on 
l'appréhende, le contexte est mondial. Le moindre campement ama-
zonien ou africain ne peut être décrit qu'en tenant compte de sa relation, 
plus ou moins lâche, plus ou moins effi cace ou dérisoire, mais jamais 
sans effet à court et à long terme, au reste du monde. » (Augé, 2003)

Grâce à internet, tout un chacun, qu'il soit perdu en Amazonie, au 
beau milieu de la compagne du Morvan ou dans une métropole 
asiatique, peut espérer trouver écho à ses revendications pour 
un investissement physique minimum. L'envoi de mails groupés 
est moins fastidieux et coûteux que les lettres sans compter le 
gain de temps de transmission ! Des réseaux d'activistes sont 
nés sur internet, beaucoup qui lui préexistaient y ont migré. 
De nouveaux acteurs sont entrés en scène, des mouvements 
nouveaux de toutes sortes ont pris forme dans ce monde annexe 
et idéal qui se conquit en nombre de clics et de vues.

Dans la néoréalité de l'internet, les gens du monde entier s'ex-
priment et communiquent avec leurs contemporains connectés. 
Dans les cybercafés des petits municipes pionniers, Facebook 
et Skype sont sur tous les écrans d'ordinateur. Et même ici, au 
beau milieu du fleuve Amazone, depuis le hamac de mon voisin 
de voyage ! Les « nouveaux médias » et les technologies de 
communication sont partout et rendent les multiples réalités de 
notre monde, plus intelligibles, en théorie du moins : « Le virtuel 
nous permet de mieux comprendre non pas le monde, mais l'idée que 
nous nous en faisons »5. Le monde virtuel est le reflet partiel de 
nos réalités, une simulation de nos manières de vivre et de se 
représenter le réel.

Les organisations militantes ont compris rapidement qu'elles 
avaient tout intérêt à suivre la ruée vers internet et se faire une 
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place dans son réseau. Peu aujourd'hui n'ont pas leur « page 
Facebook », leur « compte Twitter » et leur site internet pour 
relayer du contenu informatif. Les articles, pétitions et dépêches 
s'usent et se recyclent sur les murs de la toile virtuelle. Les 
abonnés et sympathisants d'abord récepteurs deviennent à leur 
tour des vecteurs médiatiques. Internet permet de mutualiser 
des informations, de démocratiser la parole, de s'essayer à 
d'autres formes d'organisations, non plus verticales mais 
horizontales, où les compétences particulières de chacun sont 
valorisées, où les connaissances et les utopies donnent naissance 
à de nouvelles idéologies. Serait-ce le « berceau d'un nouveau 
militantisme coopératif ? Certains parlent d'internet comme d'une 
“chambre d'écho” » (Manise, 2012) à des coopérations décentralisées 
et globales. Cet « activisme numérique » qui prend forme dans 
la sphère du web offre de nouvelles possibilités stratégiques au 
militantisme dit traditionnel. Il ne peut prétendre remplacer les 
actions de terrain, mais transforme son écosystème : « Si personne 
ne pense que le discours de Martin Luther King "I have a dream" aurait 
eu plus d'impact en formant 140 caractères, reste que les tweets sont un 
excellent moyen d'inciter les gens à lire un texte plus long, et une bonne 
façon d'alerter les foules et les inciter à passer à l'action. Et Facebook est 
un très bel outil pour la mise en place de passerelles entre des personnes 
aux liens fort et faible. Et inversement ? » (Manise, 2012)

Beaucoup d'internautes participent à leur échelle à la diffusion 
des contenus militants sur les réseaux sociaux, blogs et sites 
internet, sans s'impliquer réellement dans l'activisme de terrain 
ou se revendiquer d'un groupe militant. La pétition du cacique 
Raoni6 qui circule depuis des années maintenant, comptabilise 
près de 476 000 signatures virtuelles venues du monde entier 
pour soutenir la lutte contre Belo Monte. Les internautes sont 
souvent multipositionnés, engagés pour plusieurs luttes en 
même temps, mais dans une moindre mesure. Ils se font 
vecteurs pour les causes qui les sensibilisent, des « slacktivistes »7 
du « militantisme post-it » (Ion, 1997). Demandant peu de temps et 
d'effort, ce moyen épidémique de propagation informatif prend 
de l'ampleur. De plus en plus de gens sont connectés au réseau 
mondial d'internet et y interagissent avec leurs contemporains, 
bouleversant leurs représentations du monde.
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Famille riveraine de pêcheurs dans la microrégion d'Altamira.
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Aujourd’hui dans les sociétés « connectées », un coup d’œil 
par la fenêtre ouverte d'internet précède souvent le passage 
à l'acte dans la réalité physique : choisir une destination de 
voyage où partir, se procurer quelque chose dont on va avoir 
besoin, communiquer avant une rencontre, trouver du boulot, 
apprendre avant de comprendre. Comme un sas entre nous et 
le monde physique, où nous nous libérons, dans une certaine 
mesure, des limites temporelles et spatiales que nous impose 
notre condition humaine physiquement incarnée ; c'est à la fois 

un outil formidable et un instrument illusoire. J'ai travaillé 
de longues heures en ligne avant de partir pour le Brésil, 

me faisant une idée de ce que j'allais chercher lors de 
mon voyage ethnographique à venir. J'entends dans 
ma tête, la voix d'un de mes professeurs qui avait dit 
un jour « toute la méthodologie que l'on vous apprend, 
tout ce que vous savez, vous devrez l'oublier sur le terrain 
et tout redécouvrir par vous-même. » Il faut se préparer 

à n'être jamais prêt. Aller sur internet est souvent un 
premier pas vers le monde, mais il ne faut pas s'y perdre, 

au risque d'oublier qu'il n'est qu'un reflet tronqué de nos 
subjectivités contemporaines.

Alors que nous vivons une période de « glocalisation », nous 
ne disposons pas à l'heure d'aujourd'hui, d'espace public 
planétaire pouvant offrir un lieu de parole et de décision ouvert 
à tous. Internet propose de combler ce manque et donne 
parfois l'illusion qu'il pourrait s'y substituer. Peut-être plus 
humblement peut-il participer activement à la construction de 
nos représentations du réel. Ne nous y trompons pas. Internet 
est un outil et non une fi n en soi. Plus il y a de gens « connectés » 
et plus il devient un enjeu de taille, un instrument effi cace pour 
propager critiques et projets pour nos sociétés, faire passer des 
messages idéologiques et utopiques, mais aussi recruter de 
potentiels partenaires ou futures recrues pour les actions de 
terrain quelles qu'elles soient.

Dans l'actuelle mondialisation, règne de la communication et du 
progrès technique, le rêve d'une humanité fraternelle et libérée 
de ses chaînes, anime les utopistes de tous bords, il nourrit les 
idéologies parfois contraires qui négocient le monde de demain. 

Il faut se préparer 
à n'être jamais prêt…
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Les altermondialistes comme les entités politiques dominantes 
vous l'assureront, « un autre monde est possible ». Lequel ? C'est là-
dessus que les esprits s'échauffent et que le monde se négocie.

« Nous sommes les 99 % » criaient les indignés de Wall Street en 
2012. Le noyau dur de la mobilisation voulait que les peuples 
de la planète entière reprennent d'une même voix le cri de leur 
révolte au nom de l'humanité. Quelques-uns ont répondu à 
l'appel soufflé à leurs oreilles dans un vent de révolution, mais, 
pas suffi samment… Quelle dure déception pour les milliers 
d'indignés en Amérique, en Europe et ailleurs, que de voir le reste 
des 99 % pisser sur le feu de joie qu'ils avaient allumé pour eux 
dans leurs cœurs avec des bûches d'espoir, de rage, de volonté 
et d'utopie ? Mais qu'ils ne s'inquiètent pas outre mesure. Les 
objectifs que s'était donnés ce mouvement militant, comme 
bien d'autres, n'ont pas été atteints, mais d'autres choses ont été 
accomplies. Un nouveau passage a été ouvert dans notre champ 
des possibles et certains courent déjà vers leurs utopies.

En s'exposant sans protection à tous les cris de l'humanité qui 
parcourent les médias nouveaux et traditionnels, on risque 
de se décentrer de soi, de l'endroit où l'on est et où on peut 
véritablement agir. La quantité d'informations disponibles se 
noie parfois dans un sentiment d'impuissance ou dans une 
position victimaire face aux problématiques de notre monde. 
Pour contrer cela, des individus participent à la transmission 
des alertes du corps de souffrance de notre planète pendant que 
d'autres s'engagent dans des recherches de solutions locales 
pour pallier à notre désordre global.

Les discours militants sont par essence engagés dans des 
idéologies et inspirés d'utopies. Ils témoignent d'idéaux à suivre 
plus qu'à atteindre, engagés dans une quête infi nie vers l'horizon 
qui pousse à espérer, invite à arpenter toujours de nouveaux 
sentiers et à maintenir le changement dans notre canton de 
l'univers où n'est immuable que la métamorphose. Ils poussent 
à passer à l'action, à se mobiliser collectivement, à remettre en 
question nos manières de faire. Beaucoup d'individus partagent 
de par le monde le sentiment d'un renouveau éminent pour 
nos sociétés ? Comme un pressentiment que « quelque chose est 
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sur le point d'arriver » ou encore que « nous vivons une période unique 
de l'histoire de notre humanité terrestre ». Cela leur donne la force 
d'agir. À cela je réponds : elle est unique bien sûr, mais pas plus 
ni moins que toutes les autres qui l'ont précédé et celles qui lui 
succéderont ! Ces représentations de notre contemporanéité 
m'apparaissent comme de formidables énergies renouve-
lables pour la machinerie humaine. Malraux ne disait-il pas que 
« l'espoir des hommes, c'est leur raison de vivre et de mourir » ?
Les sympathisants et militants altermondialistes et autres se 
donnent pour mission de participer à la résolution des diffi cultés 
de ce qu'ils reconnaissent comme des « maux communs ». Ce 
sentiment que l'humanité toute entière est en péril de par ses 
propres agissements est le résultat du flux massif d'informations 
qui transite chaque jour entre les citoyens du monde. Il se propage 
toujours davantage ces dernières années et responsabilise 
autant d'individus qu'il en désespère. Beaucoup de gens œuvrent 
ici et maintenant pour que leurs utopies deviennent les réalités 
de demain. On parle même d'utopies concrètes. Les utopies 
contemporaines nourrissent les alternatives politiques sociales 
et économiques de nos sociétés modernes. Elles répondent aux 
problématiques du monde par l'innovation et le changement. 
Leurs perfections sont le reflet de nos erreurs et nos manques. 
Leurs failles sont nos propres faiblesses.
Coexistent de nos jours, deux familles d'utopies.
- L'utopie de l'ailleurs regarde vers un futur lointain que nos 

avancées technologiques et scientifi ques ne nous permettent 
que d'entrapercevoir dans l'infi nité du ciel. Dans ces lieux 
lointains de la galaxie où nous sommes pour le moment 
incapables de nous rendre, nous projetons des sociétés 
fantas mées. Cela dynamise plusieurs pans de nos sociétés : 
technologique, artistique, scientifi que et spirituel Cette quête 
des étoiles n'est qu'au prélude de sa potentielle existence.

- L'utopie de l'ici et maintenant, elle, essaie de faire fleurir au 
présent, ou tout du moins dans un futur proche, des initiatives 
« glocales » pour changer la vie sur Terre et ce, grâce à nos 
potentiels effi cients.

D'un côté on rêve de quitter un jour l'environnement planétaire 
qui nous a vus grandir, d'un autre, on tend à se rapprocher de 
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lui, le redécouvrir pour mieux vivre en son sein, de manière plus 
durable et responsable.

Les obstacles qui nous empêchent pour le moment de découvrir 
ou créer des sociétés utopiques sur d'autres planètes sont 
essentiellement d'ordre technologique. Si nous le pouvions 
déjà, nous serions sûrement déjà partis conquérir quelques 
exoplanètes comme les conquistadors l'ont fait autrefois en 
Amérique pour implanter de nouveaux laboratoires sociétaux.

Les utopies qui veulent reconquérir la Terre sont confrontées à 
d'autres problématiques. L'espace où elles désirent s'enraciner 
est déjà occupé, organisé et géré par les sociétés existantes. Pas 
de terrains vierges pour construire un monde nouveau, ou si 
peu ! Voilà pourquoi, avant même de songer à la mise en place 
de nouveaux systèmes sociaux innovants, il faut bien souvent 
commencer par négocier l'occupation et la gestion d'un territoire.

Par extension, les utopies concrètes et les modes de vie alternatifs 
se joignent de plus en plus aux mouvements contestataires 
qui se battent pour des usages de la terre, ses ressources et ses 
hommes, plus responsables et durables. C'est sur ces terrains 
qu'ils peuvent trouver l'ancrage nécessaire à la création de 
laboratoires sociaux alternatifs, de modes de vie différents que 
ceux que les enjeux politico-économiques tendent à imposer 
aux territoires qu'ils gouvernent.

En France, les « zones à défendre (ZAD) » ont imposé leurs 
réalités au pied des Grands Projets inutiles et imposés. Ça sent la 
victoire dans les bocages de Notre-Dame des Landes. La ZAD est 
un peu le village d'Astérix de notre époque, une communauté 
d'irréductibles prête à tout pour repousser les envahisseurs et 
vivre à sa manière. Des zadistes continuent d'y développer des 
alternatives de vie collective et certains partent maintenant pour 
lutter contre d'autres projets « invasifs ». Dans le Tarn, la mort 
d'un jeune zadiste lors d'affrontements policiers a mis à mal le 
contesté barrage de Sivens. Dans cette ZAD, la perte de l'un des 
leurs n'a fait que pousser les utopistes concrets à travailler plus 
dur pour faire de cet endroit un lieu de vie et de partage en sa 
mémoire. Les populations les plus démunies, les plus marginales 
et impactées par les mauvaises gestions de notre monde sont 
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aussi les plus enclines à représenter le changement nécessaire 
voulu par les utopistes de tous bords et à partager ce désir de 
« mieux ». Nos échecs d'aujourd'hui fournissent le terreau 
pour nos tentatives de lendemains réussis. Goethe disait que 
« l'important ce n'est pas de tomber, c'est de ne pas rester à terre ». Et 
à ceux qui redoutent un avenir incertain, Jack London rappelait 
que « ce n'est pas la destination qui compte, c'est le voyage ». J'ai laissé 
au Brésil une partie de mes utopies, j'ai abandonné certaines 
de mes illusions. Mais j'ai aussi emporté dans mon sac tout un 
tas de nouvelles idées et d'expériences pour me représenter le 
monde et diriger mes pas dans son vaste univers en perpétuelle 
transformation.

Notes
1 « Le paradis est ici ! »

2 Par extrativismo, au Brésil, on entend l'extraction familiale et coopérative de 
ressources naturelles non ligneuses de la forêt.

3 Movimento Xingu Vivo Para Sempre : Mouvement Xingu vivant pour toujours.

4 Les atingidos désignent les personnes impactées, en l'occurrence par un barrage. 
Le Movimento dos atingidos por barragens est né au Brésil avec la construction 
du barrage d'Itaipu pour représenter le droit des populations concernées par les 
nombreux projets de barrages menés aux quatre coins du pays et spécialement 
maintenant au nord.

5 QUÉAU Philippe, La planète des esprits, pour une politique du cyberespace, Odile Jacob, 
Paris, 2000.

Les panneaux 
de Norte Energia 
parsèment 
les municipes 
de la microrégion 
d'Altamira.
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6 Cf. http://raoni.com/signature-petition-1.php

7 « Le slacktivisme […] est une forme de militantisme sur internet qui s'est développé 
dans les années 2000 avec l'avènement des réseaux sociaux et qui consiste à cliquer 
pour participer à un mouvement collectif virtuel sans s'engager plus activement et 
concrètement ». Source : Wikipédia.
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Les voyages forment la jeunesse ?

par Mickael Hetzmann

« Les voyages forment la jeunesse ». Mais pourquoi choisir de 
commencer par cet adage ? Justement parce qu'il s'agit d'un 
adage, s'il est accepté de tous en tant que tel, il possède une part 
de mystère. Pas un mystère qui motive l'aventure et la découverte, 
bien au contraire, il s'agirait plutôt d'un mystère mystérieux, d'un 
inconnu qui fait peur, d'un mystère qui incite à protéger notre 
jeunesse de cette formation. Aujourd'hui, qu'il est inquiétant 
de voir son enfant prendre la route alors que tout notre système 
éducationnel et institutionnel le presse à s'installer au plus vite 
et à prendre sa place dans la société !

La question à laquelle je vais m'intéresser prend appui sur cette 
formation par le voyage et en particulier par le voyage autour du 
monde. Bien que celui-ci construise d'innombrables connais sances 
sur le monde, les hommes et les cultures, ces savoirs ne seront 
qu'un objet secondaire dans cet article. Je porterai mon attention 
essentiellement sur l'autoformation existentielle par laquelle le 
voyage et ainsi la rencontre de l'altérité forment le voyageur, au-delà 
d'une formation livresque du monde. L'auto formation existentielle 
dépend d'un décentrement par une double émancipation : une 
émancipation extérieure par une prise de conscience des condi-
tionnements sociaux-historiques, et une émancipation intérieure 
par celle du dialogue intérieur (s'émanciper de ses habitus, images 
identifi catoires et intentions égo centriques qui distordent la per-
ception). « Il s'agit d'un travail du sujet pour se déconditionner de lui-
même et s'ouvrir au jaillissement d'un sens nouveau dans l'expérience du 
monde et des choses. » (Galvani, 2006, pp. 59-73)

Alors pourquoi mon choix s'est-il porté sur la formation par le 
voyage autour du monde ? Nos sociétés occidentales, prisent 
dans une modernité tardive, sont l'objet d'une circulation 
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toujours plus rapide et plus loin des biens, de la communication 
et des personnes (de loisir, professionnelle ou forcée) qui 
fragilise toujours plus l'injonction à une identité individuelle et 
sociale (unique, stable et utilitaire) héritée de la modernité. Une 
« pulsion » à l'errance, faite d'imaginaires et de mythes, viendrait 
ainsi nourrir l'inconscient collectif et individuel et s'exprimerait 
de multiples façons : l'art, la musique, les vêtements, la nourriture, 
la littérature, les loisirs, le tourisme, les fêtes, les reportages 
télévisuels, le cinéma, internet, la décoration, etc. L'une des 
formes les plus fantasmées de cette « pulsion » à l'errance, étant 
de « prendre la route », se libérant de ses attaches (terre, famille, 
biens), flânant sur les chemins de traverse du monde entier, 
allant de rencontres fortuites en aventures d'un quotidien 
émerveillant, en prenant le temps pour se donner les moyens de 
s'ouvrir au monde et à soi. Voilà pourquoi le voyage autour du 
monde, parce qu'il est une réalité accessible et réalisable, parce 
qu'il permet la rencontre de l'autre et de soi, parce que l'altérité 
est toujours autre et nous engage à aller toujours plus loin, 
parce qu'autour du monde le temps devient qualitatif, élastique, 
mais aussi, parce qu'il faut des racines pour donner un sens à la 
volonté de partir sur la route, et parce qu'il faut un retour pour 
donner sens au voyage.

Bien qu'il reste assez marginal en France, le voyage autour du 
monde est devenu un phénomène touristique important dans 
les différents pays industrialisés. Une étude réalisée en 2004 en 
Australie met en avant que sur 460 000 backpackers étrangers 
ayant visité le pays, 200 000 faisaient des tours du monde 
(Vacher, 2010). Selon Vacher, ce voyage remplit potentiellement la 
fonction de rite de passage de par une séparation de la société 
d'origine après quoi le futur « initié » va vivre des expériences 
et acquérir des connaissances qui lui permettront de réintégrer 
ultérieurement sa société avec une nouvelle position. Pour cet 
auteur, si le voyage incarne dans les sociétés occidentales une 
manière de former à « l'excellence » (compréhension du monde 
par la connaissance des autres, des cultures et des techniques), 
il permet aussi, dans certains cas, une construction de la 
personne. Tout comme le voyage (dans certains cas) peut être 
considéré comme une forme particulière de rite de passage, 
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le voyage itinérant autour du monde en constitue une forme 
particulièrement « initiatique » dont il convient de relever les 
spécifi cités. En l'occurrence, la traversée de nombreux pays 
et cultures permet diffi cilement d'élaborer et de réinscrire 
des transformations personnelles dans des groupes sociaux 
de référence durant le voyage lui-même, comme c'est le cas 
pour le voyage d'intégration. Au contraire, le voyage itinérant 
prolonge considérablement le moment liminaire, l'expérience 
de l'absence de cadres de références culturels.

Gauthier (2012) constate que la pratique touristique du voyage 
autour du monde reste très peu étudiée. Seuls quelques auteurs 
se sont penchés sur sa forme contemporaine (McCalla et Charlier, 2006 ; 

Molz, 2010 ; Vacher, 2010). Si des études sur le phénomène backpacker 
voient le jour et prennent de l'ampleur, elles soulignent surtout 
« l'escapisme » et la recherche de l'authenticité comme valeurs 
centrales. L'itinérance n'y est pas questionnée en tant que telle, 
hormis parfois en tant que valeur identifi catoire (Power, 2010).

Le voyage autour du monde, 
une itinérance particulière : 
peut-on connaître l'autre sans être 
un minimum intégré dans sa culture ?

De nombreuses recherches se sont intéressées au voyage 
d’« intégration », où la personne acquiert des compétences 
interculturelles associées à une culture donnée en franchissant 
des paliers d'acculturation, lui permettant ainsi de se construire 
un cadre de référence et une « place » dans la société d'accueil. 
L'immersion se réalise par des rapports sociaux de plus en plus 
formels (où codifi és), à travers des expériences de plus en plus 
actives (la part d'altérité tendrait à diminuer). Cette acculturation 
permet de former une identité métisse (entre ma culture et la 
sienne) : le voyageur se spécialiserait ainsi à la culture d'accueil 
par intégration.

Or, lors d'un voyage autour du monde, du fait de l'itinérance, le 
voyageur ne disposerait pas d'une telle immersion, parce que 
pas suffi samment longue, pour que l'on puisse la considérer 
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comme réellement formatrice. Je m'attacherai, dans cet article, à 
montrer que voyager un an dans un même pays et voyager un an 
autour du monde apparaissent comme deux formes différentes 
de voyage, deux formes différentes d'immersion, deux façons 
différentes de rencontrer et ainsi deux acculturations différentes.

Une autre forme de voyage : 
le « voyage sidéral »

« Pour Segalen, et selon notre point de vue, l'exotisme est compris 
comme une sorte de loi fondamentale de l'intensité de la sensation, 
l'exaltation du sentir, donc du vivre ; […] il y a une étrangeté radicale, 
fondamentale, qu'il ne faut surtout pas chercher à abolir dans une sorte 
de fusion ou de confusion générale et pittoresque, mais dont il faut 
maintenir la règle. » (Baudrillard et Guillaume, 1994, p. 82)

Baudrillard nous dit qu'à l'inverse de l'entreprise ethnologique de 
décrire le réel, il faut procéder à un « voyage sidéral », il faut jouer 
sur la distance, sur l'étrangeté, maintenir une distance sidérale, 
accepter cette règle du jeu, cette « illusoire utopie de l'affranchi » 
(ibid., p. 98). Pour l'exotisme, il est plus intéressant, par exemple, de 
voyager dans le rêve américain que dans la réalité américaine, 
ne pas jouer au jeu de la ressemblance et de la différence, mais 
voir l'Amérique comme étrange, et alors elle apparaît : « C'est une 
fi ction, est-ce que cela est vrai ou pas, je ne l'affi rmerai pas, mais – et 



L'autre voie | numéro 11  | 251

c'est normal – vous construirez une fi ction de votre voyage sur une base 
d'étrangeté. […] Il faut le vivre, mais il y a une sorte de travelling dans 
une planète qui est tout à fait différente. » (ibid., p. 98) Il nous propose 
encore que cette « hypothèse radicale » sur le monde peut être 
éprouvée très réellement dans n'importe quel pays ; on est frappé 
par cette étrangeté radicale de tous les modes de vie, mais « on ne 
commence à se rendre compte de cela qu'après avoir parcouru plusieurs 
pays. Car au début, dans la première phase du voyage, au contraire, on 
est tenté par l'uniformisation, la reconnaissance des petites différences. 
Mais les différences n'ont jamais fait une étrangeté, au contraire, plus il 
y a de différences dans ce sens-là, plus on se repère. » (ibid., p. 103)

Le tour du monde est propice à la réalisation d'un « voyage 
sidéral ». Se confronter à une « ultra » altérité de l'Autre (dans 
l'itinérance, l'autre est toujours Autre), le travail qu'il produit, 
en miroir, sur notre propre altérité est sans cesse renouvelé. 
Dans l'impossibilité de nous stabiliser comme l'Autre de 
l'Autre (statut particulier réservé à l'expatrié, avec ses propres 
codes de socialisation permettant d'organiser socialement les 
interactions), ce travail nous maintient dans une sorte d'altérité 
de nous-mêmes, nous donnant la sensation de flotter dans notre 
propre identité. L'Autre, dans notre façon de rencontrer, devient 
de moins en moins objet d'accès à la culture, à une réalité locale 
faite de petites différences, mais devient de plus en plus une 
rencontre intersubjective pour elle-même. Le fait que cet autre 
soit toujours Autre, et que nous rencontrons pour rencontrer, 
nous donne le sentiment de naviguer dans les différents univers 
étranges de l'Autre, dont nous ne percevons quelques fois qu'un 
embaumement, qu'un mouvement, qu'une chaleur, qu'une 
couleur, qu'un sentiment.

Ce « voyage sidéral » ne serait pas une condition au voyage 
autour du monde, mais une conséquence qui s'installe après un 
certain temps de voyage et la traversée de plusieurs pays. Cette 
conséquence devient alors aussi une condition à la poursuite du 
voyage, et permet de répondre à la question « Pourquoi est-ce que 
je voyage (encore) ? » Question fatidique à laquelle il faut répondre, 
sous peine de devoir rentrer, puisque la forme naturellement 
entreprise en début de voyage, le voyage « ethnologique », 
devient trop éprouvante, trop frustrante, déstabilisante du fait 
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de l'écart ressenti entre le réel du pays recherché et la sensation 
d'exotisme (Segalen, 1986) devenue palpable. De la découverte 
d'Autrui nous basculons petit à petit dans la rencontre de l'Autre : 
du « narcissisme de la petite différence » (Freud, 1929) qui nous permet 
de nous placer et de placer l'autre identitairement, nous nous 
laissons happer par l'altérité radicale de cet Autre que nous ne 
pouvons maîtriser, qui nous fait vaciller dans notre être tout 
en lui reconnaissant une certaine étrangeté. Il s'agit alors soit 
de basculer dans une forme de « voyage sidéral », soit de rentrer. 
Le voyage devient ainsi hic et nunc, et le réel de la culture de 
l'Autrui laisse place au voyage dans l'étrangeté de l'Autre.

Nous nous laissons porter par cette dernière, alternant mobilité 
et immobilité, telle une respiration, nous donnant l'impression 
de rebondir sans connaître la destination. Celle-ci ne nous 
appartient plus, elle a glissé entre nos doigts, elle est portée par 
l'étrangeté, par cette distance que nous tentons de maintenir, 
telle une bulle au milieu d'un niveau, et qui fait de nous un 
« exote », un voyageur « sidéral ». La fatigue, la frustration alors 
perd de son emprise, l'impossibilité de pénétrer véritablement le 
réel de la culture de l'autre – et son corollaire, la mise en danger 

de sa propre identité face à cet inconnu que nous voulons 
tenir hors de nous-mêmes – s'évapore pour laisser la 

place et reconnaître cette étrangeté de l'Autre, mais 
aussi de Soi. Il ne s'agit pas de rentrer dans un voyage 
océanique continu, de rentrer en transe pour ne 
plus être affecté par le réel, la bulle ne peut s'immo-
biliser au milieu du niveau, elle ne fait qu'y passer et 

y repasser, donnant la sensation d'une oscillation. Le 
réel nous permet juste d'être réactif et nous permet de 

retrouver la bonne inclinaison du niveau, pour reprendre 
la direction de son centre, et ne jamais trop s'en éloigner. 

L'exotisme (Segalen) est une étrangeté aux mille formes, aux mille 
couleurs, il ne peut que nous surprendre, il est toujours Autre et 
dépendant d'un Autre. Cette sensation d'exotisme nous permet 
ainsi de nous approcher au mieux de sa sensibilité, une réalité 
Autre, qui, lorsque nous la touchons du doigt, n'a aucune mesure 
avec notre propre réalité. Le jeu de la petite différence, inévitable, 
puisqu'il fi nit toujours par passer par l'injonction arbitraire du 
langage, ne se fait que dans un autre temps.

La fatigue, 
la frustration 
alors perd de 
son emprise…
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Une autre forme d'immersion : 
de l'hospitalité pour l'étranger

Dans le voyage sidéral, comme dans le voyage autour du monde, 
on ne recherche pas l'intégration, on ne cherche pas à devenir 
l'autre, un pair, bien au contraire, on demeure étranger. Mais 
l'étranger pour lequel il y a hospitalité, l'étranger inconnu qu'on 
accueille dans son intimité parce qu'il est apparu comme il va 
disparaître quand il reprendra la route : un étranger, mais avec 
lequel on a partagé un moment d'intimité, par cette distance qui 
permet une proximité, il est loin et proche à la fois (« Hypostase 
de l'autre », Simmel, 1908). On se confi e plus volontiers à un 
étranger qu'à des proches. Cette hospitalité que l'on reçoit en tant 
qu'étranger, on la redonne en accueillant l'autre comme Autre, 
avec sa part d'étrangeté qu'on ne cherche pas à comprendre, mais 
à partager. Cette hospitalité de l'Autre en nous est également, 
par résonance, hospitalité de l’« étranger à nous-mêmes » (Kristeva, 

1988) : je suis hôte de l'étrangeté de l'autre et hôte de ma propre 
étrangeté (hôte étant à la fois l'accueillant et l'accueilli).

La société moderne ne cesse de réduire l'Autre à autrui en 
opérant une réduction de sa part d'altérité radicale. Il y aurait 
une volonté de réduire l'Autre à quelque chose de maîtrisable, 
de connu, d'identifi able : je sais qui il est par ce qui n'est pas moi, 
ce qui est différent de moi, mais que je peux comprendre, voire 
assimiler. Il affi rme mon identité par son contraire, c'est comme 
s'il y avait une correspondance par la négation ou l'identifi cation 
à tout questionnement. On réduirait sa part d'altérité radicale, 
ses apories, parce qu'ils sont incommensurables, insaisissables, 
inidentifi ables, et viendraient ainsi nous provoquer, mettre 
notre identité en danger par un risque d'altération.

Dans la rencontre de l'Autre, il ne s'agit pas de découvrir Autrui, 
mais son altérité radicale. Si ma volonté était de découvrir 
Autrui, je ne découvrirais rien parce que je projetterai sur lui 
uniquement ce que je sais déjà, c'est-à-dire ce qui est moi ou 
pas moi. Tout au plus je pourrai le placer dans un tableau de 
valeur qui irait de « Moi » à un Autrui idéal, c'est-à-dire celui qui 
n'est absolument pas Moi, mais que je comprends totalement, 
que j'encadre consciemment, que j'assimile totalement à 
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mon identité par son contraire. Mais si ma volonté est de venir 
« toucher du doigt » son altérité radicale, alors je découvrirai 
réellement quelqu'un d'autre que moi-même, parce qu'il ne serait 
ni Moi, ni son contraire, mais bien quelqu'un d'extérieur à toute 
comparaison à mon Moi, quelqu'un hors du jugement de valeur, 
quelqu'un qui a quelque chose à m'offrir que je ne possède pas, 
sur lequel je ne peux mettre ni mot, ni forme, ni valeur. Un « hors-
Moi irréductible », mais qui viendrait me nourrir en altérant ce 
« Moi » auparavant hermétique parce qu'enfermé en moi-même 
par Autrui. Une fois altéré, transformé, alors je sortirai grandi 
de cette rencontre, par ce que l'Autre m'aura offert d'Autre.

Une façon différente de rencontrer : 
de la pensée sans mots

La distinction que Baudrillard et Guillaume (1994) font entre un 
Autrui et un Autre nous permet de mieux comprendre ce qui se joue 
dans la rencontre avec un « hors-Moi irréductible ». Rencontrer 
quelqu'un qui est porteur d'une altérité radicale, et parce qu'il 
s'agit justement de saisir une altérité radicale, l'expérience doit 
à un moment donné, dans le processus complet de la rencontre, 
être passive (aucune projection possible puisque l'altérité est 
insaisissable). En effet, si notre capacité métacognitive nous 
permet de comprendre comment l'autre pense, cela ne peut se 
faire que dans l'après-coup, par retour réflexif du langage, une 
fois que nous avons saisi, telle une révélation (profane), une part 
de cette pensée Autre, irréductible, incommensurable.

Baudrillard nous dit qu'il s'agit non pas d'une absence, mais d'une 
stratégie de délestage, on réserve à l'Autre le soin de son propre 
désir, il devient acteur de sa propre vie en étant le support de cette 
opération : « Par une sorte d'investissement ironique de l'autre […] on 
ne se porte plus responsable d'une croyance, d'une volonté, d'un savoir, 
etc., on le transfère, on le détourne sur l'autre ; c'est une ruse du désir ou 
de volonté et une forme de détournement, donc de séduction aussi. […] 
Parce que l'autre, à ce moment-là, est impliqué véritablement, non pas 
du tout comme un terme opposé, séparé de moi […]. Je ne prends plus 
à mon compte l'opération de ma propre vie, je la reporte sur l'autre et 
c'est lui qui s'en charge. » (Baudrillard et Guillaume, 1994, pp. 138-139)
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Dans la rencontre culturelle, la capacité d'adapter son mode 
de penser, de saisir les informations, de les traiter, et d'élaborer 
une façon d'être et d'agir, ne passerait pas uniquement par 
une capacité cognitive consciente, logique et déductive, mais il 
s'agirait également (ou tout d'abord) de traiter des informations 
apportées par une pensée sans mots, par création, nous 
pouvons combiner et penser des choses abstraites, qui ont une 
propre sémantique sans pour autant n'avoir aucun mot pour les 
exprimer. Dominique Laplane, neurologue, dans son ouvrage 
La pensée d'outre-mots (2000), est arrivé à la conclusion que la 
pensée sans langage existe bel et bien.

Il nous dit que les études modernes nous ont appris que beaucoup 
d'activités concernant la pensée passent par des processus 
cognitifs inconscients. Et cela même dans la pensée consciente, 
aussi intriquée qu'elle soit avec le langage, elle ne se confond 
pas exactement avec lui. Laplane construit son argumentation à 
partir d'études de cas faites sur différentes pathologies affectant 
le langage (aphasique) ou la pensée, mais aussi sur l'intuition 
mathématique, la pensée des animaux, celle des enfants avant 

l'appropriation du langage, etc.

Le langage cognitif, pour donner une valeur de 
communication à la pensée, il l'appauvrit en la 

formalisant, il permet de dire une connaissance qu'il 
n'a que partiellement contribué à construire et à 
limiter. Le discours repose sur une pensée cachée 
derrière lui, une pensée d'origine qu'il chercherait à 
retrouver, mais qu'il ne peut épuiser. Cette pensée ne 

serait pas faite d'unités séparées, mais fonctionnerait 
comme un tout. Cette pensée serait faite de concepts : 

« Ce sont des ensembles flous, implantés à la fois dans le cognitif 
et l'affectif, ne prenant corps que dans leurs interactions elles-mêmes. » 
(ibid., p. 151) « […] ni mot ni sensation ni représentation symbolique ni 
représentation analogique, mais une constellation de sens ou plutôt 
de connotations apprises par l'expérience ou par l'enseignement qui 
convergent vers ce « concept » quand quelques-unes sont activées 
simultanément. Le concept serait le lieu de convergence de tous ces 
éléments disparates » (ibid., p. 144). Pour conclure, Laplane nous 
propose : « Il en résulte que si le fonctionnement cérébral est régi 

Le discours repose 
sur une pensée cachée 
derrière lui…
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par les lois analogues pour toute l'humanité, les idées ne sont pas 
entièrement aux particularités des langages nationaux ou tribaux et 
peuvent réellement avoir une valeur universelle » (ibid., p. 155)

Dans le moment « passif » de la rencontre de l'Autre, il y aurait 
création hic et nunc pour saisir une part de l'altérité radicale de 
l'autre. Cela se fait sans mot, il s'agirait plutôt de l'émergence d'un 
concept composé d'interrelations non loquaces, éphémères, 
volatiles, dans l'ici et maintenant. Ce concept embrassant l'aporie 
de l'Autre n'aurait pas pour objet une vérité de l'Autre (une 
connaissance de l'autre), mais la relation elle-même devenue 
possible dans l'instant. Connaître l'Autre n'est qu'accessoire hic et 
nunc, ce qui importe c'est de maintenir la vibration de la relation, 
celle-ci étant fragile, volatile, prête à imploser au moindre 
danger ressenti, le danger de se sentir encadrer par l'autre, qu'il 
nous enlève notre unicité pour nous faire disparaître dans nos 
semblables.

Le langage (intérieur) permet en amont de créer les conditions 
à cette ouverture à l'altérité radicale, cette ouverture du Moi, cet 
accès à l'Autre ; et en aval de mettre des mots, du sens, sur une 
part de cette altérité radicale par l'intégration de cette altération, 
en la rendant visible par ce Moi. La pensée sans mots permet 
quant à elle de mettre toute la totalité du Moi en dialogique 
avec la totalité de l'Autre, en ouvrant les frontières ou plutôt 
en les rendant perméables et ainsi altérantes, un métissage de 
deux altérités qui n'est ni l'un, ni l'Autre, ni un simple mélange 
des deux, mais quelque chose de nouveau, d'unique.

Une autre acculturation : 
être autrement soi-même

« La démarche endotique consiste à devenir l'autre, la démarche exotique 
[consiste] à devenir autre. La première fait l'éloge de la substitution et 
du retournement, la seconde du mélange et du Divers. » (Michel, 2000, 

p. 117) Adopter une forme « sidérale du voyage », s'immerger 
dans le rite de l'hospitalité, rencontrer un Autre par l'expérience 
passive « stratégique » de la pensée sans mots, est un processus 
produisant une émancipation aussi bien « extérieure » vis-à-vis 
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des héritages socioculturels du voyageur, qu’« intérieure », vis-
à-vis des dialogues intérieurs qui maintiennent l'influence de 
ces héritages. Cette double émancipation, qui correspond chez 
le voyageur à une relativisation et non à une négation de son 
passé s'accompagne d'une mise à l'épreuve de son ipséité (ce 
qui fait qu'il est lui et pas un autre) du fait d'un métissage avec 
l'autre. De par l'itinérance, la relative brièveté des rencontres, 
et en l'absence d'adoption d'un cadre de référence autre, le 
voyageur qui éprouvait d'abord, le plus souvent, son ipséité 
comme substance dotée de permanence (héritée et immuable), 
l'éprouve alors comme construite, altérable. En effet, c'est 
à travers la diversité des Autres rencontrés et les décalages 
se révélant entre tous ces Autres, Soi inclus, que le voyageur 
appréhende son ipséité comme dynamique, en construction 
permanente. Cela permettrait de mettre au travail son être de 
façon transversale (les différentes facettes de son identité et 
leurs modèles identifi catoires sont travaillés par leurs doubles 
Autres), mais aussi longitudinale (le présent qui se transforme 
met au travail la lecture du passé et l'anticipation du futur), 
processus émancipateur que l'on pourrait considérer comme 
conduisant à un plus-être.

De plus, du fait de l'itinérance du voyage autour du monde, 
rencontrer dans le rite de l'hospitalité une multitude d'Autres 
toujours autres, par accumulation, ne nous permet pas de nous 
identifi er à un Autre culturel : on est au-delà de l'acculturation 
ethnologique (métissage entre deux cultures) et on atteint le 
« niveau » anthropologique de l'acculturation. Tout en redyna-
misant notre être, nous puisons dans l'étrangeté de ces Autres, 
nous métissant sans pour autant devoir adopter son cadre de 
référence. Demeurant étranger, nous ne cherchons pas à nous 
intégrer, nous gardons une distance d'étrangeté, nous altérant 
avec ce qui résonne en nous, avant de reprendre la route, toujours 
« exotes ».

Le voyage autour du monde serait ainsi une aventure existentielle 
parce qu'il nous conduit à remettre en mouvement notre être, 
parce que nous restons « exotes » toujours, dans la volonté de 
reprendre la route comme dans la vie quotidienne, parce que nous 
aurons développé une intelligence culturelle qui nous permet 
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en tout instant, en tout lieu, de rencontrer l'Autre, mais aussi 
de nous rencontrer nous-mêmes, parce que cette dialectique 
sédentarité-errance peut désormais s'épanouir dans une forme 
de sédentarité dynamique de notre vie, parce que nous pouvons 
nous épanouir dans ce monde hyper moderne et individualiste 
sans risquer de nous perdre, de nous isoler du monde, des autres 
et surtout de qui nous sommes. En effet, le développement de 
ces savoirs existentiels permettrait ensuite, et tout au long de la 
vie, une plus grande adaptation aux événements inattendus de 
la vie, aux bouleversements, aux situations nouvelles et ainsi à 
réaliser une transformation existentielle.

Dans ce voyage-là, il est diffi cile de s'y perdre, parce que nous ne 
cherchons pas à devenir l'autre, mais nous devenons autrement 
nous-mêmes, nous faisons un tournant de vie vers nous-mêmes, 
accompagné et sublimé dans ce cheminement par le métissage 
avec l'Autre.

Si, comme nous le dit Franck Michel, « le voyage commence là 
où s'arrêtent les certitudes », le voyage autour du monde peut 
en représenter une forme particulièrement formatrice pour 
apprendre à penser l'incertitude et se transformer existentiel-
lement par l'étrangeté qui en est le fondement.
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Si l’être humain est un bricolage, 
que sont les films de société ?

par Camille Chaumereuil

Vécu puis retranscrit en image… quelque part 
entre l'Azerbaïdjan et la France.

L'intrigue

– Car dans la vie, comme dans les fi lms… il y a 
toujours une intrigue… un truc drôle, tragique, 
différent, qui nous met la puce à l'oreille, l'envie 
d'aller voir plus loin… et peut-être… de comprendre.

Nous nous sommes rencontrées il y a trois ans, au détour d'un 
chemin.

Je découvrais l'Azerbaïdjan pour la première fois ; elle allait 
chercher de l'eau à la source du village.

Nous nous sommes croisées.

J'ai salué. Elle ne m'a pas répondu.

Plus loin, au pied de la source, un jeune homme m'explique : 
cette jeune femme s'appelle Pokuza, elle est sourde.

Regards. Nous sortons les mains. En mime, nous discutons.

Pokuza et moi avons le même âge.

Elle a les yeux qui pétillent :

– Je suis heureuse de rencontrer quelqu'un de mon âge, qui vient d'un 
autre pays, me dit-elle.
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Elle me fait découvrir les alentours : la cascade, le village, sa 
maison.

J'ai les yeux qui brillent. Pokuza m'intrigue. Elle me paraît si 
différente des autres femmes croisées jusqu'alors.

Elle passe tout son après-midi dehors, en ma compagnie. Ne 
prévient personne de notre escapade.

Elle est costaude. Musclée. Elle me dit que c'est elle qui emmène 
paître le bétail chaque matin.

Elle ne s'arrête pas d'aller et venir.

Nous nous quittons, en fi n de journée.

Six mois plus tard, je décide de retourner la voir. Sans pouvoir la 
prévenir.

Je reprends la route.

Je retrouve sa maison, sa famille.

Pokuza remonte le chemin qui la conduit chez elle.

Regards.

Elle me reconnaît !

Pendant un mois, nous sommes ensemble. Chaque matin, nous 
nettoyons l'étable. Celle des vaches, puis celle des ânes. Nous 
faisons sécher les bouses.

Puis, un jour, Pokuza pose la pelle :

– Viens ! Nous allons voir ma tante !

– Viens ! Nous allons fi lmer le village !

Nous partons bras dessus, bras dessous, avec ma petite caméra 
à la main.

Ne faudrait-il pas plutôt aider ses sœurs et belles-sœurs à 
préparer le repas ? À faire la lessive ?

– Non. Ce ne sont pas mes tâches. Moi je suis responsable du bétail. 
C'est mon père qui a voulu cela.

Pokuza est différente. Alors que les femmes du village préparent 
le repas au coin du feu, Pokuza marche. Inlassablement.
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Elle emmène le bétail aux champs, part chercher une fourche 
dans la maison voisine, va aider le voisin à s'occuper de son foin, 
va rendre la fourche et ramener le bétail, à la tombée de la nuit. 
Entre-temps, elle fait des pompes… et me montre ses muscles :

– Je suis bien plus musclée que mes frères ! Regarde !

Pokuza est différente. Et c'est pour ça qu'elle me plaît. Elle 
bouscule les codes.

Pour certains, elle ne parle pas. Pour moi elle parle tout 
simplement de manière différente. Elle est d'ailleurs la première 
personne avec qui, en Azerbaïdjan, j'ai pu avoir une conversation.

Pour certains, elle est une femme sourde, qui ne se mariera 
pas, qui restera au foyer, et doit donc effectuer des tâches 
complémentaires de celles de sa mère : s'occuper du bétail… 
pour compenser le manque d'homme, partis travailler en ville.

Pour moi, elle est la seule femme du village pouvant sortir de la 
maison sans que la question « où vas-tu ? » ne soit posée. La seule 
femme à s'habiller en pantalon du matin au soir ; à rechercher à 
se muscler, sans cesse, et à jouer au foot avec les garçons.

Je repense à mon enfance et à cette expression de « garçon 
manqué ». Quelle stupidité.

Pokuza est quelqu'un. Elle n'a pas manqué d'être un garçon, pas 
plus qu'elle ne manquerait, par son comportement, d'être une 
femme.

Non, Pokuza est le symbole même de l'individu. De la personne. 
De quelqu'un qui est avant tout quelqu'un. Ce n'est plus une 
question de genre.

Cette façon d'être m'apaise, me remplit de joie, me soulage.

Pokuza est pour moi la preuve vivante du champ des possibles. 
De l'individu qui se bricole, qui se façonne, bien au-delà d'une 
dualité théorique : du bon et du mauvais, du masculin et du 
féminin, du vrai ou du faux.
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Le drame

– On est bien d'accord, il y a forcément un 
problème quelque part. Petit ou grand, sans ou 
avec conséquences, il y a toujours ce petit truc qui 
merdouille, qu'on n'avait pas prévu, pas invité. Qu'on 
se refuse à voir, mais qu'il faudra bien apprivoiser.

Je suis de retour chez Pokuza. Pour la troisième fois.

Pour Pokuza comme pour moi, c'est comme si « je rentrais à la 
maison », une maison exotique pour moi, loin du déjà-vu, de la 
routine.

Je ne suis pas au bout de mes surprises.

Pokuza, à présent, ne me parle que de mariage. Inlassablement. 
Jour après jour.

Du garçon qu'elle a rencontré, du numéro de téléphone qu'il lui a 
glissé dans sa poche. Du mariage, enfi n, qu'elle espère.

Pokuza me questionne aussi.

Puis insiste.

– Ton ami, à la capitale, il est mignon.
Il ne voudrait pas se marier avec moi ?
Dis-lui que je suis une jeune femme douce, attentive. 
Que je cuisine bien, que je m'occupe bien de la maison.
Avec moi il sera tranquille. Il n'aura rien à faire.
Je m'occuperai du foyer. De tout.

Écart. Grand écart. Pokuza a changé. Ou bien est-ce moi qui ai 
grandi ?

Ce n'est pas une histoire d'âge, de temps, de changement. Ou en 
tout cas, pas seulement.

Je découvre Pokuza. Dans toute sa complexité.

Elle n'est pas celle que je croyais.
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Comme si quelques jours en sa compagnie m'auraient suffi  
à dessiner son portrait, son être et saisir sa vie, ses enjeux, son 
comportement.

Pokuza bouge, change, se transforme. Elle est elle. Individu 
bricolé, au fi l des rencontres, des remarques, des aléas.

Pokuza ne me plaît plus. Nous n'avons plus rien à voir ensemble.

C'est comme si son apparence m'avait trahie.

Jour après jour je m'exaspère. Quelle stupidité d'envisager le 
mariage comme un Graal.

Quelle stupidité de se vendre ainsi, auprès d'un homme.

Pokuza parle et je conteste. Puis je ne l'écoute plus.

Le dénouement

– La compréhension. Elle arrive toujours, à un 
moment ou à un autre. En tout cas il faut l'espérer, 
la chercher, croire en elle. Elle passe peut-être par 
la confi ance…

Trois longues semaines à écouter cette rengaine.

Et puis, je fi nis par écouter. Je ne sais plus vraiment pourquoi.

Peut-être était-ce un jour où j'avais ouvert dans mon esprit le 
champ des possibles.

Peut-être était-ce un jour où « après tout, pourquoi pas ? ».

Peut-être que les points de vue m'avaient manqué jusqu'à 
présent.

Peut-être aussi parce que, invitée chez Pokuza pour de longs 
mois, je n'avais plus que ça à faire, pour occuper mes journées et 
ne pas sombrer dans la solitude.

J'écoute à présent Pokuza.

Son rêve. Celui de se marier, de fonder une famille. À la manière 
de tous les jeunes du village.



L'autre voie | numéro 11  | 266

Le rêve de partager sa vie. Le rêve d'avoir droit, comme tous, à 
une cérémonie de mariage, aux préparatifs ; aux félicitations.

L'individu bricolé a refait surface. Pokuza n'était pas tombée, 
soudain, dans l'un des versants de la dualité.

Pokuza est elle. Dans toute sa splendeur et avec toute son 
affi rmation.

Nous nous sommes comprises. Différentes et semblables.

Alors… nous avons décidé de réaliser le fi lm de ses aspirations.

Note d'intention

Pokuza a longtemps été mon miroir. Elle incarnait toutes mes 
contradictions, tous mes questionnements, tout ce que j'étais et 
voulais être au plus profond de moi.

Tout ce que je revendiquais aussi.

Elle était physiquement femme, mais semblait ne pas s'en-
combrer de cette apparence.

Elle semblait libre de toutes contraintes. Libre de venir, de partir ; 
mais aussi libre de dire et de choisir qui elle était.

Avec brio, elle avait réussi à être un individu à part entière, se 
détachant des questions de genre, si importantes en Azerbaïdjan.

Sa famille et les villageois acceptaient d'elle qu'elle soit quelqu'un, 
tout simplement.

Ils ne demandaient pas qu'elle se conforme aux tâches et 
manières de faire et de s'habiller des femmes ; ni à celles des 
hommes.

Elle était Pokuza et cela suffi sait.

Puis je suis retournée voir mon double, mon symbole, mon 
miroir, mon intrigue plusieurs fois. Plusieurs mois.

Le double, le miroir ne cessait de se disloquer. Plus je découvrais 
Pokuza, plus nous devenions amies, et plus je la découvrais, 
différente.

Elle ne correspondait plus à mes idéaux.

Après la déception est venue la compréhension.
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Cette compréhension s'est transformée en force, en conscience, 
en joie, en désir, puis en fi lm.

J'ai réalisé une évidence. Pokuza était elle. Et personne d'autre. 
Pokuza bougeait, changeait, se bricolait. Elle était une force. La 
force de s'affi rmer en tant que « je ». En toute sérénité.

Grâce à elle j'ai pris conscience de ce qui m'émouvait. De ce que 
je portais au fond de moi. Ce n'était pas tant cette question de 
genre et de rapport hommes/femmes qui me tiraillait depuis 20 
ans. Mais cette question de l'affi rmation de l'être humain, de la 
personne, au-delà de toute dualité. L'affi rmation d'un individu 
bricolé, comme aiment à le défi nir certains sociologues.

Trouver, grâce à quelqu'un, ce qu'il y a au plus profond de vous.

N'est-ce pas magique ?

C'est l'histoire de notre amitié et de ses aspirations que j'ai 
proposée à Pokuza de fi lmer.

Note de réalisation

Si l'être humain est un bricolage, que sont les fi lms de société ?

Eh bien ils sont certainement quelque chose d'insaisissable. En 
mouvement permanent.

Le mouvement de tous les individus qui les constituent. Non 
pas seulement celui du réalisateur et du protagoniste. Mais le 
mouvement de tous les individus qui vous ont entourés, de près 
ou de loin. Le mouvement de toute une société, dans lequel vous 
et les autres existez.

J'aime les fi lms de société qui rendent compte de ce mouvement : 
du bricolage des individus, au « bordel » d'une société.

Dans ces fi lms, le dialogue, la discussion, ont toute leur place.

Si ceux-ci ont lieu dans le fi l de l'action, alors que les protagonistes 
sont en train de traire une vache ou de récolter des bouses, alors 
le fi lm vous offre quelque chose de magique.

Le fi lm vous ouvre la porte de l'intimité, vous invite à faire partie 
de lui-même.
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Vous êtes « presque » là, à travers l'œil de la caméra, et vous 
discutez, avec des gens.

Des fi lms à hauteur d'Homme. Voilà ce qui est bouleversant 
dans les fi lms de société.

Des fi lms où les questions ne sont pas issues d'une interview 
déterminée, impliquant une réponse de la part des personnes 
fi lmées. Mais des fi lms où les questions et discussions fusent, 
sans qu'elles ne soient toujours provoquées par le réalisateur.

Ces questions, comme les gens, sont bricolées. Je te pose une 
question, tu me réponds… ou pas. Tu m'en poses une à ton 
tour, en guise de réponse, tu sors de la pièce, tu rigoles, ou tu 
m'engueules.

Les questions parfois dérangent, parfois amusent. Parfois elles 
arrivent au bon moment, parfois pas.

C'est ainsi que le fi lm de société, prenant en compte toutes nos 
existences bricolées, nous invite, peut-être, à troquer le contrôle 
et la maîtrise des hommes les uns sur les autres et à nous mettre 
en confi ance… parce qu'au fond, une vie passée à avoir peur de 
l'autre, est-ce encore une vie ?

Camille Chaumereuil, née en 1987 dans la vallée du Grésivaudan (France) 
avec les yeux grands ouverts et une irrésistible envie de gambader, a pris et repris 
la route, à la rencontre de ceux que l'on appelle communément les « autres », mais 
qu'elle aime à appeler « les gens », « les personnes », les « individus ». Passionnée 
par les différentes manières de voir le monde, les enjeux et les répercussions de 
celles-ci sur une société ou sur la vie d'un individu, Camille suit d'abord des études 
de sociologie. Enthousiasmée par ces études, elle travaille ensuite dans plusieurs 
musées ethnographiques et festivals de voyage pour faire découvrir à d'autres ce 
qu'elle-même à découvert et découvre encore à travers les sciences sociales.

En 2011, au détour d'un chemin, en Azerbaïdjan, elle fait la rencontre de Pokuza, 
une jeune femme de son âge. Une rencontre décisive, pour les deux femmes. 
Camille décide dès cet instant de passer derrière la caméra et de croiser les regards.

Après trois années de travail de terrain, Camille sort en 2014 son premier fi lm : Nous 
saluerons la lune (Azerbaïdjan), puis Vientos de Fuego (Mexique), qu'elle coréalise 
avec César Galindo.

www.camillechaumereuil.com
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Les mots buissonniers

par Anne Bécel

Né d'une invitation à raconter un périple auprès des peuples 
nomades des mers d'Asie, ce texte a en réalité pris des chemins 
de traverse. Il s'est mis en tête de voyager par lui-même. C'est un 
risque, quand on demande à des voyageurs d'écrire. On peut se 
retrouver avec des phrases qui se font la malle et buissonnent 
entre les pages.

Je n'avais pas vu le coup venir et il a bien fallu que je m'adapte. 
Mes mots ne voulaient en faire qu'à leur tête. Soit. Je leur ai 
accordé une place de roi. En défi nitive, ce texte parle d'eux, avec 
eux et pour eux : les mots du voyage, les toponymes qui nous 
déboutonnent l'imaginaire, les causeries qu'on entreprend 
là-bas, sans verbes ni adjectifs, à grand renfort de signes 
incognoscibles, les envoûtements au contact des langues du 
pays, leurs richesses dévoilées, et tous nos mots quotidiens qu'on 
entrevoit autrement au retour…

De nomades des mers il sera question aussi, un petit peu. Et 
d'autres voyages aussi, en pagaille.

Vous vous perdrez vraisemblablement en cours de route. Fort 
bien. On ne fait un voyage sans se perdre à l'occasion, et ce texte 
n'est rien d'autre que cela, une exploration. Depuis ses premiers 
pas aux mots tâtonnants, en quête d'une direction vers laquelle 
se mettre en route, en passant par l'immersion bienheureuse 
dans un monde inconnu, et jusqu'à l'envie d'agir pour ce qui a 
été découvert.

Il a pris l'éclectique forme d'une invitation à un rapport 
amoureux aux mots, rapport entretenu ici par une voyageuse, 
ou géographe, ou tout autre qualifi catif qui vous plaira. Il s'est 
écrit d'une traite, bras dessus bras dessous avec les mots, le nez 
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au vent, comme c'est venu. Et revendique d'être éminemment 
subjectif, totalement foutraque.

Qu'il me soit permis de le dédier à S., avec qui je trinque un 
dernier coup de pisco.

Début, où il est question de toponymes
Soyons honnête, bien que je m'en défende, je voyage parce que 
Zanzibar. Parce que Tombouctou et Samarcande, la Terre de Feu 
et le Groenland.

Parfois aussi, quand l'ego gonfle ma poitrine de voyageuse 
qui se voudrait peu commune, j'aime à croire que je pars vers 
des chemins moins courus. Ceux qui me mettent en route se 
nomment alors le Lesotho, le fleuve Yangzi, les monts Mayas, 
El Parinacota. Je ne prends le départ que pour eux, ces quelques 
mots venus d'ailleurs. Je vous assure. Les mots ont cet incroyable 
pouvoir-là. Ils nous font nous lever, nous enfi lent un sac sur le 
dos et lacent nos chaussures avant de refermer la porte derrière 
nous. On se retrouve dehors sur le seuil de (chez) soi, bras 
ballants, sans rien avoir vu venir. Récemment, étant donné la 
mer d'Andaman et celle des Célèbes, les Moken et les Bajau, 
je suis partie une année à la rencontre des nomades des mers 
d'Asie. Association irrésistible de ces trois mots : nomades, mer, 
Asie. Promesses d'aventures et présages d'harmonies. On me 
convie aujourd'hui à m'entretenir avec vous de ce voyage.

À l'arrivée en Birmanie, au départ du voyage, les cartes étaient 
étalées sur le lit de la chambre d'hôtel. Rituel immuable. Rictus 
de joie. À l'arrivée dans un nouveau pays, tenter chaque fois 
de se familiariser avec les lieux. Bien sûr, on aura consulté les 
atlas au préalable, avant le départ. Longuement même. Jusqu'à 
pratiquer la méditation sur carte, la meilleure d'entre toutes. 
Bien sûr. Si bien qu'on croit savoir où l'on met les pieds. Tu 
parles, ça, c'est avant de comparer les cartes à celles dénichées 
sur place, les cartes locales. Inévitablement, le paysage change, 
des villes se barrent, d'autres apparaissent. Miracles réunis de la 
cartographie et de la toponymie.
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Je suis donc en Birmanie (aussi appelée Myanmar/Bama/
Myanmâ/Pyidaungzu Myanma Naingngandaw), dans la ville 
de Rangoon (aussi appelée Yangon ou Rangoun), avec l'envie 
de rejoindre l'archipel des Mergui, un chapelet de quelque huit 
cents îles, au sud du pays, où vivent les Moken, l'un des trois 
derniers groupes de nomades des mers au monde, si ce n'est 
le dernier. On y accède, non sans mal, au départ de la ville de 
Mergui (aussi appelée Myeik), de celle de Dawei (aussi appelée 
Tavoy), ou de celle de Kawthaung (aussi appelée Ko Song).

Il y a quelque chose comme de la joie à découvrir les 
différents noms ou sonorités d'un même lieu, comme si 

on pouvait par là en percer les différentes personnalités. 
Joie proportionnelle au temps passé à se languir de 
l'horizon désiré. On ne rêve de déchiffrer que ce(ux) 
qu'on aime. Les lieux ont leur caractère aussi vrai 
que nous avons le nôtre. Ils ont leurs entrailles et 

leur esprit. Promenons-nous n'importe où et ouvrons 
l'œil. Le toponyme sert de refuge à l'esprit d'un lieu, il 

lui fait offi ce de tanière. Car, à la différence de nous qui 
sommes prénommés avant même d'être nés, les lieux ne se 

voient pas décerner leur(s) nom(s) au hasard. Cette attribution 
souligne un trait de leur caractère, de leur physionomie, une 
légende ou une mésaventure traversée. Échos de temps passés. 
On raconte que les toponymes seraient les plus anciens mots 
sur Terre, témoins des langues oubliées, témoins mêmes des 
langues disparues avant l'invention de l'écriture, capables de 
nous renseigner sur l'expansion et la répartition des langues en 
des temps très anciens. Vertige des mémoires toponymiques 
qui nous entourent sans qu'on y prête la moindre attention. Plus 
prosaïquement, je m'interroge :

rue du Chat-qui-pêche (75005 Paris)
rue de la Truie-qui-fi le (91400 Saclay)
rue du Cul-du-putois (39230 Mantry)

Au Panamá (nous reviendrons, je l'espère, vers notre voyage en 
Asie par la suite), au Panamá, en territoire ngäbé-buglé, non loin 
de la petite ville de Kankitú – le nom de Kankitú me revient en 
mémoire à l'instant, pareil à une odeur oubliée, une madeleine 

Promenons-nous 
n'importe où 
et ouvrons l'œil…
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acoustique –, non loin de la petite ville de Kankitú donc, trois 
petites cabanes sur pilotis se tenaient au sommet d'une colline. 
Je garde de cet endroit un souvenir ému. En contrebas, une rivière 
s'écoulait sous un manteau de guayacanes, dont un seul portait 
toujours ses flocons d'or, flores de oro, semblant conseiller au ciel 
d'attendre quelques jours avant la saison des pluies. Il comptait 
bien se dorer encore un peu au soleil si la météo y consentait.

Les pluies arrivèrent tout de même. J'étais en train de tenter 
de traverser le pays à pied, à pieds nus même. Car étant donné 

la quantité de gués à franchir, je passais mon temps à me 
déchausser et me rechausser. Et puisqu'au bout d'un 

moment y en a marre ¡ ahuevazón !, j'abordais donc 
ainsi cette petite colline, sans plus de façon que de 
chaussures. C'est à éviter toutefois. Il convient plutôt 
d'arpenter la forêt primaire bottes au pied, comme si 
on partait à la pêche aux moules.

L'endroit m'avait immédiatement plu et je décidais 
de m'y arrêter pour la nuit, enveloppée soudainement 

d'une palpable hospitalité. C'est alors que J. apparût à 
l'horizon et fi t les présentations : ¡ Holà ! Ñantörö ! Mä tua ño ? 

Veux-tu passer la nuit avec nous ? Ici le hameau c'est Altos de 
Kankitú, en bas la rivière, pour te laver les pieds, c'est Krikamola. 
Elle avait raison, on devrait toujours faire les présentations avec 
les lieux qui nous accueillent. Elle ajouta qu'elle m'hébergeait 
avec joie car je n'étais pas blanche. J'émis une timide objection 
quant à la couleur de ma peau. Si j'avais été blanche et 
panaméenne, droite descendante de Colomb, précisa-t-elle, elle 
m'aurait fermé sa porte au nez.

À cette époque déjà, en 2008, un conflit opposait la communauté 
ngäbé-buglé (la plus importante communauté indigène du 
pays) au gouvernement panaméen qui s'était mis en tête de 
construire un barrage hydroélectrique sur des terres cependant 
de juridiction ngäbé. Ledit barrage Barro Blanco allait apporter 
modernité, électricité et bonheur à toute la communauté. Seu-
lement voilà, la communauté n'en voulait pas, de ce bonheur-là 
scomme une impression de déjà-vu quelque part non ? Une lutte 
et l'on s'émeut. Deux trois fois la même lutte et l'on s'ennuie). 
Mais je m'égare.

J'étais en train 
de tenter de traverser 
le pays à pied, 
à pieds nus même…
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Si je m'égare, c'est que je n'ai presque jamais raconté mes voyages, 
rien n'est encore sorti, tout est encore à l'intérieur, coagulant. 
Et je joins les mains sur la poitrine pour remercier de tout cœur 
cette occasion qui m'est donnée de les partager, en présentant 
d'avance mes excuses pour le grand déballage.

La tête sur un oreiller de fortune, confortablement installée au 
creux de mon sac de couchage, je pensais à Krikamola qu'on 
entendait s'écouler dans la nuit, une fois que s'était tu le fi n 
sifflement de la lampe à pétrole. Son seul nom, ses deux k aux 
consonances bien indigènes, semblait un soutien aux hommes 
dans leur combat. Ce soir je pense à lui dans les temps à venir. 
Existera-t-il toujours ? Sera-t-il mort noyé, détourné, asséché ? Et 
dans des centaines d'années ? Les Ngäbé-buglé auront peut-être 
perdu langue et territoire. Resteront alors, je l'espère, des gars 
comme lui, ce fleuve, qu'on aura oublié de rebaptiser, jugeant 
plus important de changer les noms des grandes villes et des 
grosses rues bétonnées, politisées, oubliant de débaptiser les 
eaux charriant les mémoires de la terre, et de tout ce à quoi elles 
auront survécu.

Suite du début, où des mots décident de voyager

Les mots aiment à voyager, les miens tout particulièrement je 
crois. Ils ne supportent rien de moins que de se voir admonester 
la tirade de la sédentaire discipline. Ne bougez pas les enfants, 
tenez-vous droit, non, ce n'est pas comme ça qu'on s'assoit, pas 
ainsi qu'on s'écrit.

Le malgache, que je connais peu, mais auquel je suis très attaché, 
possède un joli mot pour parler des légendes et des histoires, 
qu'on appelle là-bas tantara. Si j'aime ce mot, c'est qu'il est natif 
du formidable mot sanskrit tantra. Comment diable ce mot a-t-il 
voyagé de l'Inde à l'Afrique ? Mais par la mer pardieu ! Et quelle 
ne fut pas ma joie d'apprendre, un soir sur un ferry au large de 
Singapour, qu'en malais le mot ribut désigne la tempête (quand 
en malgache on l'appelle rivotra, prononcez riboutch).
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J'ai découvert ce penchant des mots à l'itinérance lors d'un voyage 
qui passait par le Honduras. Je revois V. en sa pirogue surmontée 
d'une voile bleue. Chaque jour, vers la fi n de la matinée il rentrait 
de la pêche et j'attendais, l'air de rien, d'apercevoir au loin son 
triangle de toile. L'attendant, je songeais aux moments où nos 
regards se faisaient plus explicites que nos mots. En matière de 
paroles, nous parlions l'un et l'autre l'espagnol, qu'il mâtinait de 
mots et d'expressions en garifuna, sa langue maternelle. Nous 
nous saluions de la sorte :

« Buitibinafi  numada, idabinia ?

- Ouadigiati, buguya ?

- Buguya soun, tenki niniabu. »

Un jour à l'aube, tandis que nous étions partis pêcher, il entreprit 
de me faire découvrir chaque itinéraire emprunté par sa langue, 
périples qui passèrent par maintes localités formidables.

Afrique. Dans les bateaux vers le Nouveau Monde, les esclaves 
de même langue sont séparés, dépouillés de leurs mots, pour 
contrer les mutineries. Puis c'est l'arrivée dans les Caraïbes, sur 
l'île de Saint-Vincent. Esclavage. Plantations. Plus tard, un jour, 
les évasions, pour aller trouver refuge dans les montagnes. Là-
bas, dans les hauteurs de l'île, d'autres gens se cachent. Des 
Indiens se protègent de Colomb et de ses hommes. Tout le 
monde se met à parler la langue des Indiens. Les deux groupes 
n'en forment fi nalement plus qu'un. Un beau jour chassé et 
déporté vers l'Amérique centrale. Pour se retrouver ici, dans la 
lueur de l'aube, assis dans ce cayuco, à repêcher des épopées ! 
C'est le voyage rocambolesque de la langue garifuna.

Les mots se plaisent aussi à voyager dans le temps. On connaît des 
hommes qui s'affairent à retracer leurs périples par l'étymologie. 
Mais ce dont je voudrais vous parler est différent. Je voudrais vous 
raconter ceci : les mots peuvent changer notre propre perception 
du temps. Ils peuvent faire que demain sera hier, s'amusant à 
nous montrer le chemin du passé qui nous attend. Peut-être que 
je peux vous confi er une histoire, pour que ce soit plus clair.

L'un de mes premiers voyages m'a conduit dans l'Altiplano 
chilien. Nous étions deux, mon amie S. et moi-même, invitées 
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par la Corporación nacional forestal (Conaf) à passer quatre 
mois dans la cordillère des Andes, afi n de proposer un plan de 
développement écotouristique pour le parc national de Lauca. 
Plan qui passait par la mise en valeur de sentiers de randonnée. 
Il s'agissait d'un stage de fi n d'études. Il s'agirait de marcher sur 
des chemins d'altitude, pensions-nous. Et d'arroser chaque soir 
ces kilomètres de pisco sour.

Lesdits chemins étaient pour ainsi dire abandonnés, si tant 
est qu'ils eussent déjà été empruntés par des touristes. Ça 
nous convenait bien. Ça donnait à nos journées un caractère 
aventureux qui n'était pas pour nous déplaire. Le paysage était 
à couper le souffle. Qui le parcourt à pied pourra apercevoir 
vigognes et lamas, venant s'abreuver dans le Lago Chungara, au 
pied du volcan Parinacota. Qui le parcourt avec S. aura en plus 
la chance de rire, d'aimer, et de se marrer à n'en plus fi nir, à tout 
jamais.

La mission qui nous était confi ée requérait la participation de la 
communauté aymara locale au projet. Pour ce faire, nous avions 
cru bon d'arriver avec quelques notions d'espagnol (rapidement 

apprises les deux semaines précédentes, à Santiago de 
Chile). L'espagnol était un bon début. Mais pour ne pas 

passer pour les jeunes oies blanches que nous étions, il 
fallait bien se mettre un peu à la langue locale aussi.

La langue aymara est parfaite pour qui veut perdre la 
raison. Elle possède un système grammatical des plus 
complexes. Elle utilise, par exemple, des évidentiels1. 

Que sont les évidentiels ? Alors, je regroupe mes forces 
pour vous répondre. Bon. Imaginez qu'une chose 

se soit produite et que vous souhaitiez vous en faire le 
rapporteur. Le verbe utilisé va se conjuguer différemment 

selon que, a) vous ayez été témoin directement de la chose, b) 
quelqu'un vous ait dit qu'il avait été témoin de cette chose et 
vous l'a rapporté, c) vous ayez déduit par vous-mêmes qu'une 
chose s'était produite.

Une fois que vous maîtrisez les évidentiels, vient la question 
du passé, du présent et du futur. Pour les Aymaras, le futur se 
situe derrière nous, et le passé devant. Ce n'est pas si fou quand 

La langue aymara 
est parfaite pour qui 
veut perdre 
la raison…
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on y pense. Démonstration : on ne connaît avec certitude que le 
passé, n'est-ce pas ? Le futur nous est inconnu, non ? Bien. Vous 
conviendrez ensuite avec moi que nos yeux sont situés sur le 
devant de notre tête. Et qu'on ne voit que ce qui se passe sous nos 
yeux, devant, vous êtes toujours d'accord ? On ne connaît rien 
de ce qui se trame dans notre dos, derrière, ok ? Par conséquent, 
le passé, que nous connaissons, est devant nous, tandis que le 
futur, cet inconnu, se situe derrière.

Nos façons de voir le monde, nos manières de ressentir des 
sentiments, nos habitudes en société, toutes nos conceptions 
des choses : que de fausses évidences nous modèlent !

Entre-deux, dont Dieu seul sait de quoi il parle

Des mots se pointent parfois sans plus de formalité. Je ne sais 
d'où ils viennent ni ce qu'ils veulent me dire. C'est le contraire 
du mot sur le bout de la langue. C'est le mot – abandonné – en 
pleine bouche. Plus aucun souvenir de sa signifi cation. Pas la 
moindre idée du continent où je l'ai rencontré. Plus je peine à 
me souvenir de lui, plus le mot s'énerve. Il se répète, montre des 
signes d'agacement, multiplie les débarquements inappropriés 
au beau milieu d'une pensée. Comment ça tu ne me reconnais 
pas ? Mais tu me connais pourtant ! Tu m'as utilisé au cours de 
ce voyage en… Fais un effort merde ! Tonitruant. Je tente des 
associations. J'ai froid, peut-être ce mot est-il zanskari ? Je suis au 
bord de l'eau, peut-être ce mot est-il bajau ? J'ai toujours perdu 
à jouer à ce jeu, jamais je n'ai déchiffré un seul mot anonyme. 
Et chaque fois cette impression de rendez-vous manqué avec les 
parois de mon âme, adoucie toutefois par l'espérance folle de 
découvrir, un jour, qui sait, mes propres souvenirs.

[Djoy lakao ku eng moïka ?]

Ces mots viennent souvent me rendre visite. Oh joie ! Je les 
connais. Je vous les écris en phonétique, car je serais bien en 
peine de faire autrement. Ils signifi ent « Puis-je venir avec vous ? » 
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en moken, la langue parlée par les Moken, peuple nomade de 
l'archipel des Mergui, au large de la Birmanie et de la Thaïlande.

Si je les connais, c'est que je les ai répétés. Si je les ai répétés, c'est 
que les invitations à les accompagner n'allaient pas de soi.

Je me croyais aguerrie, capable de créer une rencontre avec 
n'importe qui, n'importe où. Vaine prétention d'être caméléon.

Car à la vérité, il m'a fallu apprendre que la principale langue 
des Moken est le silence. Celui que nous fuyions, que nous 
encombrons d'inutile. Silence plein au creux duquel tout s'éclaire. 
Les Moken se parlent peu et parlent encore moins aux étrangers. 
De sorte qu'au commencement du voyage, j'étais assez perplexe 
quant aux raisons qui me pousseraient à rester. C'était avant que 
je ne comprenne ceci : le silence est universel, et il est une parole.

On me dit d'écrire sur les nomades des mers. Soit. Pour com-
mencer, les nomades sont presque tous sédentaires. Ensuite, les 
mers n'ont plus de poissons. Ou il s'en faut de peu. Notez un lien, 
peut-être, de cause à effet.

Vient enfi n ce « des », qu'on qualifi e d’ « article défi ni », le pauvre. 
C'est en lui que la nostalgie repose. Tout nomades qu'ils puissent 
encore être, même à terre, sédentaires, leur lien mythique avec 
la mer m'a semblé rompu, arraché.

Suite au tsunami en 2004, les Moken de Thaïlande se sont 
posés à terre, un peu, puis beaucoup, passionnément. Plus du 
tout demain, peut-être, s'ils décident de reprendre la mer. Le 
gouver nement thaïlandais, prétextant les aider, les a parqués et 
installés dans des maisons. L'histoire est un peu plus complexe 
que cela. Mais disons juste cela pour cette fois.

Alors on boit, beaucoup, souvent, ça fait taire ce silence, et fait 
sortir les chants des rituels, ça fait danser la vie comme au temps 
des vagues sous les pieds. Qu'on est bien à terre cependant.

Ce que je dis n'est rien. Je ne sais pas, au fond, ce qui occupe leurs 
pensées.

Boivent-ils pour n'oublier ni le clapot ni la gîte ?

Fument-elles pour conserver cette voix grave, puissante, 
masculine, capable de défi er les bourrasques et les embruns 
d'un bateau à un autre ?
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Pleurent-ils, les yeux des vieux, d'avoir trop scruté l'horizon ? Et 
de n'y voir aucun présage heureux ?

Et pourquoi se maquillent les fi lles ?

C'était une fi n de matinée. Un bateau à moteur approchait du 
village de Ko Surin, Thaïlande, frontière birmane. À son bord, des 
touristes venus de Phuket en excursion organisée de deux jours, 
une nuitée, trente pax, déjeuners inclus, boissons non comprises. 
Partez à la découverte des fonds sous-marins préservés, goûtez 
aux joies du farniente hors des sentiers battus. Ce trésor bien 
gardé vous déroulera ses paisibles plages de sable blanc. 
Après une première plongée, une halte vous fera rencontrer le 
mythique peuple des mers Moken, aux traditions ancestrales 
préservées, pour un moment de partage et d'échange.

Depuis quand avons-nous laissé des mots ne plus rien vouloir 
dire ? Mais merde à la fi n, « échange », « partage », ces deux-
là sont précieux, est-ce qu'on va vraiment les laisser se faire 
esquinter ?

Le bateau approche. À sa vue, trois toutes jeunes fi lles se hâtent 
de chercher une petite bassine en plastique contenant un miroir 
fendu, une brosse à cheveux, un savon et un rouge à lèvres rose. 
Elles me sourient, bellissimes, se maquillent et me sourient à 
nouveau, enterrées. Elles ajustent leurs tenues, se coiffent et se 
tiennent prêtes, en retrait. Sous un soleil de plomb, le bateau 
avance jusqu'au rivage et jette son ancre. Ils débarquent les 
princes charmants, susceptibles, sur un coup de foudre ou tout 
autre malentendu, de les emmener peut-être loin d'ici. L'un 
d'eux, fraîchement remonté de sa plongée, a le corps moulé dans 
le néoprène de sa combinaison entrouverte sur un torse rougit 
qu'il a pris soin d'agrémenter d'un appareil photo, et les palmes 
encore aux pieds.

Mais je m'égare, au sens propre. Permettez que j'interrompe 
un instant mon récit. Si j'ai le verbe aigri et hautain, c'est que 
le désenchantement fut laid. Je rêvais de nomades cabotant 
gaiement et me voilà à partager leur quotidien à la dérive.
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La déception est une drôle de bête. Elle consiste à en vouloir 
à quelqu'un ou quelque chose d'être. Car étant, il n'est pas 
conforme à nos pensées.

Je te donne un coucher de soleil d'une douceur inouïe. Je le 
voulais flamboyant.

Je te donne ce matin d'écriture, un matin d'ours, hivernal, par la 
fenêtre teintée de nuit, un tableau peigné de rêves. À choisir, je 
préférerais un matin d'été.

Je te voudrais vivante et tu es morte.

Mais je crois que j'aimerais tout de suite ajouter ceci : la vie 
nous guérit de tout, et quand elle prend la forme d'un voyage, la 
guérison n'en est que plus facile, spontanée.

À peine les hommes en néoprène repartis, un petit groupe s'est 
formé sur la plage, à l'ombre d'une des maisons sur pilotis. Je me 
suis allongée dans le sable. K., chez qui je logeais, s'est allongée 
à côté de moi, tandis que plusieurs personnes commençaient 
à discuter, commentant la visite reçue. Et, l'espace d'un instant, 
leurs mots, que je comprenais à peine, dissipèrent toute 

médisance en moi. Leurs mots, par leur mystère et par leur 
chant, captèrent immédiatement mon entière attention.

À l'état d'expectation qu'il induit, le voyage réplique 
d'emblée, magistralement, par l'état d'observation.

C'est la plaie quand nos idées s'expriment en 
phrases trop alambiquées, n'est-ce pas ? Je tente de 
m'expliquer un peu mieux.

Il arrive par exemple qu'on m'interroge sur les risques 
inhérents au voyage. Je suis honnête et réponds.

Voyager est extrêmement dangereux.

Les fantômes de l'attente, de la revendication et de la désillusion 
rôdent, le spectre de la carte postale guette, partout le préjugé 
et l'idée reçue menacent. Est-ce tout ? Non, l'impasse de 
l'autosatisfaction peut perdre nos plus grands voyageurs. Et le 
mythe de l'aventurier est aux aguets.

Fort heureusement, le voyage (qu'on nomme parfois la vie) porte 
en lui ses sauvetages.

Voyager est 
extrêmement 
dangereux…



L'autre voie | numéro 11  | 284

Des moiteurs arrivent, des pluies tropicales se déversent, 
irriguant terres et hommes, des couleurs surgissent, qui vous 
sortent de vous.

Des visages s'annoncent passionnants, des intonations 
affleurent, des mots sonnent comme des mantras, et vous sont 
des refuges.

Des horizons vous abritent, un sentier vous guide, et la lune vous 
enflamme.

Le sauvetage consiste en ceci : vous sortir du gouffre intérieur, 
des cavités routinières de l'esprit, pour vous faire voir le 

« grand dehors ».

Parmi les innombrables sauveurs rencontrés en 
voyage, j'aimerais me pencher aujourd'hui sur les 
mots, des dialectes lointains.

Mon âme (appelons-là ainsi) m'est assez énigmatique. 
Pour ne rien vous cacher, son concept même est un 

peu abscons. Elle manifeste pourtant très clairement 
sa joie lorsque parlent autour de moi des langues que je 

ne connais pas.

Elle tape du pied, comme un enfant qui voudrait naître, sautille, 
danse et rit, heureuse. Elle me parle. Ah ! Enfi n ! Mais tu en as mis 
du temps pour me mener jusqu'ici. Je t'en remercie. Pardon pour 
la fatigue, les kilomètres, l'avion. (Elle est polie).

La vie nous offre d'innombrables réconforts : l'amour, l'horizon, 
la méditation, la solitude, le sexe, la marche à pied, la mer, le ciel, 
la lecture, la lune, ou encore l'écriture. J'en garde des braises qui 
tantôt brûlent et tantôt réchauffent. Mais parmi tout cela, il me 
prend aujourd'hui l'envie saugrenue de décerner une place de 
choix à des consolations moins évidentes :

Le kriol, le sesotho, le miskito.
Le turc, le népalais, le portugais.
Le tarifi t, le chinois, le garifuna.
Le malgache, le roumain, le tibétain.
Le thaï, le sanskrit, le zanskari.
L'aymara, le ngäbe, le k'iche’.
Le cakchiquel, le zapotéque, le mazatèque.

Des horizons 
vous abritent, 
un sentier vous guide, 
et la lune vous 
enflamme…
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L'hindi, l'indonésien, le bajau, le moken, le birman, l'ouzbek…
Et tous les autres à venir…

Qu'on ne s'y méprenne pas. Je parle un français moyen, un 
anglais d'aéroport et un espagnol guilleret (l'effet que me fait 
le castillan – les langues aiguillonneraient-elles nos humeurs ?). 
Hors de ça, des bribes, des sursauts fantaisistes. Je ne parle pas 
ces langues, elles me sont presque inconnues, et c'est cela qui 
me plonge dans un drôle d'état.

Être sans repères ! Seule et sans repères. Simplement à l'écoute, 
et à l'observation. Frappée de gratitude.

Force est de constater alors notre vulnérabilité et notre peu de 
ressources. Force est d'appeler à la rescousse quelque chose 
de notre plus petite enfance. De réquisitionner les techniques 
inconscientes que nous utilisions quand les mots ne faisaient 
pas encore sens. Et se faisant, un voile se lève. En dessous, rien. 
Rien qu'un grand tout. Une osmose. Comme à cette période, 
qu'on pensait révolue, où nous ne faisions qu'un avec le monde, 
sans identité, sans projet, ne souhaitant rien paraître, oubliant 
hier, et ne pigeant pas plus le concept de « plus tard » que celui 
de « demain ».

Par le bonheur de connexions neuronales associant ceci à cela, 
arpenter le monde sans rien y comprendre (car avouons tout de 
même que rares sont les moments où l'on y comprend quelque 
chose), courir ce monde donc, ouvre des portes vers ces instincts 
oubliés. Et l'on regarde, écoute, décortique, tâtonne ; confi ants. 
Bras ouverts à ce qui est, sans connaissance de ce qui va.

Vers la fi n, où des mots ont des choses à nous dire

Je dois quand même avouer que parfois, par souci de commodité, 
il m'arrive d'apprendre quelques mots par-ci par-là. Oh ! Trois 
fois rien, rassurez-vous. Mais c'est que naît l'envie, furieuse, de 
comprendre. Combien de fois ai-je rêvé de voir le monde, ne 
serait-ce qu'un instant, à travers d'autres yeux ? Histoire de me 
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faire fermer le clapet sans doute. De prendre une bonne claque 
assurément. Comprendre le monde et les hommes. Envie 
enflammée.

Alors j'ai appris des mots de moken. Des mots de la vie de tous 
les jours.

Vent [Angin]

Alcool [Elap]

Poisson [Ekan]

J'ai voulu apprendre des mots qui n'existaient pas.

Vouloir [ … ]

Problème [ … ]

Quand [ … ]

Bonjour, merci, au revoir… Eux aussi absents du discours 
quotidien.

C'est alors que tout a foutu le camp.

Tout s'est mis à l'envers, les repères temporels, les repères 
moraux. Les kabang (bateaux) ont pris forme humaine. La 

proue était une bouche qui mange [makan okang], la 
poupe devenait l'arrière qui chie [mae butut]2. C'était la 

première fois que je me sentais si intriguée, déroutée, 
attristée, fascinée, effrayée par un peuple.

Plus tard vers l'est, j'ai rejoint l'île de Sulawesi où 
vivent les Bajau, le second peuple nomade des 
mers d'Asie. Là aussi, quand on dit « nomade », c'est 

plus pour le style. Ils vivent habituellement dans des 
maisons sur pilotis, plantées sur le littoral ou au large 

en mer, sur des récifs coralliens, au cœur d'un territoire qui 
s'étend entre l'Indonésie (principalement l'île de Sulawesi), les 
Philippines (dans l'archipel de Sulu) et la Malaisie (à Sabah, nord 
de Bornéo). Là-bas, j'ai appris à bafouiller l'indonésien.

Les mots nous ouvrent une ribambelle de portes.

Celles de l'hospitalité en premier lieu (ce « en premier lieu » 
annoncerait-il enfi n une sorte de construction ?). Les mots 
locaux sont toujours appréciés, comme des cadeaux, de délicates 

Les mots 
nous ouvrent une 
ribambelle de portes. 
Celles de l'hospitalité 
en premier lieu…
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attentions pour nos hôtes. Ils sont la base de la politesse et la 
promesse d'échanges enrichissants.

Celles des bibliothèques ensuite. Même les Moken ou les Bajau 
en possèdent, eux dont on dit qu'ils ne possèdent rien. Leurs 
bibliothèques tiennent dans l'espace de leurs voix. Au temps où 
ils étaient nomades, les Bajau chantaient des iko iko, de longues 
épopées retraçant leur histoire. Ces chants étaient évidemment 
bien plus pratiques à embarquer qu'une pile d'encyclopédies, 
mais tout aussi complets notez ! Souvent, à la nuit tombée, on 
entamait un chant qui ne se terminait qu'au petit matin. Toute 
la nuit étaient récités les mythes fondateurs, les événements 
marquants vécus par les ancêtres, parsemés des savoir-faire 
appris au fi l du temps. Cette leçon d'histoire était aussi une 
mélodie, comme un poste de radio à la présence réconfortante. 
De nos jours, la télé est arrivée. Et les soaps qu'elle diffuse 
réussissent l'exploit d'être encore plus bavards que les iko iko, 
se prolongeant interminablement soir après soir, performance 
d'autant plus remarquable qu'ils parviennent à débiter autant 
d'histoires sans jamais dire un seul mot de leur propre Histoire 
aux téléspectateurs bajau.

Enfi n, non contents de nous ouvrir les portes des maisons et 
celles des bibliothèques, les mots nous ouvrent aussi l'accès aux 
territoires. Laissez-moi pour cela vous parler des songlines (vous 
rabâcher les oreilles peut-être même). Ces itinéraires chantés 
d'Australie, chers à Chatwin, permettaient aux aborigènes de 
se déplacer en territoire inconnu. Le marcheur récitait le chant 
appris qui lui décrivait de manière précise la route à suivre pour 
éviter les embuches en chemin. Ces cartes orales et le rapport 
au monde qu'elles sous-tendent en ont fait rêver plus d'un. 
J'ai récemment découvert une chose que j'aimerais partager 
avec vous, lu dans Ces mots qui meurent, du linguiste Nicholas 
Evans. Il nous raconte qu'au temps jadis de la culture aborigène 
vivante, « l'accès à nombre de ressources, comme les points d'eau, 
n'est possible qu'en s'adressant aux esprits dans la langue du lieu. Les 
voyageurs chantent des mélopées qui énumèrent les sites traversés au 
fur et à mesure de leur progression sur le terrain, et changent de langue 
chaque fois qu'ils franchissent un cours d'eau ou une frontière naturelle 
marquant les limites d'un clan. »
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Aujourd'hui encore, de nombreux hommes sont polyglottes. 
Certains qui sortent des hautes écoles, mais également tous 
ceux qui vivent dans les coins les plus reculés de notre Terre, et 
que l'on dit « primitifs ». Ils parlent leur propre langue, y ajoutent 
les langues des clans voisins, sans oublier la langue dominante, 
offi cielle de leur pays. Qui plus est, leurs langues, que nos 
préjugés penseraient simplissimes, sont parmi les plus évoluées 
et donnent du fi l à retordre aux plus brillants ethnolinguistes. 
Car elles ne sont pas des langues de commerce. L'historien 
Jean-Pierre Minaudier en parle très bien, et avec beaucoup 
de poésie. Je n'ai pas son livre avec moi au moment où je vous 
écris ces lignes. Je vous résume donc cette idée de mémoire : il 
s'est opéré, au cours de l'histoire, une simplifi cation des langues 
uniquement faites pour communiquer et commercer. Les 
langues des peuples premiers n'en font pas partie, elles qui sont 
construites davantage pour s'exprimer que pour communiquer.

La distinction entre les verbes « communiquer » et « s'exprimer » 
introduit un point important. À bien y regarder, on a coutume 
de dire, sur un ton bien-pensant, qu'il est absolument nécessaire 
de préserver la diversité des langues ; quand dans la vie, parfois, 
on ne peut s'empêcher de penser que bon, malgré tout, parler 
la même langue serait tout de même plus pratique pour 
communiquer. Mais communiquer n'est pas s'exprimer. Et les 
langues servent aussi à s'exprimer.

Parmi nos mythes fondateurs – car on en a, nous aussi –, on 
pourrait s'arrêter deux secondes sur le mythe de la tour de Babel. 
Pour le situer, on le trouve dans le livre de la Genèse, qui est le 
premier livre de la Torah, et donc de la Bible.

Interprétation libre, partiale et peut-être infi dèle.

Il pleuvait, pleuvait, pleuvait. C'était le Déluge. Noé est arrivé. 
Il a mis des hommes et des animaux dans une arche. Les gars 
atteignirent une plaine, s'y installèrent et établirent une ville 
qu'on nommera plus tard Babel (Babylone). Il faut préciser qu'à 
cette époque, les hommes parlaient tous la même langue. Est-ce 
que les animaux parlaient aussi la même langue ? Mieux vaudrait 
demander à un spécialiste. Quoi qu'il en soit, les hommes eurent 
l'envie de construire une très très très haute tour. Si haute qu'elle 
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pourrait atteindre le royaume de Dieu. Dieu se dit que non, 
décidément, ça ne se fait pas. Les hommes sont des hommes, pas 
des dieux. Chacun à sa place. Il décide alors de mettre en échec la 
construction en usant d'une ruse de Sioux : il fait en sorte que les 
hommes ne se comprennent plus. Il brouille leur langue unique 
et introduit une multitude de langues sur Terre.

Au fond de nos esprits judéo-chrétiens, la diversité des langues 
serait-elle donc perçue comme une punition ?

Et pourtant

Et pourtant

Je reviens vers toutes ces langues locales peu connues, parlées 
dans les recoins du monde. Elles portent en elles un lien intime 
avec leur territoire. Je rattrape le livre de Evans pour vous citer 
ceci, qui a agi sur moi comme une véritable révélation :

« Le lexique des langues indigènes nous indique souvent les liens 
écologiques spécifi ques qui existent entre telle plante et telle espèce 
animale. Sur la terre d'Arnhem, la perche-tigre porte le même nom 
que le pommier local, Syzgium eucalyptoides, parce que cette espèce 

de poisson consomme les fruits de cet arbre qui tombent dans 
les ruisseaux et les étangs : en kunwinjku, tous deux sont 

appelés bokorn. Il est clairement utile de connaître ce lien 
pour quiconque entreprend de pêcher la perche-tigre : 
cherchez l'arbre, et vous trouverez vraisembla blement son 
“partenaire” juste en dessous […]. Une fois que nous aurons 
pris l'habitude d'appeler le poisson bokorn “perche-tigre” 

et l'arbre bokorn un pommier local, nous aurons perdu la 
conscience du lien écologique qui existe entre eux. »

Les connaissances se tarissent avec les mots.

Les savoir-faire avec eux.

Le monde par voie de conséquence.

Autant dire nous-même.

J'en appelle (rien de moins) à une prise de conscience de la 
richesse des langues et à leur protection. L'humanité s'épuise à 
mesure que les langues disparaissent. Tout comme nous avons 
à cœur de protéger la biodiversité – la diversité des écosystèmes, 

L'humanité 
s'épuise à mesure 
que les langues 
disparaissent…
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des animaux et des plantes –, sachons préserver cette profonde 
diversité de l'humain qui s'exprime à travers tout l'éventail des 
langues.

« Au train où vont les choses, au moins la moitié des langues 
actuellement parlées sur la planète aura disparu d'ici un siècle » dit le 
linguiste Claude Hagège3. Et son compère Nicholas Evans ne dit 
rien d'autre : « La disparition des langues est une constante de l'histoire 
de l'humanité, mais leur extinction s'accélère, et nous risquons de voir 
périr la moitié des plus ou moins 6 000 langues de la planète d'ici la 
fi n du XXIe siècle. Selon les estimations les plus fi ables, tous les quinze 
jours, quelque part dans le monde, le dernier locuteur d'une langue en 
voie d'extinction meurt. Aucun esprit humain ne pourra plus parcourir 
les chemins de pensée que ses ancêtres avaient tracés. »

Oscar Wilde alléguait que nos pensées naissent toutes habillées 
de mots. Mais que se passe-t-il quand ces mots ne sont plus les 
nôtres ? Nos pensées demeurent-elles les nôtres ?

Cette énigme m'a traversée alors que, de manière un peu 
cocasse, j'étais complètement perdue. Seule dans une pirogue et 
perdue. C'était au large de Sulawesi, dans l'archipel des Banggaï, 

en territoire bajau. J'ouvre une parenthèse pour ajouter 
qu'en langue bajau, le même mot est utilisé pour dire 

« grand frère » et « placenta »4… Et la referme aussitôt, 
en vous laissant, petit sourire en coin, élaborer les 
plus improbables hypothèses quant aux raisons de 
ce rapprochement. Toute langue est une énigme. 
Toute langue peut aussi certainement résoudre bien 

des énigmes.

J'avais jeté l'ancre un instant (une grosse pierre nouée à 
un petit bout) pour sortir la carte et tenter de comprendre 

quelle direction je devais prendre. Une île se tenait dans mon 
dos. J'en distinguais trois autres sur l'horizon. Vous ne serez 
sans doute pas étonnés que je vous dise que ces îles n'avaient 
pas du tout les mêmes noms, ni les mêmes formes, ni les mêmes 
emplacements que celles griffonnées sur une autre petite carte 
que je tenais soigneusement dans mes mains. Le chef du village 
que j'avais quitté le matin avait pris soin de me dessiner mon 
itinéraire, en indiquant par où passer, et par où ne surtout pas 

J'avais jeté l'ancre 
pour sortir la carte et 
tenter de comprendre 
quelle direction je 
devais prendre…
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passer. Je plissais les yeux et tentais de déceler une quelconque 
ressemblance entre le paysage, la carte et le précieux bout de 
papier. Dans un sourire je compris. L'orientation était différente. 
La projection aussi.

J'y ai vu une allégorie (la fréquentation prolongée de la nature, et 
de ses beautés, fait courir les plus grands risques d'illumination).

Ces langues que nous parlons sont pareilles à des cartes. Chacune 
répond à sa propre projection et nous offre une vision du monde 
singulière. Regardez un instant un planisphère. Les continents, 
les océans n'ont pas la même taille ni la même forme selon qu'ils 
aient été réalisés avec des projections de Mercator, de Berhmann 
ou de Bertin. Mais alors, à quoi ressemble le monde en vrai ? Où 
est la vérité ? Quelle est la réalité ? Elle est multiple. Elle n'existe 
que puisqu'elle est multiple.

Une même réalité est perçue différemment selon la langue que 
nous utilisons. Nous avons besoin de l'ensemble des perspectives, 
à l'unisson, collectivement, pour dessiner le monde dans son 
entièreté. Et pour mieux le comprendre.

Voici la richesse des langues dévoilée.

Conclusion, où les mots, 
après tant de pérambulations, 
rentrent à bon port

Voilà désormais ce qui s'impose à moi, à vous sans doute : 
comment protéger ces langues ?

En apprenant plusieurs langues.

En se faisant linguiste.

En cultivant les langues locales.

En protégeant la nôtre.

Elle n'est pas menacée me direz-vous. Elle subit pourtant des 
attaques quotidiennes. Au Québec, l'un de mes ports d'attache, 
la protéger est un sacerdoce. Qu'il s'agisse de penser les menaces 
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pesant sur le français et aussitôt nous pensons à l'anglais. Certes. 
Mais il existe des attaques bien plus sournoises. Et d'autant plus 
dangereuses qu'elles avancent déguisées, gangrenant notre 
langue comme autant d'autres.

Comment veiller sur notre langue ?

En débusquant les fourberies que voici :

Les oxymores qui usent d'un joli mot pour nous faire oublier la 
laideur d'un autre : entreprise citoyenne, réalité virtuelle, peut-
être même tourisme solidaire.

Les pléonasmes qui sont autant d'aveux de faiblesse : démo-
cratie participative.

Les mots qu'on a usés : partenariat, dimension interculturelle, 
authentique, diagnostic partagé5.

Les nouveaux mots dont on se serait bien passé : selfi e, zumba, 
vapoter, procrastiner, hipster, chronographe, hashtag (Le Robert 
Illustré 2014). Annus horribilis, consolidation budgétaire, crise 
de liquidité (Le Petit Larousse 2014)

Les innovations sémantiques : licenciement devenu restructu-
ration. Exploité devenu personne défavorisée.

Toutes les distorsions, enfi n, qui nous embrouillent :

Est social ce qui est humain, politique, sociable, ce qui nous unit. 
Néanmoins, rares sont ceux qui affectionnent les plans sociaux. 
Et le lien social commence à nous être urticant, à force d'être 
battu dans le vent.

Est issu de l'immigration celui qui puise ailleurs ses racines. 
Cependant, qui vient de Stockholm ne sera pas issu de l'immi-
gration comme le sera celui originaire de Ouarzazate.

Est une charge ce qui pèse, se porte tel un fardeau. Ainsi les 
charges sociales, retraites, congés de maladie ou de grossesse…

Est un sauvetage ce qui permet de sauver des vies. Exemple : un 
plan de sauvetage d'une entreprise (voir aussi restructuration).

La liste est longue.

Croissance. Un si joli mot la croissance. On en redemande. À tort.
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Dette. Un si vilain mot la dette. On s'en méfi e. À tort.

Nous pensons avec les mots.

Des mots existent, à partir desquels nous construisons une 
réalité. Pas l'inverse. Très rarement l'inverse. Selon moi.

Si les mots sont partiaux, nos pensées le seront également. Si 
les mots sont vides de sens, nos pensées le seront également. 
Sur ce point, Platon partage mon avis lorsqu'il affi rme que « la 
perversion de la cité commence par la fraude des mots ».

Tandis que tout doucement ce texte se termine, je voudrais vous 
confi er encore ceci :

Il y a quelque temps, j'écoutais à la radio6 un entretien avec Éric 
Hazan, autour de son livre LQR la propagande du quotidien. J'en ai 
retenu deux phrases : « La LQR, comme lingua quintae respublicae, 
ou langue de la cinquième République, efface chaque jour les résistances, 
les différences, les opinions et travaille à la domestication des esprits. »

Puis on évoqua la pensée de l'américain Herbert Marcuse, 
philosophe, sociologue et marxiste. Marcuse nous disait, dans 
la bouche d'Hazan, que « nous assistons à la fi n des mots qui nous 
permettent de critiquer le capitalisme. On est en train de nous enlever 
les concepts qui permettent de penser négativement le capitalisme et 
de les remplacer par des concepts opérationnels, qui n'ont pas pour but 
de penser, mais d'agir. »

George Orwell7 n'aurait pas dit mieux. À cette différence près, que 
chez nous, point de novlangue façonnée par un petit groupe ou 
par un comité qui déciderait quels mots utiliser ou abandonner. 
Mais une responsabilité commune.

Une urgence à ouvrir l'œil, tous ensemble, et à boycotter les mots 
venimeux.

Une urgence, enfi n, à attiser l'emploi massif des mots farandole, 
escarpolette, abracadabrance (se dit-il ?), tendresse, oisiveté, 
patience, truculence, musarder, ruisseau, coquelicot, libellule…

Tous ces mots qu'on nous apprend, qu'on nous dresse à regarder 
de haut.

Une conflagration pour apaiser ce monde dégradé. Choisissons 
les mots qui ont de l'importance, et utilisons-les à foison. Partons 
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en chasse contre les autres. Il nous faudra pour cela beaucoup de 
courage et de confi ance. Ce ne sera alors rien d'autre qu'un beau 
voyage.

« Il avait pris au sérieux des mots sans importance, 
et était devenu très malheureux. »
Antoine de Saint-Exupéry

Notes
1 EVANS Nicholas, Ces mots qui meurent. Les langues menacées 

et ce qu'elles ont à nous dire, éd. La Découverte, Paris, 2012

2 IVANOFF Jacques, Les naufragés de l'histoire. Les jalons épiques de l'identité moken, 
éd. Les Indes savantes, Paris, 2004

3 Halte à la mort des langues.

4 ZACOT François-Robert, Un autre regard sur le monde. 
L'Occident à l'épreuve de la société badjo, éd. Louis Audibert, Paris, 2006

5 Voir à ce sujet Inculture(s), la remarquable conférence gesticulée 
de Franck Lepage.

6 Émission Là-bas si j'y suis du 15 février 2006

7 Dixit Wikipédia : « Le novlangue est la langue offi cielle d'Océania, inventée par George 
Orwell pour son roman 1984 (publié en 1949). Le principe est simple : plus on diminue 
le nombre de mots d'une langue, plus on diminue le nombre de concepts avec lesquels les 
gens peuvent réfléchir, plus on réduit les fi nesses du langage, moins les gens sont capables 
de réfléchir, et plus ils raisonnent à l'affect. La mauvaise maîtrise de la langue rend ainsi 
les gens stupides et dépendants. Ils deviennent des sujets aisément manipulables par les 
mass media tels que la télévision ».

Anne Bécel est géographe spécialisée en tourisme équitable, auteur de guides 
de voyage, ainsi que recherchiste et scénariste pour des émissions télévisées 
dédiées au « partir autrement ». Pour le reste, depuis 2007, elle part régulièrement 
au long cours, à l'occasion de voyages personnels où se mêlent la rencontre et 
l'esprit d'aventure, privilégiant la marche à pied et la navigation pour promener 
son regard sur le monde, un peuple à la fois. Elle a rejoint récemment le collectif de 
photojournalistes Vies de Quetzal qui donne la parole aux « voix minoritaires » par 
le biais de la photo et du street art. Elle prépare un nouveau départ sur la route des 
nomades des mers. Ses carnets de route et réflexions voyageuses sont à paraître 
prochainement aux éditions Le Passeur.

www.annebecel.com
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Photos Linde Waidhofer
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Portfolio
Les mille et un visages 
d’un lac patagonien

par Linde Waidhofer (photos)
Lito Tejada-Flores (texte)

Chelenko, le lac au bout du monde…

Ce lac que personne ne connaît.
Ce lac énorme sans bateaux, 
 sans le bruit de moteurs, sans voiles.
Ce lac dont l'eau est presque trop pure à boire.
Ce lac trop beau pour être vrai, trop beau, ou,
Peut-être, juste assez beau, pas plus, pas moins.
Trop bleu pour peindre, pour y croire.
Ce lac qui partage deux noms 
 en attendant son vrai nom.
Ce lac qu'on prétend être deux lacs,
Une fi ction transparente, 
 une fi ction cartographique,
Une schizophrénie nationaliste, un mensonge.

Les eaux du lac Chelenko sont pourtant là, froides,
Claires comme du cristal, et pour le moment
Sans pollution, sans commerce, sans foules, 
 sans nous…
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Ce lac lointain où nous avons laissé notre cœur.
Ce lac qui nous suit, nous poursuit, 
 nous accompagne,
Qui nous hante, même ici à l'autre bout du monde,
Ce lac dont l'image est toujours là, devant nous,
Et n'arrête pas de nous séduire…

Partageant sa vie entre le Colorado et la Patagonie, Linde Waidhofer 
photographie les paysages autant par passion que parce que c'est son métier. Elle 
a publié sept livres de photos de paysages : High Color Spectacular Wildflowers of the 
Rockies ; deux livres grand format sur le désert du Sud-Ouest américain ; Red Rock, 
Blue Sky et Stone & Silence ; un livre consacré aux cavernes de marbre en Patagonie, 
Blue Light ; Forests of Light, une exploration visuelle des forêts de trembles des 
Rockies ; La Patagonie oubliée (cf. www.croiseedesroutes.com/#!waidhofer-diaporama-
patagonie/c18sy), et, récemment, Chelenko, dont sont extraits les quelques clichés 
présentés dans ce portfolio.

www.westerneye.com
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Précision à propos du nom d'un lac 
qui a fait couler beaucoup d'encre

Je vais préciser « en quelques mots » l'origine du terme 
qui désigne le grand lac, car les malentendus et les modes 
linguistiques à ce sujet sont nombreux. Assis autour de la table 
devant un bon verre de vin, l'anthropologue Mauricio Osorio 
éclaire ma lanterne et m'informe qu'en gros tout le monde se 
trompe avec ce lac : offi ciellement le terme utilisé pour nommer 
le lac est General Carrera pour les Chiliens et Buenos Aires pour 
les Argentins. Cela dit, tourisme aidant, on l'appelle de plus en 
plus par le mot mapuche Chelenko, ce qui lui alloue une pseudo-
historicité… mais en vérité ce terme plutôt sympathique est dérivé 
de « chutes-cascades », en langue mapuche, et concernerait 
donc le lac Cochrane situé plus au sud. Mais l'histoire, y compris 
celle des nomenclatures, est souvent plus compliquée. Sur une 
carte établie par Juan de la Cruz Cano y Olmedilla en 1775 (source 
coloniale fi able mais non mapuche), le lac reçoit le nom de 
Coluguape qui deviendra Coluhuapi, ce qui signifi e « l'île des terres 
rouges ». Une autre source, vraisemblablement la plus correcte, 
suggérée par l'explorateur gallois Llwyd ap Iwan en 1894, 
avance le nom en langue tehuelche Ingewtaikgenogunumunee 
(pas étonnant qu'on ait tout fait pour tenter de l'oublier). Ce 
terme, imprononçable hier pour un conquistador espagnol et 
aujourd'hui pour un touriste étranger, signifi e « Ceci est mon 
territoire le lac Gego est ici ». L'État chilien va préférer baptiser 
le lac du nom d'un général, l'industrie touristique – réticente à 
l'omniprésence militaire – privilégiera le terme mapuche de 
Chelenko, plus exotique, même s'il concerne en réalité un autre 
lac, le Cochrane, encore un héros armé de la nation chilienne… 
La juste appellation en tehuelche, quant à elle, est passée à la 
trappe, à l'image de leur peuple, dont la mémoire a été occultée 
par des siècles de colonisation et d'exploitation. Cette précision 
faite, chacun nommera le lac comme il l'entend !
Extrait de Franck Michel, En route pour la Patagonie, 
éditions Livres du monde, 2015
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Navigation sur le lac O'Higgins, région d'Aysén, 2009. Photo Fabien Bourlon
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L’utopie n’existe pas en Patagonie

par Fabien Bourlon

« Tout cela et aussi les émerveillements que 
j'attendais des paysages et des vents patagoniens 
contribuaient à me jeter vers mon désir. »
Herman Melville, Moby Dick, 1851

La Patagonie, 
des utopies à la pelle…

La Patagonie depuis le XVe siècle attire les Européens. Cette 
attirance résulte de divers motifs avec une évolution dans le 
temps et dans l'espace. La Patagonie est un lieu propice aux 
utopies. Celle de la « Cité des Césars » (Ciudad de los Cesares) de 
la période coloniale, de la « Nouvelle Galle » du pasteur Jones, 
du royaume d'Araucanie d'Antoine Aurélie Premier, mais aussi 
celles des chercheurs d'or, des sociétés agricoles et industrielles, 
et celle des colons dans le cadre de ladite loi de colonisation de 
1937. Alors qu'Aysén semble entrer lentement dans une ère de 
« modernité » apparaissent dès les années 1980 de nouvelles 
« utopies » individuelles, celles de « philanthropes verts », 
étrangers et chiliens, d'entrepreneurs verts « écotouristiques », 
en même temps que le concept de Aysén reserva de vida.

Quelles sont les incidences de ces nouveaux imaginaires 
dans un contexte de développement touristique ? S'agit-il 
des révolutions dans le mode de penser et de développer la 
Patagonie chilienne ? Aysén Réserve de Vie est-il simplement un 
mouvement cherchant à contrecarrer l'ultralibéralisme chilien 
et la globalisation industrielle à l'œuvre en Patagonie ? S'agit-il 
d'une nouvelle utopie ?
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Le mythe patagon en Aysén

Lorsque le voyageur parcourt la steppe, les montagnes ou les 
canaux de Patagonie, ce qui le frappe immédiatement c'est la 
diversité et l'immensité des paysages. Ces derniers sont baignés 
de lumières fluctuantes, secoués par les vents du Nord-Ouest et 
du Sud, inondés par des pluies fi nes ou intenses donnant lieu 
à d'innombrables forêts, lacs et glaciers. La région d'Aysén en 
Patagonie chilienne attise l'imagination du nouveau venu.

Quel a pu être le ressenti de ce voyageur, arrivé il y a cent ans, 
au début du peuplement moderne ? Était-il animé par l'espoir 
de découvrir des terres vierges, synonymes de vie meilleure ? 
Marchant, navigant ou chevauchant sur des routes incertaines, 
était-il curieux et respectueux de cet espace inconnu qui s'ouvrait 
à lui ? Comment le marin chilote, le voyageur mapuche, l'Argentin 
de la pampa, le colon européen ou le métis sud-américain, qu'il 
soit chasseur, colon, explorateur ou simple nomade, percevait, 
s'immergeait et se projetait-il au fi l de ses jours et de ses nuits 
australes ?

Les souvenirs de ces pionniers sont parcellaires, diffus, et peu de 
récits racontent leur cheminement. En 2013, Philippe Grenier, 
dans son livre Histoires du bout du monde, essaie de combler 
ce vide de mémoire concernant les premiers Occidentaux à 
parcourir, à s'émerveiller et à se perdre en Patagonie, grâce à une 
fabuleuse compilation d'une centaine de récits de voyageurs. 
Certains personnages comme Muster (1869), Thomas Bridges 
(1881), Ap Iwan (1896), Skottsberg (1907) ou encore Lucas 
Bridges (1920) se remarquent par la force ou l'importance de 
leurs récits d'explorations des confi ns patagoniens. Moins 
nombreux sont les récits d'Européens évoquant les peuples 
premiers, les Tehuelches, Mapuches, Chonos ou Kaweskar. Les 
récits les plus reconnus sont ceux de D'Orbigny (1832), de Muster 
(1869), de Gusinde (1905), de Bird (1937), de Casamiquela (1949), 
d'Emperaire et de Laming (1954).

C'est sans doute de ces récits parcellaires et de cette absence de 
connaissances historiques et géographiques précises qu'est né le 
mythe patagon : une terre encore inconnue, oubliée du monde.
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La Patagonie, un Far South, une terre de 
ressources naturelles pour les opportunistes

La Patagonie est un territoire sans réalité politique et 
administrative dont les limites historiques et actuelles sont encore 
imprécises. La Patagonie n'existe pas pour les États, mais est bien 
installée dans l'imaginaire collectif, national et international. Cet 
espace a longtemps été considéré comme une terra nihilis parce 
que ses vastes territoires éloignés semblaient arides, hostiles et 
inhabités. C'est l'idée qui a émané suite au voyage de Darwin le 
long de ce sous-continent entre 1834 et 1835, lorsqu'il évoquait 
dans son récit de voyage ces « fascinantes terres inhabitées » tout en 
faisait en même temps allusion aux « sauvages nus » aperçus dans 
le dédale des fj ords patagoniens. Selon Mauricio Osorio, dans 
l'ouvrage collectif Otras Narativas de la Patagonia (2007), l'idée de 
ce désert a été différemment comprise par les Argentins et les 
Chiliens. Pour les premiers c'était une opportunité unique pour 
exploiter de nouvelles ressources et pour les seconds il s'agissait 
plutôt d'une terre hostile, inhabitable.

Au XXe siècle, l'arrivée des soldats, des missionnaires, des 
naturalistes, des baleiniers, des trappeurs, des prospecteurs 
d'or et des marchands, de toutes sortes de sociétés agricoles 
et industrielles, sonnent le début du véritable pillage des 
ressources et de l'ethnocide patagon. Les terribles « écocide, 
ethnocide et égocide », évoqués par Franck Michel dans son livre 
Du voyage et des hommes (2013) à propos d'autres contrées du 
monde, commencent alors ici. La Patagonie devient une « terre 
d'opportunités » avec ses promesses de richesses sûres pour 
tous… ou presque tous, car les peuples autochtones ont été 
oubliés une fois de plus. Seuls les plus opportunistes, les plus 
futés, les pillos en espagnol, souvent érigés en héros, en tant 
que fi gures de la conquête des espaces, ont tiré un bénéfi ce 
maximum des richesses naturelles disponibles.

À bien des égards, ce territoire de frontière, de front pionnier 
et de société isolée, où quelques entrepreneurs, politiciens et 
hommes de loi, défi nissent les règles de vie commune, ressemble 
au fameux Far West. C'est ce qui fait dire à Philippe Grenier, dans 
le recueil paru aux éditions Autrement, Patagonie, une tempête 
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d'imaginaire (1996), puis dans son livre Les tyrannosaures dans le 
paradis, la ruée des transnationales sur la Patagonie chilienne (2003), 
que nous sommes ici dans un Far South. Aujourd'hui encore, 
certains pensent pouvoir faire leur propre loi en brandissant 
leur colt (Oscar Catalan, le maire de Puerto Aysén, en 2008) et 
en menaçant les nouveaux venus, touristes et colons, par leurs 
discours xénophobes (le projet de loi de limitation des achats de 
terres aux étrangers, du député David Sandoval, en 2013). Des 
méthodes classiques pour imposer la loi du plus fort et détourner 
l'attention des véritables problèmes comme l'imposition de 
grands projets industriels ou l'absence de vision collective en 
vue d'ériger une société plus juste et solidaire.

Nouvelles visions et conflits d'utilisation 
des ressources naturelles
Les formes de développement « progressives », industrielles, 
agricoles, sylvicoles, aquicoles ou hydroélectriques et minières, 
érigées en politique d'État dans le Chili néolibéral des quarante 
dernières années, semblent encore vigoureuses. Cela malgré 
les crises récurrentes et chaque fois plus violentes notamment 
dans le secteur de la pêche, du bois et de l'aquaculture depuis les 
années 1990.

C'est à cette même période que de nouvelles dynamiques et 
mobilités, celles du loisir et du tourisme, basées sur l'attrait 
des paysages naturels d'exception, engendrent de nouvelles 
formes de colonisation. Cette nouvelle idéalisation de l'espace 
de nature extrême, l'équivalent du wilderness nord-américain 
(Mittermeier, Conservation international, 2002), attire les 
amoureux de la nature voulant consommer ces paysages, tel 
que le conceptualise le sociologue John Urry dans Consuming 
Places (1995). La Patagonie est perçue comme une terre encore 
intacte malgré le siècle passé de déprédations. La « Patagonie-
obstacle » laisse place à la « Patagonie-ressources », puis à la 
« Patagonie-spectacle » (Philippe Grenier, 1996).

En Aysén, dès 1980, commence l'installation de lodges de pêche 
et d'entreprises d'écotourisme et d'aventure. Comme pour com-
penser les crises industrielles, d'année en année et de période 
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politique à une autre, de nouveaux plans de développement 
étatique sont proposés pour ces « zones extrêmes ». Des 
programmes encore et toujours favorables aux projets entre-
preneuriaux ayant un rapide retour sur investissement, bien plus 
qu'à des projets qui seraient collectifs et globaux. L'état institu-
tionnalise à nouveau l'idée de l'exploitation des ressources 
naturelles, mais cette fois celle des paysages patagoniens, par 
la mise en concession de vastes terrains fi scaux pour des projets 
écotouristiques (Programa Invertir en Patagonia, ministerio de 
Bienes Nacionales, 2000 à 2010).

Le soutien politique affi ché aux mégaprojets hydroélectriques 
de 2008 à 2012, puis leur rejet soudain en 2014 du fait des 
mobilisations et du trop fort coût politique, laissent entrevoir 
la réalité d'un État chilien faible et sans vision claire pour 
ses territoires du sud. L'idéologie du développement à tout 
prix et à court terme : « On ne peut pas se permettre le luxe de ne 
pas développer les centrales hydroélectriques » (Rodrigo Iglesias, 
commission nationale de l'Énergie, lors du premier mandat de 
Michel Bachelet, 2006-2010), sous-entendu comme dans les 
pays « riches », est toujours aussi forte.

Face aux exigences sociales et environnementales, chaque fois 
plus intenses, les politiciens cherchent leurs marques. Tel que 
décrit, un peu plus loin, le mouvement social d'Aysén de 2012, 
marqué par des coupures de routes et des barricades urbaines, 
où se sont unis pendant un mois des artisans-pêcheurs, des 
fonctionnaires, des petits entrepreneurs, des paysans, des jeunes 
et étudiants (« Los Jovenes Tehuelches ») et des organisations de 
protection de l'environnement, avec les réponses violentes 
suivies de négociations de dupes, en est un clair exemple.

De nouvelles représentations sociales 
de la nature
Alors que l'imaginaire patagon s'est forgé à partir des mythes 
formulés par les soi-disant « découvreurs » du XVIe siècle, ce 
sont les explorateurs et les aventuriers des XIXe et XXe siècles 
qui ont laissé à la postérité des récits qui ont attiré les premiers 
sportifs et les touristes dès les années 1940. Aventuriers, 
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voyageurs romantiques, ingénieurs et professionnels de tout 
poil et néoruraux fuyant la globalisation, qu'ils représentent 
pourtant, immigrent depuis, et chaque année un peu plus, vers 
la Patagonie chilienne.

Vers 1990, de nouveaux acteurs apparaissent : de riches étrangers 
voulant créer leurs parcs privés en arguant du besoin de sauver 
la planète et particulièrement ce bel échantillon de « patrimoine 
de l'humanité ». Dans cette mouvance, le Nord-Américain 
Douglas Tompkins représente l'une des fi gures emblématiques. 
Il nous invite à une « nouvelle économie » (Tompkins, « The Next 
Economy », dans En explorant les nouvelles frontières du tourisme, 
de Fabien Bourlon, ediciones Ňire Negro, Coyhaique, Chili, 
2012), fondée sur le respect de la biodiversité et la beauté des 
paysages. Son projet, qu'il qualifi e de philanthropique, propose 
de restituer les terres achetées, à de nombreux propriétaires 
privés, à l'État une fois le projet de parc accepté par celui-ci. Quant 
aux innombrables étrangers « investissant » dans des propriétés 
plus modestes, à partir de 500 hectares, ils s'installent sur la base 
d'un projet personnel, mais se transforment en entrepreneurs 
« écotouristiques » pour le viabiliser et le rentabiliser. Ils offrent 
alors leurs produits pour « une expérience unique dans des endroits 
uniques pour des personnes uniques » (par exemple le lodge Terra 
Luna, 2010).

Ces nouveaux colons, chacun à la recherche d'un paradis perdu, 
semblent vouloir instaurer leur propre dynamique de conquête 
du « wilderness » austral.

Comme l'a théorisé le géographe Bernard Debardieux dans Le 
lieu, le territoire et trois fi gures de rhétorique (1995), les nouveaux 
mythes d'Aysén donnent lieu à une nouvelle géographie 
sociale. Mais ces dynamiques sont-elles simplement d'autres 
formes d'exploitation des ressources naturelles, à des fi ns 
écolo-touristiques cette fois-ci ? Sommes-nous dans une phase 
d'installation d'un « front touristique transfrontalier » entre le Chili 
et l'Argentine, tel que le formule Sylvain Guyot (2012) pour le 
nord du Chili et l'ouest de la Bolivie, avec une marchandisation 
de la nature et des espaces protégés ?
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Développement industriel 
d'un tourisme écolo-touristique ?
Il n'y a pas dans la région d'Aysén de « système » touristique en 
place. Au regard du reste de la Patagonie, des services proposés 
et des flux de visiteurs, il s'agit pratiquement d'un « non-lieu touris-
tique » selon Pascal Mao et Fabien Bourlon (« Tourisme scientifi que 
en Patagonie chilienne, axe de développement d'un confi ns 
touristique », dans En explorant les nouvelles frontières du tourisme).

Depuis les années 1980, le tourisme a progressivement aug menté 
pour atteindre un taux de 5 %, un niveau légèrement supérieur 
au niveau national. Les diffi cultés d'accès, la faiblesse des 
infrastructures fonctionnelles et touristiques, le coût élevé de la 
vie, une offre élitiste et des campagnes de promotion proposant 
de services conventionnels, en décalage avec les attentes des 
voyageurs intéressés par une destination « hors des sentiers 
battus », expliquent le faible développement de l'activité. La 
promotion menée par le service national du tourisme (Sernatur) 
reste à ce jour focalisée sur l'idée de parcourir en voiture la 
fameuse Route australe (la Carretera austral).

Cependant, avec l'apparition de plusieurs projets, comme celui 
du réseau du tourisme rural d'Aysén, celui des prestataires 
de services Patagonie sans barrages ou, plus récemment, la 
route des archipels de Patagonie, une structuration alternative 
du système touristique semble s'installer. Dans une bonne 
mesure, ces propositions se basent sur le respect des réalités et 
des modes de vie traditionnels, intègrent des préoccupations 
environnementales et cherchent à mettre en place un réel 
développement endogène. En parallèle, la création en 2003 
d'une école des guides de la Patagonie, une association à but non 
lucratif (www.escueladeguias.cl) semble accompagner les nécessaires 
transformations sociales permettant de structurer l'offre d'un 
tourisme rural et de nature. Ces initiatives, bien que récentes, 
apparaissent plus en phase avec les motivations et l'imaginaire 
de la jeune génération patagonne, guides, entrepreneurs et ges-
tion naires de la culture locale. Elles semblent aussi attrayantes 
pour les visiteurs nationaux et internationaux, si l'on en croit les 
enquêtes de satisfaction menées par l'Observatoire touristique 
de Aysén (www.observatorioaysen.cl).
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« Aysén réserve de vie », 
un nouveau projet de construction sociale ?

Ce qui est frappant dans chacune des nouvelles initiatives écolo-
touristiques, c'est la mention faite de l'idéal Aysén, reserva de vida. 
Or, dès 1997, dans le cadre d'un programme de préparation de 
guides touristiques de Villa Cerro Castillo, initié par Francisco Vio 
et Peter Hartman, les membres de la Corporación pro defensa de 
la fauna y flora (Codeff) associent le tourisme au concept.

Dans le Manuel du savoir-vivre patagon (Manual de Carreño de la 
Patagonia Aysén, 2014), on peut lire : « Vous avez certainement 
aperçu en plusieurs endroits cette phrase “Aysén reserva de vida” (ou 
bien son acronyme ARV), représentée par une main ouverte et une 
femelle guanaco avec son petit, en référence aux peintures rupestres 
laissées par les premiers habitants de la Patagonie, les Tehuelches. 
C'est en essence ce que beaucoup d'entre nous rêvons ici à Aysén et ce 
que nous demandons à ceux qui viennent ici. Si vous êtes émerveillés 
par la beauté de sa nature et la spécifi cité de ses habitants, nous vous 
demandons que ce que vous réalisez dans ces parages ne tue pas ce qui 
la première fois vous avait enchanté. »

Les premières mentions du concept apparaissent dans les 
années 1980-1990 et c'est lors d'un mouvement d'opposition à 
l'instal lation d'une décharge nucléaire en Argentine, à 400 km 
d'Aysén, que le maire de Coyhaique, la capitale régionale, déclare 
offi ciellement sa ville « no nuclear, libre de residuos peligrosos y 
reserva de vida » (non nucléaire, libre de résidu dangereux et 
réserve de vie), le 12 octobre 1990.

Logo Aysén, reserva 
de vida (ARV).
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Dans le document Sistematización de la experiencia de trabajo 
de la Corporación de defensa de la flora y fauna región de Aisén. 
Aisén reserva de vida (Codeff, 2009), on peut lire : « Il s'agit d'un 
regard “holistique” qui prend en considération les dimensions sociales, 
culturelles, spirituelles et productives des personnes et qui promeut la 
valorisation de ce que chacun est et de ce dont il dispose. »

Le grand principe qui sous-tend le concept est de « concevoir 
le développement en fonction de l'être humain et non centré sur 
d'autres choses qui, bien qu'elles puissent être importantes, ne sont pas 
primordiales ni essentielles […] En tant que citoyens et êtres vivants nous 
sommes capables de voir ce que nous faisons, ce qui nous rend heureux, 
ce qui nous permet de vivre, ce qui nous permet de nous projeter avec 
nos familles […] et de construire à partir de ce que chaque individu 
peut donner, et non demander aux personnes de s'adapter au modèle 
qui vient de l'extérieur. […] Quand nous déclarons, en tant que groupe, 
que nous travaillons en faveur d'Aysén réserve de vie, nous assumons 
un engagement qui passe en permanence par un questionnement 
personnel et par une adhésion, en tant que groupe, à cette vision. […] 
Les habitants d'Aysén, permettront-ils que leur région devienne un 
lieu quelconque, comme tant d'autres dans le monde, avec les mêmes 

Illustration 
tirée du 
« Manual de Carreño 
de la Patagonia 
Aysén » de Segura 
et Huenchuñir 
(2014).
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problèmes ? Pouvons-nous continuer d'avancer en étant complices d'un 
modèle destructeur et prédateur ? Serons-nous capables de mettre en 
valeur ce qui nous est propre et dignement chercher notre authenticité 
et notre destin ? »

Cette déclaration d'intention est reprise par plusieurs organi-
sations locales qui se regroupent dans la coalition Aysén reserva 
de vida en 2009 et qui initie la création du Consejo de defensa 
de la Patagonia (Conseil pour la défense de la Patagonie), lors 
des premiers projets pour la création de cinq mégas barrages 
hydroélectriques dans la région d'Aysén, à partir de l'année 2008.

Aux yeux de nombreux politiciens, Aysén reserva de vida est 
perçu comme un mouvement de caractère fondamentalement 
écologiste. Mais au regard de la vision défendue, est-il possible 
que la région d'Aysén devienne le berceau d'une nouvelle 
utopie ? Une société où l'on valoriserait avant tout la qualité de 
vie dans un territoire au patrimoine naturel et culturel préservé ? 
Un lieu où l'on favoriserait avant tout les activités productives 
traditionnelles endogènes ? Parce que le concept semble 
s'associer directement et fort bien avec le tourisme, car il répond 
à un imaginaire de voyageurs européens et nord-américains, 
s'agirait-il de la préfi guration d'une société confrontée à un 
« post-tourisme », tel qu'imaginé par Philippe Bourdeau, lors 
de sa mission sur place en 2012 et évoqué dans son article « Le 

Chevauchée 
fantastique 
dans le parc 
Jeinimeni.

Photo : F. Bourlon
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tourisme réinventé par ses périphéries ? » (dans En explorant les 
nouvelles frontières du tourisme). Un lieu où existerait un juste 
équilibre entre le développement productif, la possibilité de 
profi ter d'un environnement naturel sain, le tout selon les 
rythmes et les modes de vie d'une société non industrialisée ?

En Patagonie, « une autre fi n du monde est possible », écrivait Franck 
Michel, lors d'une mission de recherche menée sur le terrain au 
printemps 2014. Est-ce vraiment possible ?

L'utopie n'existe pas

Peter Handke, écrivain autrichien de langue allemande, évoque, 
dans son Essai sur la fatigue (2004), un graffi ti aperçu dans une 
rue d'une ville sud-américaine, Rio de Janeiro, Buenos Aires, 
Valparaiso ou Ushuaia, on ne le saura pas, mais qu'importe 
puisque tous les lieux sont mythiques pour un voyageur : « La 
utopia no existe » (l'utopie n'existe pas). Le « non-endroit » n'existe 
pas… L'uchronie, le « non-temps », n'existe d'ailleurs sans doute 
pas non plus ! Or si le non-temps et le non-endroit n'existent pas, 
l'inverse est donc vrai : tout instant et tout lieu sont pleinement 
réels, lorsque nous ne projetons plus rien d'intentionnel, lorsque 
nous ne cherchons pas à modifi er le cours du monde à des fi ns 
personnelles.

Peter Handke poursuit sa réflexion en faisant un rapprochement 
avec une sensation de « fatigue cosmique » qu'il a maintes fois 
éprouvée : « une sensation de profonde fatigue », de non-envie d'agir, 
de bâtir ou de faire des projets… Cette fatigue n'est pas négative, 
dit-il, c'est en fait une fenêtre qui s'ouvre et une bouffée d'air 
frais, la chance d'une respiration, d'une acceptation libératrice… 
Le chanteur argentin Kevin Johanssen met en musique ces 
mots : « Solo quiero descansar y que me dejen en paz, quisiera al 
mundo cambiar, but I'm so lazy. » (Je veux seulement me reposer et 
qu'on me laisse en paix, je voudrais changer le monde, mais j'ai 
tellement la flemme, I'm so Lazy, album The Nada).

Dans ces abandons, il y a un fatalisme, un repli sur soi et un 
retour aux gestes simples, ancestraux. Ceux-là mêmes qu'on 
retrouve au quotidien en Patagonie : allumer le feu, préparer et 
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boire lentement un maté en regardant le jour se lever, assis à côté 
du poêle à bois, dans une cabane, par un jour gris de printemps 
alors qu'il neige encore sur les sommets environnants… On 
éprouve en cet instant une envie d'abandon, un retour à la 
léthargie hivernale, un laisser-aller au confort de son refuge, 
alors que le vent froid souffle dehors. Cette fatigue rejoint une 
vision orientale du monde, celle qui nous invite, pour vivre sans 
souffrir, à accepter et à « embrasser » l'espace, le vide, en se 
laissant emporter par le cours de la vie.

« Le bonheur ne se trouve pas avec effort et volonté. Mais réside là, tout 
proche, dans la détente et l'abandon », dit Lama Guendune Rinpoché, 
dans son livre Mahamoudra (1997), tout comme dans la tradition 
poétique de l'ermite tibétain Milarepa. Recommencer à vivre 
en regardant le monde tel qu'il est, sans plus agir en voulant le 
transformer. C'est comme dans une respiration, la « respiration 
essentielle », décrite par Thich Nhat Hanh (1996). Une respiration, 
c'est l'essence de la vie et l'absence de besoin de sens. En un seul 
mouvement vital et le monde vivant nous envahit. Il suffi t alors 
de regarder le monde qui nous entoure et de se laisser emporter… 
Une invitation au voyage ? Un voyage immobile.

L'utopie 
comme cheminement

Ainsi, si le bonheur ne se trouve que dans le non-agir, dans la 
contemplation compréhensive du monde, cela conforterait-il 
l'idée que « l'utopie n'existe pas » ?

Eduardo Galeano déclare : « La función de la utopía no es alcanzarla, 
la función de la utopía es estar ahí para que todos los días nos 
levantemos a buscarla. ». Curieusement la traduction en français 
disponible sur internet ne reprend pas les mêmes termes, mais 
en substance Galeano déclare que la « fonction de l'utopie » n'est 
pas d'être atteinte… seulement d'être là afi n que tous les jours 
nous nous levions pour la rechercher. L'utopie n'est pas un lieu 
à atteindre, mais un cheminement… Les utopies sont le résultat 
d'une analyse critique de la marche du monde. Elles sont des 
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propositions alternatives qui cherchent à redonner du sens, un 
mouvement de l'esprit, que l'on peut partager.

Que penser alors de « Aysén réserve de vie » ?

Dans la préface de son livre Le meilleur des mondes, Aldous 
Huxley déclare : « Si je devais réécrire maintenant ce livre, j'offrirais 
au sauvage une troisième possibilité. Entre les solutions utopienne et 
primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité d'une existence saine 
d'esprit, possibilité déjà actualisée, dans une certaine mesure, chez une 
communauté d'exilés et de réfugiés qui auraient quitté “Le Meilleur 
des mondes” et vivraient à l'intérieur des limites d'une réserve ». Il 
indique, en songeant au danger des utopies en tant que projet 
politique, qu'il analyserait plus en profondeur le « meilleur des 
mondes » selon les communautés indigènes, celles d'Amérique 
du Nord, dont les fondements se basaient sur une « juste place » 
de l'homme dans la nature. On retrouve ici une vision du monde 
entendue en Patagonie avec Aysén réserve de vie, mais aussi 
avec Douglas Tompkins et sa « nouvelle économie », basée sur 
les principes de la Deep Ecology, formulée par Arne Naes (2009), 
et qui s'oppose à celle des sociétés industrielles européennes.

C'est bien cette question de la construction d'un « monde 
meilleur » qui est à l'ordre du jour au niveau planétaire. La course 
en avant vers plus de « modernité » semble bien être la source 
de la crise écologique majeure que nous vivons. Mais de quel 
monde meilleur parlons-nous ?

Si l'on en croit le mouvement social de février 2012, appelé 
Aysén. Tu problema es mi problema (Aysén, ton problème est mon 
problème), le meilleur des mondes est bien terre à terre…

Les priorités des différentes organisations, qu'elles soient de 
pêcheurs, de transporteurs, de fonctionnaires, ou de professeurs 
et d'environnementalistes, visaient avant tout l'amélioration de 
leurs conditions socio-économiques : essence hors taxe, salaire 
régionalisé, énergie moins chère, meilleur accès aux soins, 
etc. Dans une moindre mesure, il exigeait la possibilité d'une 
autodétermination concernant l'usage de ressources naturelles 
et d'un meilleur accès à l'éducation grâce à la création d'une 
université régionale d'État.
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Les onze revendications du mouvement social de 2012 :

1. La baisse du prix des carburants
2. Un service de santé de qualité
3.  Une retraite et un salaire pour les fonctionnaires 

et le secteur privé régionalisé
4. Une participation citoyenne « souveraine » 

concernant les choix liés aux mégaprojets (industriels)
5.  Une université régionale
6. Une gestion régionalisée des ressources naturelles hydrobiologiques
7.  Un renforcement d'une gestion locale 

de la pêche artisanale régionale
8. Un « panier ménager minimum » et une réduction signifi cative 

du coût de l'électricité, de l'eau potable, du bois de chauffage 
et du gaz, ainsi qu'une zone franche pour les produits alimentaires

9. Un subside aux transports favorisant l'interconnexion 
terrestre et maritime (avec les autres régions du pays)

10. Un programme d'aide au développement 
de la petite et moyenne paysannerie rurale

11. Une politique du logement régionalisée 
et adaptée aux réalités du territoire

Illustration 
du mouvement social 
d'Aysén de 2012, 
dans le « Manual 
de Carreño de 
la Patagonia » 
de Segura et 
Huenchuñir (2014).
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Aucune mention n'est faite dans cette liste du concept de Aysén 
réserve de vie. Bien qu'il ait été mentionné dans les conversations 
de salon, sur les barricades et au cœur les barrages routiers, il n'est 
pas apparu en tant que revendication politique, car consi déré 
comme trop écologiste et proche du mouvement anti-barrages. 
Certains politiciens, eux, ont bien profi té des événements 
pour surfer sur la vague des mécontentements et des espoirs. 
Alejandro Huala Canuman, fonctionnaire municipal devient le 
premier maire d'origine mapuche de la ville de Coyhaique en 
2012 ; Ivan Fuentes, dirigeant d'un syndicat de pêcheurs devient 
député pour la démocratie chrétienne en 2013, et Antonio 
Horvath, directeur des travaux publics sous Pinochet lors de 
la construction de la carretera Austral, et sénateur de droite 
depuis plus de 15 ans, membre du parti de Sebastian Piñera au 
pouvoir au moment des faits, devient indépendant et crée un 
parti régionaliste. Par contre, d'autres candidats de gauche, se 
revendiquant, eux, de l'idéal Aysén reserva de vida, ont, par la suite, 
été de malheureux candidats aux élections législatives de 2012 
(Claudia Torres, candidate battue dans la course à la députation) 
et aux premières élections, au suffrage universel, des conseillers 
du gouvernement régional en 2013 (Miriam Chible).

Le conflit qui aura duré le temps de la saison touristique aura 
fortement endetté certaines familles et des entreprises locales, 
mais aura été un étonnant mouvement collectif. Deux ans plus 
tard, les accords de fi n de conflit sont restés en bonne partie 
lettre morte et les demandes sociales ressurgissent aujourd'hui 
chez les pêcheurs.

Le refus de « civilisation » 
des peuples premiers de Patagonie

Aysén reserva de vida n'est à l'évidence pas une utopie politique. 
Serait-elle alors une « non-utopie », du fait de sa simplicité, 
et par son désir de voir l'homme en « osmose » avec le monde 
« naturel ». Une non-utopie comme celle des « bons sauvages » 
des Amériques ? Olive Patricia Dickason, dans son livre Le mythe 
du sauvage (1984), montre comment ce mythe est complexe 
et incertain, car « basé sur un regard européen et construit à partir 
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d'éléments empruntés au monde gréco-romain, à la Bible et au folklore 
médiéval », avant de devenir le « mythe du bon sauvage » du siècle 
des Lumières.

Je me souviens soudainement du fi lm muet Voyage en Terre 
de Feu, daté de 1929, vu lors des Journées d'archéologie de la 
Patagonie qui se sont tenues à Coyhaique en octobre 2014, et des 
commentaires de son auteur Castelnau, voyageur géographe 
d'un autre siècle. En rencontrant les Alacaluf (Kaweskar), il déclare 
en substance : ils ont tout à portée de main, fruits de mer, bois, 
peaux et viande de phoque, ils vivent dans des cahutes de peaux 
de bêtes… ils ne font aucun effort autre que le strict nécessaire, 
ils ne veulent rien de plus… Puis il conclut : « Ils ne veulent pas se 
civiliser. » C'est peut-être cela l'explication, le cœur du mystère 
et de la magie de la Patagonie ; un lieu qui n'existe pas, oublié 
du monde, où la civilisation occidentale peine à imposer son 
rythme. Un lieu peuplé depuis des millénaires par des nomades 
des steppes et de la mer qui ne ressentaient pas le besoin de se 
civiliser ! Est-il possible que Aysén reserva de vida puisse tirer ses 
racines de cet esprit des peuples originels (los pueblos originarios) ; 
le refus du « modèle qui vient de l'extérieur » ?

On retrouve dans les communautés paysannes des vallées 
orientales d'Aysén et au sein de celles des pêcheurs des archipels 
de l'Océan Pacifi que, une vision du monde que résume un dicton 
qui déprime le nouveau venu : « Quien se apura pierde el tiempo » 
(Celui qui se dépêche perd son temps). Impossible d'exiger un 
respect des horaires et de s'assurer de la présence de son guide 
pour une balade à cheval ou en raft… « Nous ne sommes jamais 
en retard, nous nous levons à l'aube pour boire le maté, puis nous 
allons voir nos animaux et, au retour, quelle que soit l'heure, nous 
prenons notre déjeuner… Alors, pour une réunion avec nous, il suffi t 
que vous arriviez à l'aube. » (Luis Soto, un paysan de la commune 
de Cochrane). Impossible alors de visiter à la va-vite ces confi ns 
australs, impossible de planifi er son voyage pour en tirer un 
profi t maximum durant quinze malheureux jours de vacances. 
Impossible de s'assurer que le guide ne fera pas faux bon juste 
ce jour-là, parti voir son bétail où boire le maté avec un voisin. Ici 
il faut s'immerger, s'abandonner au rythme local, à ce non-lieu 
et ce non-temps.
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Peut-être est-il ici possible de ralentir le temps qui passe ? En 
somme, le mode de vie des nomades de la mer Kaweskar ou 
Chonos, des chasseurs-cueilleurs de la pampa Tehuelches et des 
gauchos, créoles des temps modernes, est une belle leçon de 
décroissance et d'écologie ! Un terrain idéal pour le Slow Tourism 
en vogue en Europe ?

Le tourisme et le mythe

« Pase mas pa’ dentro »
Juan Nahuel, Tortel

Aujourd'hui, le visiteur, voyageur et touriste, national ou étranger, 
qui arrive à Aysén, pour une journée de pêche, pour parcourir la 
Carretera Austral, en auto, en vélo ou en stop, pour une marche 
au cœur d'une forêt primaire ou vers des sommets enneigés, rêve 
de redécouvrir ce territoire tel qu'auraient pu le faire les premiers 
voyageurs européens dans cette contrée. Certains s'imaginent 
même de pouvoir vivre ici comme les premiers habitants il 
y a plus de 5 000 ans ! Mais le mythe patagon, forgé par la 
littérature, la presse et les campagnes publicitaires, presque 
immanquablement, déçoit. Le visiteur est toujours confronté à 
une réalité autre que celle à laquelle il s'attendait.

Couverture du 
Manual de Carreño 
de la Patagonia 
de Segura et 
Huenchuñir (2014).
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« Le tourisme est arrivé pour y rester », nous dit Jorge Arratia, fi ls de 
colons et entrepreneur de Caleta Tortel. Le tourisme, c'est en effet 
une aubaine économique pour beaucoup, mais peu d'habitants 
ont conscience des défi s qu'il induit et peut signifi er pour les 
communautés locales. Pour les habitants du territoire, il faut 
en effet affronter un paradoxe : offrir des services rémunérés 
au goût des touristes tout en préservant leur mode de vie, leur 
liberté, leur dignité et leur esprit d'accueil patagon.

Peu de touristes ont conscience que la beauté des paysages 
ne vaut pas, en défi nitive et en importance, la richesse des 
moments et des connaissances partagées entre l'hôte et le 
visiteur. Cependant, malgré la fascination pour les hauts lieux 
touristiques, de Torres del Paine, du glacier Perito Moreno 
ou du Cerro FitzRoy, un touriste français résumait sa Grande 
découverte de la Patagonie (Agence Terres oubliées, 2007) de la 
manière suivante : « Ce qui me reste, comme souvenir indélébile, c'est 
la rencontre et l'histoire de la vie de la señora Olga Vargas, du fj ord 
Steffen (commune de Tortel, dans l'extrême sud d'Aysén), sa vie et celle 
de sa famille, dans ce bout du monde, est saisissante… une véritable 
leçon de vie. »

Le développement touristique en Patagonie ne peut se 
résumer à la création de package et de produits touristiques 
économiquement rentables incluant tous les musts de ce bout du 
bout de l'Amérique du Sud. Le véritable défi  n'est pas de mener 
d'effi caces campagnes de promotion touristique, mais bien de 
créer des capacités locales pour construire un espace de partage 
avec le visiteur autour des valeurs choisies par celui qui habite 
cet espace et dans le respect des modes de vie traditionnels et 
actuels, sans se transformer aveuglément, sans se vendre.

Un développement touristique approprié

Le tourisme « durable », ce concept tellement vague, qui pourrait 
aussi bien être « juste », « approprié », « solidaire », « engagé », 
« équitable » ou encore « éthique », voudrait que nous puissions 
approfondir la connaissance que nous avons de nous-mêmes, 
de notre histoire, de notre culture et de l'espace naturel, minéral 
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et organique, vivant ou inanimé, qui nous entoure. Il s'agit de 
pouvoir préserver le patrimoine commun, naturel et culturel, 
matériel et immatériel, au travers d'un projet collectif, puis d'être 
capable de partager, en connaissance de cause, les défi s actuels 
et futurs de la communauté. Parler et affronter les risques 
de dégradation environnementaux et sociaux, résultants de 
l'activité humaine, tels que l'industrie du saumon, les projets 
miniers et hydroélectriques, publics et privés, est devenu critique.

De Melinka jusqu'à Tortel, de la pampa aux fj ords, des îles aux 
glaciers, et dans chaque recoin d'Aysén, vivent des hommes et des 
femmes, aux histoires personnelles et familiales uniques dans 
un cadre naturel d'une infi nie beauté. En réponse à l'exigence de 
la señora Blanca Mora de Puerto Gaviota (printemps 2014), qui 
disait « Je veux voir mon village inscrit sur vos cartes touristiques ! Car 
nous existons nous aussi ! », nous devrions pouvoir placer chacun 
des acteurs-habitants sur la mapa mundi touristique du territoire, 
dès lors qu'ils souhaitent partager leur histoire et leur lieu de vie. 
En plus, ils pourront inviter les visiteurs à venir partager, avec le 
temps et la disposition d'esprit nécessaire, des instants de vie 
qu'on ne peut pas mettre en boîte dans un produit touristique 
normé.

Malheureusement le tourisme est aussi une manne fi nancière, 
une ressource rapidement disputée. À l'image jadis des Kaweskar 
organisant un festin collectif autour d'une baleine échouée, 
quand celui-ci s'achève et que la ressource se tarit, les disputes 
mortelles peuvent survenir (Joseph Emperaire, Les nomades de 
la mer, 1953, nouvelle édition en 2003). Le manque de ressource 
attise les instincts de survie et l'appât du gain. Ainsi en va-t-il 
sur Aysén au glacier des Explorateurs dans le parc national San 
Rafael. Inaccessible il y a dix ans, avec pour seul accès privé celui 
ouvert par un entrepreneur pionnier du tourisme local, il attire 
maintenant presque 5 000 visiteurs. Il est devenu la manne 
autour de laquelle la communauté de guides locaux de Puerto 
Tranquilo se déchire. Une situation que le service des parcs 
(Conaf) n'a pas su anticiper et a même favorisé avec ses projets 
pro-entrepreneuriaux, en « oubliant » de préserver l'accès public 
vers les aires protégées qu'il administre.
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Les cinq zones 
culturelles de 
la région d'Aysén, 
avec une forte 
opposition entre 
l'influence chilote 
du littoral d'un 
côté et l'influence 
continentale, 
gaucho et urbaine 
de l'autre, 
dans le 
Manual de Carreño 
de la Patagonia 
de Segura et 
Huenchuñir (2014).

Utopie et espoirs

« Qui ne connaît pas la forêt chilienne 
ne connaît pas la planète »
Pablo Neruda, Nouvelles odes élémentaires

« La Patagonie… Il n'est que La Patagonie 
qui convienne à mon immense tristesse…
La Patagonie et un voyage dans les mers du Sud. »
Blaise Cendrars, Prose du Transibérien

Entre les deux visions, celle de Pablo Neruda, chantre de la 
beauté « tellurique » du monde et la nostalgie d'un Blaise 
Cendrars, le destin de la Patagonie semble ambivalent. La 
Patagonie reste une terre d'extrême, celle de la possibilité d'une 
liberté quasi absolue dans le projet et l'action individuelle, mais 
« tristement », aussi, un espace où la construction d'une société 
plus juste se fait attendre et où les valeurs de l'opportunisme, de 
l'argent facile et de la loi du plus malin, dominent.
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Comme l'écrit Mauricio Osorio dans l'étude socioculturelle 
Aysén, Matices de una Identidad que Asoma (2009), cette région 
est en pleine mutation culturelle et l'on y observe de nombreux 
conflits sociaux et questionnements politiques. Les nouvelles 
autorités arrivées au pouvoir en 2014 semblent vouloir écouter 
les revendications sociales, notamment celles issues du 
mouvement de 2012, mais le slogan « Aysén réserve de vie » n'est 
toujours pas à l'ordre du jour politique.

Dans le domaine du développement touristique et productif 
local, le concept semble prendre racine et traduit de bonnes 
intentions, un engagement et un possible label de qualité. Il 
permet de communiquer autour des spécifi cités et des qualités 
du terri toire qui sont en soi attrayantes pour le visiteur, national et 
international, mais aussi pour les nouvelles générations ayseninas.

Dans une société aux valeurs culturelles fragiles, tout peut arriver 
en Patagonie… Une nouvelle tragédie, écologique ou sociale, à 
l'instar de celles des années 1920, que relate le livre La Patagonia 
Tragica. Asesinatos, Pirateria y Esclavitud, de Luis Borrero (1989), 
ou bien une nouvelle forme de société, connectée au reste du 
monde et menée par une génération voulant défendre la beauté 
de leur espace de vie, de leur histoire et mémoire collective, une 
génération chaque jour un peu plus avide de connaissance et 
de reconnaissance d'elle-même, ouverte à l'autre, en envers le 
visiteur.

« L'impossible 
tarde seulement 
un peu plus !!! », 
graffiti quelque 
part en Amérique 
dite latine.

http://blog.panamajack.es/
es/2011/11/07/
the-impossible-just-
takes-a-little-longer
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Aysén réserve de vie n'est sans doute pas une nouvelle utopie en 
Patagonie. Elle n'est pas celle d'un retour à l'état sauvage, ni celle 
d'une mise en réserve, ni encore véritablement la terre fertile 
d'une « nouvelle économie » pour philanthropes verts. Elle est 
seulement, mais c'est déjà beaucoup, un certain état d'esprit.

BIBLIOGRAPHIE
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Glacier dans la vallée des explorateurs, région d'Aysén (2011).
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Les cartes 
représentent 
une source 
incontournable 
pour la bonne 
compréhension 
de la lecture 
des romans 
de Jules Verne. 
On voit par exemple 
l'une de ces cartes 
dans le roman 
César Cascabel, 
publié par 
l'éditeur 
Jules Hetzel, 
en 1890.
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Une brève relecture de l’oeuvre 
du visionnaire Jules Verne 
(1827-2015)

par Hernan Escobar

La steppe patagonienne en Argentine. Assis dans le bus, je 
réfléchis à ce voyage, à son sens et à son point de départ. À Jules 
Verne et à son phare du bout du monde, à l'île des États située 
à 30 miles de la Terre de Feu, ouvert sur l'Océan atlantique. Je 
réfléchis à cette utopie anarchiste à l'île Hosta, là où se situe 
précisément le dernier roman de l'écrivain, à côté du Cap Horn, 
comme si je cherchais un territoire où placer et caler ma vie. 
Jules Verne, entre l'imagination et la réalité, entre la fi ction et 
la science, mais jamais de la fantaisie débordée et illusoire. 
Toujours un sens de la réalité qui est palpable, et pour arriver à 
cela il faut non seulement contempler mais également observer 
et déduire.

À chacun son départ, son coup de pouce et sa volonté personnelle 
d'y aller, de larguer les amarres, de mettre les voiles. Dans ce 
cas, nous ne répondions plus à une démarche préétablie par 
l'information déjà traitée par d'autres, qu'il s'agisse d'une 
tendance en vogue, une brochure luxueuse ou autre. Nous 
sommes face à une démarche initiatique où l'expérience 
crée le comportement, le façonne et fi nit par créer des « lois » 
naturelles. Il est rare aujourd'hui qu'un être humain réponde 
ainsi à son comportement. On est dans le « prêt-à-porter ». Seuls 
les animaux cheminent et répondent en rapport à l'expérience 
et à la survie, après cela ils créent leur propre démarche de vie, 
et à défaut d'y parvenir, ils disparaissent de la surface de la terre. 
Le départ sans préjugés serait le premier pas vers une rencontre 
avec nos origines. « L'important n'est point d'arriver mais d'être parti » 
disait Jules Verne. Ne voulait-il pas justement évoquer un départ 
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initiatique ? Ces lignes ont été écrites en janvier 2014 au moment 
où je tenais mon journal de voyage et pendant que je traversais 
la Patagonie argentine, vers le sud, là où fi nit la terre.

L'univers d'un écrivain

Plonger dans l'univers de Jules Verne, c'est évoquer la terre, les 
découvertes et la science. À l'époque de l'écrivain, le XIXe siècle, 
on appelait cela « la fi ction de la science », donnant par là même 
naissance à un nouveau genre : le roman scientifi que. Et les 
aspects scientifi ques chez Jules Verne ? Ce sont sans doute les 
sujets liés aux discussions de son époque, comme l'électricité, la 
vitesse, les engins qui permettent de voyager sous l'eau, en l'air, 
sous terre. Ses romans utilisent beaucoup ces découvertes que 
lui-même n'a pas expérimentées. On pense au premier sous-
marin des frères Picard, au ballon utilisé par l'extravagant Nadar 
qui s'envole vers Paris en 1857, réalisant la première photo-
graphie aérienne, lui-même inspiré de l'envol de la première 
mont golfi ère qui emporte avec elle un être humain pour la 
première fois en 1783. Ce sont là des indices d'une nouvelle 
époque, on approchait alors déjà du XIXe siècle. Au XIXe siècle 
tout s'accélère.

Jules Verne s'inspirent énormément des événements techniques 
et autres de son temps. Ses histoires tirées de ces inventions sont 
bien connues : Cinq semaines en ballon, 20 000 lieues sous les mers, 
Maître du monde… La liste est exhaustive et compte 62 romans 
et 18 nouvelles en passant par quelques pièces de théâtre. Il 
existe aussi les romans d'aventure, et il s'agit de l'essentiel de 
la production littéraire de l’écrivain. Des récits d’aventures 
qui comprennent une forte composante historique et sociale. 
Renseigner, apprendre, vulgariser les connaissances se font 
ainsi par le biais du roman.

Quelle meilleure œuvre pour faire passer un message qu'un 
roman ? Qui d'autant plus oserait critiquer la rigueur scientifi que. 
Par le biais de la fantaisie et de l'amusement, de la fi ction bien 
entendu, Jules Verne parvient plus facilement à faire passer des 
messages, y compris scientifi ques. À 108 ans maintenant de 



L'autre voie | numéro 11  | 343

distance de la date de la mort de l'écrivain, on continue à per-
pétuer une double lecture de ses romans, un message en cachant 
toujours un autre, tandis que d'autres clés de lecture ouvrent 
des portes pour de nouvelles interprétations et connaissances. 
Il s'agit des connaissances sur des thèmes infi nis qui se prêtent 
sans arrêt à toute forme de spéculations : les découvertes, les 
nouvelles terres, les techniques de déplacements sur terre, mer 
et air, etc.

Puisque l'univers, sa grandeur et ses mystères, est un sujet 
inépuisable, c'est sur le style – littéraire et scientifi que – que 
Jules Verne forge sa spécifi cité. Et c'est sur son style et par son 
biais qu'il dispense ses messages. C'est aussi par lui, que le 
lecteur peut tenter de comprendre sinon décrypter les messages. 
Tout cela se situe aussi à une époque d'illusions et d'espoirs 
(découvertes, inventions connaissances scientifi ques) et des 
grandes déceptions (esclavage, colonisation, fabrication des 
armes massives, prélude des guerres « mondiales », etc.). On est 
seulement au XIXe siècle, et Jules Verne navigue entre ces deux 
« dynamiques » que sont d'un côté le positivisme scientifi que 
et de l'autre les méfaits des découvertes. Tous ses romans vont 
se confronter à cette problématique, à ce dilemme, même si 
son style évolue, comme on peut le constater avec l'un de ses 
premiers romans : Paris au XXe siècle.

Ce roman, écrit au début de sa carrière de romancier, atteste 
en effet d'un changement. Avec ce livre, Paris au XXe siècle, Jules 
Verne dévoile voire présente et dénonce déjà un futur apocalyp-
tique, il entrevoit l'échec du progrès soi-disant au service de la 
société, d'ailleurs le manuscrit initial a été refusé par son éditeur 
et sera seulement publié pour la première fois… en 1994 (aux 
éditions Le Cherche Midi) ! D'ailleurs, autre énigme, que s'est-il 
donc passé entre 1866, date de la parution de son premier roman 
(Cinq semaines en ballon), et 1905, date de sa mort ?

Les échanges incompris et houleux n'étaient sans doute pas rares 
entre l'écrivain Jules Verne et l'éditeur, célèbre à cette époque, 
Jules Hetzel (qui publiait non seulement Jules Verne mais 
aussi Baudelaire et Victor Hugo)… On parle d'une autonomie 
de style propre à Verne mais il s'avère que l'éditeur empressait 
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l'auteur de suivre une ligne éditoriale et même un style parfois 
imposé ! Hetzel avait sans doute aussi ses raisons, celles typiques 
d'un éditeur… Il a créé en 1864 une revue intitulée Magazine 
d'éducation et de recréation, la question de la survie économique 
pour ce secteur était sans doute déjà d'actualité ! En fait, 
l'éditeur voulait instruire un large public, composé d'enfants et 
d'adultes, en prenant comme point de départ les romans et les 
nouvelles « populaires ». Pour ce magazine, un autre personnage 
de l'époque a joué un rôle important : Jean Macé. Celui-ci fut 
un vaillant militant pour la ligue de l'enseignement et pour 
l'instruction publique, gratuite et laïque. Un combat farouche 
et décisif à cette période de l'histoire de France. Et que fait Jules 
Verne dans tout cela ? Il s'érige un statut d'écrivain qui sera 
considéré comme un stéréotype du bourgeois issu de « bonne 
famille », et détourne son regard des affaires brûlantes du 
monde et de l'hexagone.

Peu à peu, les premiers livres de Jules Verne sont publiés – 
en chapitres – dans le magazine dirigé par Hetzel. Au total, 
pas moins que 40 de ses 62 romans sortiront sous ce format ! 
Ultérieurement, viendront bien évidemment d'autres et de 
nouvelles éditions et de reliures aussi, mais cela est une toute 
autre histoire. Pour l'heure, pour l'éditeur comme pour l'écrivain, 
on comprend aisément que le jeu en vaut la chandelle. Jules 
Verne crée un véritable style littéraire, qui fera date et référence, 
avec son Voyage extraordinaire dans le monde connu et inconnu, 
et il trouve sa place au rang de la littérature nationale. Il signe 
un contrat qui exige de sa part l'écriture et le dépôt de deux 
manuscrits/romans par an. Autrement dit un travail de titan ! 
Dans ses romans, pourtant, il existe de nombreux passages ou 
descriptions qui risquent fort d'ennuyer certains lecteurs, mais 
l'essentiel, dans le style comme dans le fond, est bien là : il s'agit 
pour le lecteur à la fois de s'amuser et d'apprendre lorsqu'il 
plonge dans un roman de Verne. L'aventure littéraire doit être 
au rendez-vous. Il faut préciser également que ses romans nous 
mènent droit aux discussions scientifi ques de l'époque, par 
exemple la théorie géologique du feu central, l'hydrogène plus 
léger que l'air pour s'élever dans les airs !
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Autre exemple, le palpitant roman Voyage au centre de la terre 
nous présente la géologie, la spéléologie, et fi nalement que 
cherchent les héros du roman ? Le centre de la terre. Et quels sont 
les débats géologiques de l'époque ? La terre est un noyau creux 
qui peut être habitable, vraiment habité ou alors s'y loge-t-il un 
feu central ? Jules Verne ne tue pas le mythe puisque les héros du 
roman n'arriveront jamais au centre de la terre. Les géologues du 
XXe siècle admettent d'ailleurs l'existence de ce feu central de la 
terre qui serait responsable d'environ 15 % de l'énergie terrestre, 
le reste provenant du soleil. Cependant, le volcan Sneffels en 
Islande, ainsi que le Stromboli en Sicile (les deux principaux 
volcans du roman) sont bien là et ils ne semblent qu'attendre 
une éventuelle découverte scientifi que plus « approfondie »…

La « Science » comme arme

De multiples exemples scientifiques traversent l’œuvre et 
l'univers vernien. Sans doute l'un des plus prémonitoires de 

La maison à vapeur, 
édition subventionnée par le ministère de l'Éducation, 
ce qui démontre bien un esprit d'accès à la culture 
qui rend hommage aux défenseurs de l'éducation publique.
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tous et le sous-marin Nautilus et son fascinant Capitaine Nemo 
dans 20 000 lieux sous les mers. Pourquoi cet engin incroyable 
descend-il sous l'eau ? Pour fuir la surface de la Terre, le monde 
des Hommes, la « bête humaine » ? Comme parvenir à « vivre » 
sous l'eau ? Jules Verne, avant d'autres, éveille la curiosité de ses 
contemporains, et les invite à mieux connaître et à comprendre 
le milieu marin. Et sous-marin. Nemo et ses amis, on l'apprend 
dans le roman L'île mystérieuse, assemblent les pièces du sous-
marin, le construisent tout en gardant le secret de fabrication… 
Le montage de l'engin se fait en divers endroits afi n de ne pas 
éveiller les soupçons, et il est intéressant de noter que cette 
« habitude » du secret technologique – avec son lot d'espionnage 
industriel – se poursuit à l'heure actuelle, par exemple pour la 
fabrication des armes artisanales… ou chimiques et nucléaires !

Le capitaine Nemo et son équipage souhaitent lutter contre 
les empires qui gangrènent l'Europe d'alors. Constatant l'échec 
de l'organisation politique classique, des modes de vie de la 
société issue de la récente « civilisation industrielle », tout cela 
fait surgir des idées plus ou moins anarchistes chez l'écrivain. 
Nemo en est le messager puisqu'il défi e toutes les (mauvaises) 
lois et les manières de vivre qui relèvent de l'oppression. Mobili 
in mobilis est d'ailleurs la devise du Nautilus : l'époque ouvre l'ère 
des mobilités, et la vie est (déjà) dans le mouvement ! Dans le 
cas du Nautilus, ce qui prime, c'est bouger sous l'eau et parvenir 
à déplacer l'immense engin sous la mer…

Des territoires au service des utopies

Jules Verne recherche les endroits les plus invraisemblables, 
insoupçonnables, caché mêmes. Le XIXe siècle est riche en 
découvertes pour les connaissances mais aussi pour les pouvoirs 
des États, l'État-nation apparaît sous sa forme « moderne », 
la géopolitique surgit comme forme de développement 
économique. Même si tout cela avait déjà commencé dès le 
XVe siècle, avec la « première grande mondialisation », celle 
desdites découvertes, des reconnaissances des mers, des 
nouvelles cartographies, et des techniques d'orientation, etc.
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« Ni dieu 
ni maître », 
pour le capitaine 
Nemo, l'un des 
personnages 
les plus attachants 
de l'univers cher 
à Jules Verne.
Image tirée du roman 
20 000 lieues sous les mers, 
publié par les éditions 
Hetzel en 1869.
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Le XIXe siècle est différent. Tout s'emballe. Jules Verne a vécu avec 
son siècle cette rapidité vertigineuse, cette transformation sans 
précédent, ces « colonies » des empires, la mise en marché du 
monde, et le partage de ce dernier entre les grandes puissances… 
Certes, des « lois apparaissent » pour défi nir le « droit » de certains 
peuples sur d'autres, mais la loi du plus fort continue de fragiliser 
le monde. Heureusement pas partout puisqu'il existe encore de 
rares lieux « libres » mais pas pour longtemps. Avant que les États 
et leurs lois ne s'installent défi nitivement, un territoire austral – 
la pointe sud de l'Amérique – s'impose comme un espace vierge 
propice à l'utopie dans son acception la plus large.

Essayer de comprendre Jules Verne peut être également un 
périple assez complexe. Il faudrait se plonger dans les éditions 
de l'époque, car déjà le plagiat, la corruption ou les relations du 
pouvoir autour d'un écrivain, tout cela est déjà bien en place. Sur 
les 62 romans, on ne s'attardera ici que sur un roman très spécial : 
En Magellanie ou Les naufrages du Jonathan. Oui, deux titres 
différents mais il s'agit bien du même roman… Plus ou moins 
en tout cas ! Ce roman « posthume » a été publié la première fois 
en 1909, soit quatre ans après la mort de l'écrivain Il a ensuite 
été modifi é par le fi ls de Jules Verne, Michel. Celui-ci supprime 
5 chapitres et en rajoute 20 autres ! Ce roman, ainsi reconstitué, 
est apparu (et paru) sous le nom de Les naufragés du Jonathan.

Le récit est celui de l'histoire d'un navire, Le Jonathan, parti des 
États-Unis avec un groupe des colons dans le but de s'installer en 
Afrique du Sud. Mais une tempête ramène le bateau vers l'ouest, 
tout près des côtes de l'Amérique « australe ». Un feu permet 
au capitaine du bateau de se repérer mais au bout du compte 
le bateau s'échoue sur l'île Hosta, un archipel au sud-ouest de la 
Terre de Feu. L'histoire se déroule dans cette contrée hostile, et 
met en lumière les rivalités entre d'un côté les colons qui tentent 
de survivre et de l'autre un homme, étranger à la population 
locale (c'est celui qui a fait le feu !), vivant absolument seul parmi 
les Amérindiens, c'est le Kaj Dwer. Que fait ici cet homme ? D'où 
vient-il ? Il fuit en fait la société et les carcans de cette dernière, 
d'ailleurs la devise anarchiste « Ni dieu, ni maître » apparaît dans 
le roman. L'action se déroule en 1880, et le Chili et l'Argentine 
n'avaient pas encore délimité et défi ni correctement leurs 
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frontières légales et leurs territoires respectifs. Cet homme isolé 
cherchait un endroit loin des lois et de la société politique du 
XIXe siècle. Mais le malheur arrive rapidement sur lui.

En 1881, un traité de « partage » territorial est signé entre 
l'Argentine et le Chili. Jules Verne croyait à ce paradis austral et 
voulait créer une sorte d'utopie libertaire ayant comme point 
de départ les naufrages de la zone. Puis, à partir de là, créer une 
nouvelle société, un monde sans loi et autogéré.

D'où vient, à cette époque, cette recherche de nouvelles formes 
d'organisations politiques et sociales ? D'abord, n'oublions pas 
que Verne avait des amis assez connus dans les milieux liber-
taires. Il y avait Élisée Reclus, géographe anarchiste qui prônait 
l'idée de mutualisme territorial, également Proudhon qui lui 
défi nissait les fondements de l'anarchisme philosophique. 
L'éditeur de Jules Verne, Hetzel, était aussi un ami de Bakounine, 
anarchiste et l'un des plus grands activistes russes de XIXe siècle 

Carte de 
l'Amérique australe 
et les lieux des 
travaux du bateau 
scientifique la 
Romanche.

Reproduite pour 
la première édition 
d'En Magellanie, 
publié par la société 
Jules Verne en 1987
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contre la toute-puissance de l'Empire – et l'emprise – tsariste. 
Déjà, il fallait chercher de nouveaux mondes, c'est là la clé d'une 
recherche permanente, ce qui explique cet univers littéraire. 
À la différence d'autres écrivains, comme Tolkien par exemple, 
Jules Verne n'invente pas de nouveaux mondes, il utilise celui 
qui existe déjà, le décrit et place ses personnages au cœur de 
son magma social, et par conséquent les thèmes de ses romans 
évoquent aussi ceux qui traversent les réalités sociales de la fi n 
du XIXe siècle.

Pour revenir à cet exemple de l'Amérique australe, et plus 
exactement de la Patagonie chilienne, on peut rappeler que 
l'expédition scientifi que du bateau de la marine française – 
La Romanche – réalisait à cette période de fort engouement 
scientifi que des prélèvements bathymétriques dans la région 
du Cap Horn et du Canal Beagle (où se trouvent Ushuaia du 
côté argentin et Puerto Williams du côté chilien). Le véritable 
capitaine de ce bateau, un ami de Jules Verne, lui fournit des 
renseignements hydrographiques, géographiques et même 
ethniques, à propos des derniers nomades de la région. Les 
perspectives scientifi ques s'étendent et la nature dépasse la 
culture : les scientifi ques souhaitaient déjà mieux connaître 
les secrets de l'écoumène (l'espace global habité par les êtres 
humains), décrire les moindres recoins de la terre, et aller dans 
les endroits reculés où les États (et les armées) n'ont pas encore 
foulé le sol, bref des lieux de refuge où le pouvoir et les lois 
ailleurs en vigueur ne s'exercent pas encore…

En 1987, la société Jules Verne publie pour la première fois le 
véritable roman original titré En Magellanie. L'histoire est certes 
la même, mais le fi ls Michel lui avait donné une autre fi n… celle 
où l'on assistait à la déchéance du personnage principal, le 
Kaj Dwer, qui fi nissait – dans sa version – seul face à l'anéantis-
sement provoqué par l'annexion de deux jeunes républiques 
(Chili et Argentine)… Dans la version plus authentique de Jules 
Verne, la fi n est plus « positive », et s'ouvre sur une société 
nouvelle, forgée par un peuple autogéré, détaché des États 
souverains, et puis l'île Hosta devient – aux yeux et sous la 
plume de Jules – un territoire libre, une « Commune » où le 
rêve anarchiste de Reclus, Malatesta, Kropotkine et Bakounine 
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(tous contemporains de Jules Verne), trouvent une bonne place. 
Aujourd'hui, le constat est plus amer : l'île Hosta est placée sous 
souveraineté chilienne et les Indiens nomades qui la peuplaient 
jadis ne sont plus là, mais l'île est toujours « debout », elle attend 
peut-être un nouveau destin…

Réfléchir à l'élargissement du monde

Hier comme aujourd'hui, nous sommes face à l'élargissement 
du monde, non pas que la terre continue de croître, mais des 
terres sont encore annexées par divers pouvoirs, économiques 
ou politiques. Les techniques et les découvertes du XIXe siècle 
ont permis d'accélérer la course au progrès et ont donné un fort 
tournant au monde. Niveau navigation, la vapeur vient contrer 
la seule force du vent, sur terre le train transporte plus seulement 
du charbon dans les mines mais aussi des gens dans les villes, et 
bientôt les hommes voleront dans les airs. L'énergie est devenue 

Article paru 
dans le journal 
chilien El Mercurio 
en septembre 1979, 
où l'on montre 
une expédition 
chilienne à l'île 
Hosta, en rouge 
sur l'image. Les 
conclusions des 
expéditionnaires 
laissent entendre 
que Jules Verne 
s'est trompé. Dans 
le sous-titre de 
l'article, on lit 
« desmintiendo 
a Julio Verne », 
ce qui signifie 
la fausse vérité 
de Jules Verne...
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Le canal maritime Beagle, Terre de feu, lieu de frontière entre l'Argentine et le 
Chili. En face l'île Hosta au Chili apparaît presque inaccessible, inhospitalière et 
lointaine. Au-delà de l'île, le Cap Horn, dernier vestige de la cordillère des Andes 
puis, bien plus loin, l'Antarctique. Photo Hernan Escobar, février 2014
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le grand dieu de la pensée positiviste du XIXe siècle. Plus tard, 
avec la balistique qui permet de traverser la pesanteur de 
l'atmosphère, même aller voir la lune chez elle devient possible…

L'écrivain était-il optimiste, ou pessimiste ? Le progrès, au service 
de qui ? Entre d'une part le monde de l'édition qui voulait un style 
et d'autre part une véritable pensée, il existe une grande distance 
qu'il faudrait rappeler. Par exemple, à la mort du capitaine 
Nemo, le dernier mot que celui-ci lâche est : « Indépendance » ; 
cependant, dans l'édition offi cielle qu'on connaît, on lit : « Dieu 
et Patrie ». La première idée se détache de tout État, la deuxième 
accepte l'État et sa relation avec Dieu, comme une forme de 
pouvoir complet et total. Là se trouve l'enjeu qui a animé à la 
fi n du XIXe siècle les anarchistes et les révolutionnaires, mais les 
seconds vont éliminer les premiers, effaçant du même coup leur 
souvenir et leurs idées de nos mémoires : ce n'est pas Trotski qui 
envoya sur l'échafaud ou dans la fosse les anarchistes russes qui 
voulaient développer d'autres idées après 1917 ?

En guise de conclusion, on peut dire qu'il existe bien une double 
lecture pour les romans de Jules Verne, on le surnommait 
parfois le « révolutionnaire souterrain ». Mais, fi nalement, le 
bon bourgeois contraint et sous pression (car sous contrat) 
avec son puissant éditeur, fi nit par adapter son style, le rendre 
plus « classique », quoiqu'assez novateur, laissant derrière lui 
quelques regrets… Mais l'imagination fait toujours son propre 
travail. Et, en Amazonie ou en Patagonie, en Sibérie ou ailleurs, 
à chacun aujourd'hui de trouver sa place, ses lieux, ses rêves, en 
espérant qu'un jour ces derniers peuvent devenir des réalités. Ce 
qu'on pourrait retenir, après des années de lecture des romans 
de Jules Verne, c'est toujours ce riche et inépuisable univers 
– d'aventure et de fantastique – qui transparaît dans tous ces 
romans. Jules Verne a nourri des générations de lecteurs, il a 
éveillé leur curiosité, en évoquant ou en imaginant des voyages 
extraordinaires, des sociétés alternatives, des techniques 
révolutionnaires mais aussi – en avance sur son temps – le 
désarroi et même les dégâts du progrès.

Hernan Escobar est un géographe chilien, basé à Valparaiso.



L'autre voie | numéro 11  | 354

Bienvenue à Port-Paradis. Ici, le décor ne fait pas le paysage, 
comme l'habit ne fait pas le moine. Photos FM
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Puerto Edén, au bout du Chili, 
l’enfer du paradis ?

par Franck Michel

L'enfer du décor, avec son isolement du monde et son silence 
d'un peuple oublié, est ici propice à la dépression.

Le port n'a rien d'un jardin, et Puerto Edén rien d'un paradis. Sauf 
pour les rares mystiques et certains nostalgiques, sans oublier 
quelques navigateurs et voyageurs au long cours qui s'y posent le 
temps heureux d'une pause. Celle-ci vaut son pesant d'eldorado 
justement car elle ne dure pas.

C'est le temps qui est le maître mot par ici. Le traître mot aussi. 
Ce temps – l'un des plus pluvieux du continent – dresse même 
le climat contre les derniers habitants ; et puis le temps, c'est 
surtout l'histoire des vaincus qui n'en ont pas connu assez pour 
survivre au destin tragique d'un peuple à bout de tout : du 
monde et de la vie. Visiter ce paradis ne garantit pas l'enfer au 
voyageur mais l'envers du décor de carte postale n'est pas des 
plus paradisiaques et invite, inexorablement, au recueillement 
plus qu'au divertissement.

Puerto Edén, un enfer 
pour les derniers Kaweskar ?

« Un homme libre et maître de lui-même, 
sans devoir et sans affaires, content de ce qu'il a 
parce qu'il ne connaît pas mieux. »
Jean Raspail, Qui se souvient des hommes, 1986

Ainsi devait être, selon Jean Raspail auteur de ce roman noir 
sur l'odyssée tragique de ce peuple nomade, l'homme kaweskar 
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d'avant l'arrivée des navigateurs, colonisateurs, évangélisateurs 
et explorateurs « blancs », européens pour commencer. 
C'est évidemment un peu court comme défi nition mais cela 
donne le ton pour la suite. Bienvenue à Puerto Edén, territoire 
des Kaweskar – dûment ethnocidés mais scrupuleusement 
folklorisés – et terre australe du « dernier espoir ». Dès l'arrivée 
sur le ponton qui fait offi ce de port, on s'embarque dans un 
autre monde : celui d'un environnement magique, d'un village 
en sursis, d'un peuple martyrisé, d'habitants qui surfent sur une 
identité qui n'en fi nit plus de disparaître.

À Puerto Edén, des rares vestiges archéologiques ont été 
retrouvés, mais on ne sait que peu de chose sur la vie des 
premiers habitants du lieu, à savoir les Kaweskar (appelés aussi 
les Alakaluf, terme plus générique mais doté d'un sens péjoratif, 
alakaluf signifi ant « mangeur de moules » – mais d'autres 
interprétations existent également), des nomades marins qui 
essaimaient dans ces froides contrées, en quête de poisson et de 
nourriture, de bois de chauffe et de gîte naturel également. En 
comparaison, kaweskar signifi e « homme » (kayes, peau ; kar, os). 
Un homme peut certes être mangeur de moules mais nul besoin 
de le réduire à cela !

Depuis des siècles, les Kaweskar ont nomadisé le long des côtes 
patagoniennes, du Golfe des Peines jusqu'au Détroit de Magellan 
(enfi n plus précisément jusqu'à la péninsule de Brecknock), et 
inversement, bivouaquant « à l'ancienne » – si l'on peut dire 
ainsi – sur les plages ou les baies le long du rivage, le soir venu. 
Il semble, en se référant aux sources archéologiques, que les 
Kaweskar étaient établis dans la région australe du Détroit il y 
a déjà 6 000 ans, et autour de Puerto Edén « seulement » depuis 
environ 2 000 ans. Dès le XVIe siècle, l'arrivée des explorateurs 
puis des colons européens aura des conséquences dramatiques 
sur le destin des Kaweskar, dont la société même s'éteindra à 
petit feu, inexorablement. Victime d'un véritable ethnocide – 
plus que les autres peuples dits « fuégiens » qui ont pourtant 
tous terriblement souffert face à l'histoire – les ultimes Kaweskar 
vont se sédentariser près de Puerto Edén, à un quart d'heure 
de canot, dans une zone périphérique dénommée à l'époque 
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Yetarkte. Au milieu du XXe siècle, fuyant les abus en tout genre 
à leur encontre, ils vont tenter de survivre dans ce coin – sous la 
protection toute relative de certains missionnaires – jusqu'à leur 
disparition offi cielle, datée de 1967. Après leur fi n annoncée, il ne 
reste que des descendants se revendiquant – à tort ou à raison – 
de leur héritage.

Au début de notre nouveau millénaire, avec un nombre supposé 
de 43 membres à leur maximum, la communauté des Kaweskar 
serait, au moment de la parution du livre Ayayema (un mot 
kaweskar qui désigne un puissant esprit maléfi que), encore sept 
personnes en tout « qui survivraient grâce à la pêche et à la vente 
d'artisanat ». En réalité, ces « sept » derniers Mohicans locaux 
sont les descendants réels des véritables derniers Kaweskar, 
eux aussi, déjà « mélangés » à des Chiliens de toute sorte. Mais 
le fond du problème n'est jamais dans la mixité mais dans la 
manière dont ce savant mélange se réalise : lorsque l'un prend 
le dessus sur l'autre, impose son mode de vie, sa manière de 
penser et de croire, bref mais dans cet échange inégal l'Autre n'a 
d'autre solution que de se dissoudre dans le Même… À partir de 
ce moment, il n'y a pas plus d'issue, l'un disparaît au profi t de 
l'autre, et la mixité n'est plus qu'un vœu pieu. Un vœu tellement 
pieux d'ailleurs que les missionnaires zélés ont fait de leur mieux 
pour accentuer cette politique du pire.

Panorama 
d'ensemble du site 
de Puerto Edén, 
pris du point 
de vue appelé 
Le Mirador.
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Un petit livre, intitulé El último Edén en las tierras de Ayayema, 
fi nancé par le Conseil (chrétien) des Amériques et édité à 
Punta Arenas (non daté, mais vers 2001 sans doute), s'attelle 
à présenter la faune et la flore de cette zone ainsi son histoire 
et sa géographie, sans oublier de proposer quelques idées 
de circuits – surtout pédestres – pour les touristes potentiels. 
Car l'objectif du livret était bien de promouvoir, d'attirer, 
voire de répondre aux attentes d'une clientèle touristique 
potentielle. Ce projet « écotouristique » émane du Centre des 
Carmélites de Puerto Edén ! Le tourisme « durable », avec son 
fond d'humanisme culpabilisateur, a toujours été un peu la 
continuité avérée sinon logique de la mission évangélisatrice 
des Églises. Rien d'étonnant donc à voir des bonnes sœurs, 
jouissant de la bénédiction divine, s'occuper des touristes égarés 
pour les remettre sur le droit chemin… Plus sérieusement, n'est-
il pas un brin rageant de constater – trop souvent – que les 
actions sociales, citoyennes et même écologiques, comme ici 
le développement de projets écotouristiques, soient du ressort 
des institutions confessionnelles, catholiques notamment pour 
ce coin de paradis à la fois terrestre et maritime. Où sont les 
laïcs, les démocrates, les progressistes dans ce travail « direct » 
auprès des populations ? Ce défi cit et cette absence de contact 
avec le terrain de la part de cette société civile dont nous serions 
en droit d'attendre bien plus – d'un bout à l'autre du monde – 
constituent une menace pour les libertés fondamentales, même 
s'ils traduisent également l'impuissance des démocraties face 
aux diverses crises ou plutôt mutations en cours au sein de nos 
sociétés mondialisées, y compris jusque dans ce coin perdu et 
magique où est enclavé Puerto Edén.

Retour au livret. On y apprend que le terme « Kaweskar » existe, 
selon les auteurs de ce texte, sous quatre formes d'appellation : 
« Kawashkar, Kawaskar, Qawasqar et Kawésqar, et nous optons ici 
pour cette dernière utilisation comme recommandé par le directeur 
régional de la Corporacion nacional de desarrollo indigena (Conadi) ». 
Ce n'est même pas pour affûter mon esprit de contradiction que 
j'ai choisi dans cet article d'utiliser « Kaweskar », c'est en général 
celui le plus utilisé par les chercheurs. Dans ce livret, il n'est cela 
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dit guère question des premiers habitants du site, mais plutôt de 
l'environnement naturel, de sa formation et de ses spécifi cités.

Dans La historia de los Kawashkar (1997), de Ricardo Goiri, un petit 
ouvrage destiné surtout aux jeunes, très instructif sur l'histoire et 
la culture de ces nomades, publié par l'Université de Magallanes, 
le propos se focalise sur la communauté kaweskar de Puerto Edén. 
À la suite du Français Joseph (ou José) Emperaire, Ricardo Goiri 
a lui aussi passé deux ans sur place dans le but d'étudier cette 
société. Mais pour lui, il ne restait plus grand-chose à observer, 
à analyser, plus grand monde à rencontrer, à interroger… Mais 
l'histoire se maintient aussi grâce à la mémoire qu'on se refuse 
d'oublier. Qu'on se doit de transmettre aux générations futures.

La concession de l'île Dawson est allouée aux missionnaires 
salésiens en 1890, l'objectif pour le gouvernement chilien étant 
de protéger et bien entendu de « civiliser » les indigènes vivant 
dans cette région. Les Kaweskar passèrent habituellement 
souvent dans les canaux qui environnent l'île, puis à partir des 
années 1890 les Selk'nam y arrivèrent également. Ces deux 
ethnies vont devoir affronter les colons de la Ultima Esperanza, 
nouvellement arrivés et déterminés à en fi nir avec les « sauvages » 
qui entravent pourtant bien peu la marche de leurs bonne set 
mauvaises affaires. C'est ainsi qu'en 1894 arrivèrent à la mission 
San Rafael 195 nomades, en grande majorité des Kaweskar, 
tous à bout de force et d'espoir. Pour survivre, ils se sont établis 
et sédentarisés, préférant être enfermés que tués, mais peu 
au fi nal vont supporter cette soudaine privation de liberté. La 
plupart des autochtones vont succomber à cet enfermement 
forcé par la dureté de la vie. Le XXe siècle qui s'annonce leur sera 
défi nitivement fatal.

Dès les années 1920, le missionnaire devenu ethnographe Martin 
Gusinde a séjourné à Puerto Ramirez, plus au sud, dans le but de 
mieux connaître la culture des Kaweskar. Il témoigna par la suite 
des injustices et des terribles abus dont ils ont fait l'objet et été 
les sujets sacrifi és sur l'autel du « progrès ». Ensuite, à la fi n des 
années 1930, à Puerto Edén, la force aérienne chilienne décida 
d'installer une station de radio, dans le double but de mettre en 
place une base météorologique et un poste d'atterrissage avancé 



L'autre voie | numéro 11  | 360

Une chapelle pour mieux rappeler que Dieu, 
entre deux verres de pisco, n'a pas oublié tous les siens.
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pour les hydravions faisant déjà la navette entre Puerto Montt 
et Punta Arenas. Également présente dans la région, la marine 
militaire est aussi active au sud du Golfe des Peines. Les derniers 
Kaweskar se voient ainsi « coincés » géographiques par ces deux 
forces armées chiliennes qui, sans s'attaquer directement aux 
nomades, vont bouleverser leurs modes de vie à tout jamais.

Pour en savoir un peu plus, je vais me tourner vers la littérature 
et/ou l'ethnologie, autrement dit vers Raspail et surtout le couple 
Emperaire. Comme le rappelle fort justement Jean Raspail dans 
son bel ouvrage – sorte d'hommage littéraire et posthume offert 
à tout un peuple – Qui se souvient des hommes (1986), les Kaweskar 
furent atrocement chassés, souvent massacrés, par des colons 
et éleveurs de moutons. Pour survivre, ils ont tenté d'unir leurs 
maigres forces et de ressembler e se réunir. Et surtout de fuir la 
zone de tueries. Ainsi, en 1937, les forces aériennes déployées par 
le gouvernement chilien installèrent à Puerto Edén une station 
radio. Son responsable fut le sergent Carlos Gaymer Gomez qui, 
avec sa famille, a fait semble-t-il de son mieux pour éduquer et 
surtout venir en aide aux Kaweskar « échoués » ici. Cette famille 
de bel accueil adopta même deux enfants kaweskar, Ana Rosales 
Ulloa et Carlos Edén Maidel, ce dernier ayant par la suite « refait » 
sa vie à New York !

Les années 1940 ont commencé par un bel espoir et se sont 
terminées par une sale tragédie. En effet, le président chilien – 
Pedro Aguirre Cerda – visite Puerto Edén en 1940 et décide dans la 
foulée d'imposer un décret stipulant la protection des indigènes 
et l'amélioration de leurs conditions de vie. L'intention est bonne, 
les moyens d'y parvenir nettement moins. À la fi n de la décennie, 
les Kaweskar survivants sont plus que jamais dépendants des 
hommes blancs. C'est toujours la même histoire : un modèle 
sociétal dominant indique le chemin obligatoire à suivre pour 
les autres… c'est-à-dire les retardataires, les indigènes, les sous 
doués et les sans éducation, tous ces « sous » et « sans » qui 
perdurent jusqu'à nos jours, bref les « sauvages » mués en « sous-
développés », qu'importe le terme dans lequel on enferme les 
personnes ou les ethnies « à sauver ». L'État, dans ce combat, ne 
fait que relayer – ou prendre la relève – de l'Église. Étatisation 
et évangélisation sont les deux mamelles auprès desquelles 
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les marchands, commerçants, patrons, affairistes et fi nanciers 
s'en donneront à cœur joie. Les Fuégiens ont pu amplement le 
constater tout au long des deux derniers siècles, tandis que le 
XXIe siècle leur restera inconnu pour toujours.

Toutefois, à la fi n de l'année 1940, le gouvernement autorisa un 
jeune kaweskar, âgé de 10 ans, nommé Terwa Koyo ou Lautaro 
Edén Wéllington, riche d'un potentiel pour aller étudier à Punta 
Arenas, à partir dans cette grande ville déjà, mais uniquement 
sous la responsabilité des missionnaires salésiens. Ce Kaweskar 
étudiera ensuite à Santiago et fi nira dans l'Armée de l'Air 
chilienne. Lautaro Edén Wéllington épousera une infi rmière 
en 1948, avant de revenir, gradé mais tout seul, à Puerto Edén. 
Comme le raconte encore Jean Raspail, prenant forcément 
quelques libertés avec une histoire mal connue, il régna de 
manière autoritaire sur sa communauté, avant de reprendre 
défi nitivement la mer qui l'engloutira, et où il naufragera en 
1953.

Pendant qu'en Europe occupée, les nazis faisaient la loi, les 
derniers Kaweskar affrontaient dans l'indifférence générale les 
colons qu'ils croisaient et surtout les phoquiers chilotes, lesquels 
– malgré qu'ils soient pour certains enterrés ensemble sur la 
même île des morts à côté de Puerto Edén – ont alors commis 
d'atroces actes sur les autochtones : rapts, viols, meurtres… La 
seconde partie du XXe siècle voit la lente mais irrémédiable 
disparition des Kaweskar.

Tout comme pour les Chilotes et les aviateurs de la flotte 
d'hydravions après eux, les Kaweskar avaient bien remarqué 
l'intérêt de se poser dans cette baie sans glace, parfaite ou presque 
pour s'ancrer pour tout le monde. Une fois la base installée, les 
Kaweskar sont en quelque sorte « revenus » fréquenter le site, 
mais l'occidentalisation a fait du chemin, et cette base arrière 
chilienne va apporter d'irrémédiables changements dans les 
habitudes alimentaires et matérielles des nomades-chasseurs. 
Ils vont par exemple cesser de fabriquer leurs canots traditionnels 
et d'utiliser les peaux de lions de mer pour couvrir leurs huttes. 
De toute façon, la chasse décline et la sédentarisation est en 
marche, forcée par les missionnaires, toujours prêts à récupérer 
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sinon à sauver des âmes en perdition. Certains Kaweskar ont 
bien essayé de retourner vivre « à l'ancienne » une fois la base 
abandonnée, mais lorsqu'on quitte le nomadisme et la vie de 
chasseur, il est très diffi cile d'y revenir, surtout quand le gibier si 
l'on peut dire ne se manifeste plus guère. Les Kaweskar ne font 
pas exception à cette règle. En outre, Puerto Edén a été investi 
par les carabiniers – autrement dit la Police nationale – et un 
repeuplement de Chilotes s'est accentué à partir des années 
1960. À cette même époque, des maisons préfabriquées ont été 
construites dans le port, à l'intention des Kaweskar restés sur 
place, mais avec un succès mitigé.

Lorsque Joseph Emperaire voyage dans la zone de Puerto Edén 
à la fi n des années 1940, réalisant lors de ces années de vie 
commune avec les derniers Kaweskar la meilleure analyse de 
leur histoire et coutumes (son terrain d'ethnologue a porté sur 
les années 1948-1953), il constate déjà la fi n proche de toute 
une culture. À la fi n du XIXe siècle, il estimait à 396 individus le 
total de la population des Kaweskar. Un demi-siècle plus tard, ils 
n'étaient selon lui plus que 61 à survivre. Selon lui, et à l'encontre 
d'autres versions, la diminution drastique de la population n'est 
pas essentiellement due à la tuberculose et à l'alcoolisme, mais 
plutôt à la sédentarisation et aux infections contagieuses qui 
ont fi ni de décimer tout un peuple. Si les années 1950 sont donc 
bien celles du sursis, celles des années 1960 et 70 seront celles de 
l'agonie fi nale. Et même si en 1969 se structure le peuplement de 
Puerto Edén, qui se formalise aussi au sein de l'administration 
chilienne, les Kaweskar établis dans le secteur de Yetarkte, ils ne 
sont alors plus que 43 au total, survivent grâce aux aides sociales 
de l'État… La boucle est bouclée. Au cours des années 1980 
et 1990, la diminution se poursuit et, en 1997, comme on peut le 
lire dans La historia de los Kawashkar, parue cette même année, 
« il n'y avait plus qu'approximativement 15 personnes. » Les autres 
sont soit décédées soit ont migré dans les villes pour tenter de 
vivre autrement : « Aujourd'hui vivent à Punta Arenas environ 64 
personnes d'origine kaweskar et environ 20 à Puerto Natales ». C'était 
en 1997, au crépuscule du siècle dernier et du cycle d'existence de 
la culture kaweskar. En 2000, d'après des travaux de l'Université 
du Chili, il n'y aurait plus que 14 Kaweskar « non métissés », tous 
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à Puerto Edén. Offi ciellement, en 2002, le recensement chilien 
a signalé que 2 622 personnes s'auto-identifi aient comme 
Kawesqar, un chiffre optimiste sans doute, même si la plupart 
résident de nos jours à Punta Arenas et n'ont plus guère de liens 
avec leurs descendants nomades de la mer. En 2009, le Conseil 
national de la culture et des arts du Chili – ayant offi ciellement 
reconnu, mieux vaut tard que jamais, la culture kaweskar comme 
un Trésor de l'humanité – estima le nombre d'habitants vivant 
à Puerto Edén à 150, parmi lesquels douze Kaweskar (d'autres 
chiffres disent quinze en 2006). En 2013, à en croire cette fois 
Wikipédia, « Puerto Edén compte seulement huit descendants directs 
des Alakalufes ». Comme on le voit, cette macabre danse des 
chiffres n'est pas ce qui réveillera la mémoire des Kaweskar. Elle 
ne fait qu'attester leur disparition.

En novembre 2014, les rares habitants de ce même port que j'ai 
pu rencontrer m'ont dit qu'il subsistait, « à nos yeux, à peine une 
poignée de Kaweskar à peu près authentiques ». Mais que signifi e 
donc être « authentique » en 2014 ? Est-il encore possible de parler 
de « pureté » dans ce domaine sans verser dans un essentialisme 
douteux ou un racisme clairement énoncé ? Une identité pure 
n'existe pas, il ne peut subsister qu'une identité culturelle. Ou 
non. Les non Kaweskar, aujourd'hui largement majoritaire dans 
la bourgade, habitent pourtant à deux pas de leurs maisons, 
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mais les compter, c'est comme accepter de déterrer un passé 
que personne ou presque ne souhaite réellement faire remonter 
à la surface… Aux abords des baraquements où végètent les 
survivants Kaweskar, c'est déjà un autre monde qui se dévoile. 
Pas vraiment reluisant, bien au-delà du simple sursis. Le batelier 
Lallo me dit par exemple : « Parfois, on ne comprend pas ce qu'ils 
disent, certains ne savent pas écrire… », des propos d'ailleurs relayés 
par Nelda ou Hector. Je rappelle au passage que les Kaweskar 
n'ont jamais été très nombreux, leur population totale – selon les 
études les plus fi ables – n'a jamais dépassé les 5 000 individus.

Selon Nelda, aubergiste à Puerto Edén, il resterait, au 1er décembre 
2014, quatre représentants de la communauté kaweskar : 
Gabriela Carmen Paterito Caac, son mari Raúl Edén, Francisco 
Arrollo et Maria Isabel Tonko Paterito : « Les autres sont morts ou 
partis » précise également Nelda. Mais bon, elle est aubergiste 
pas démographe ou ethnologue. Certes, quelques habitants 
– comme le batelier qu'on surnomme Lallo ou le garde-parc 
Hector, représentant de la Conaf – m'ont dit qu'il en existait un 
cinquième, mais rien de bien défi ni, semble-t-il… Bref, quel que 
soit le chiffre retenu, les derniers descendants des Kaweskar se 
comptent sur les doigts d'une seule main, ça, c'est une certitude. 
Du moins à Puerto Edén. Car à Puerto Natales, à Puerto Williams 
et surtout à Punta Arenas, d'autres descendants totaliseraient au 
plus quelques dizaines de membres en tout. En passant, il faut 
ici rendre hommage au petit mais très effi cace musée historique 
de Puerto Natales qui, rénové en 2011, évoque avec bon sens 
l'histoire des peuples premiers de l'ensemble de la région, 
avec la part belle faite aux Kaweskar. On trouve, entre autres 
explications et descriptions, trois portraits photographiques de 
Kaweskar résidant en 2010 à Puerto Edén : Raul, Peru et Ester. 
En décembre 2014, seul Raul vit encore au village, comme me l'a 
dit Nelda.

Cela rappelé, il demeure que l'aboutissement du processus 
ethnocidaire rend la « rencontre » improbable ou, au mieux, 
biaisée : n'étant hélas plus que l'ombre de leurs aïeuls marins 
d'antan, les descendants Kaweskar, ou les usurpateurs qui en 
revendiquent offi ciellement l'identité, exigent le plus souvent 
une bonne somme de dollars ou de pesos, ou sinon une 
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grande quantité de pisco (l'alcool « national ») avant de parler 
ou d'inventer de sensationnels témoignages à l'intention des 
touristes, des journalistes, des amateurs d'art traditionnel, et 
bien sûr aussi des ethnologues, amateurs ou non. L'argent et 
l'alcool sont les plaies qui, de l'espace caraïbe à la Terre de Feu, 
en passant par les Andes et l'Amazonie, achèvent d'anéantir des 
pans entiers de civilisations nomades et amérindiennes.

Nulle exception de cette infernale évolution à Puerto Edén même 
si, à l'image de Francisco Arrollo, certains Kaweskar essaient de 
perpétuer un fragile héritage sans céder à l'autodestruction. 
Alors, Francisco Arrollo, le énième « dernier Kaweskar » ? C'en 
a tout l'air. Même si les Tristes tropiques – y compris dans ces 
contrées méridionales – sont en effet éplorés voire à désespérer 
de l'humanité. Que l'amertume ait fait place à la rancœur, et 
ladite civilisation au dur ethnocide, n'y change rien. Le sort 
sur ces peuples premiers en a été jeté, leurs destins voués aux 
poubelles de l'histoire. Depuis le sombre bilan-constat de Claude 
Lévi-Strauss dans les années 1950 et sans doute bien avant cette 
date charnière pour ce qui concerne les ultimes Amérindiens – 
en termes tant géographiques qu'historiques – de cette partie 
australe du Chili, la fi n du monde a pris un double sens. Le bout 
du monde et un monde à bout. La fi n du monde et la fi n d'un 
monde. Celui des Kaweskar. Pour ne parler ici que d'eux puisque 
je me trouve au moment où je conclus cette chronique à Puerto 
Edén. Francisco descend – comme on dit – réellement d'une 
lignée de Kaweskar, c'est indéniable. Pour l'heure, il tente de vivre 
avec l'artisanat qu'il fabrique et se rend régulièrement à Puerto 
Natales dans le but de le commercialiser. Un lieu où passent des 
milliers de touristes, où la vie – soudain redevenue trépignante 
– reprend le dessus. On est très loin de Puerto Edén… À chacun 
son paradis.
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Le paradis existe bel et bien dans les proches environs du village !
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Puerto Edén, un paradis perdu 
en plein « fi nistère » ?

« Le temps du monde fi ni commence. »
Paul Valéry, 1931

On ne vient pas à Puerto Edén inopportunément. Il faut environ 
30h de navigation, sur l'un de ces bateaux locaux (la lancha) qui 
charrient plus de bois que poisson, pour venir de Tortel jusqu'à 
ce jardin d'Éden aux allures de port quasi abandonné. Quitter ce 
fi nisterre revient à remonter à bord d'un ferry de la compagnie 
nationale Navimag, soit 20 à 24 heures de nouvelle navigation 
pour repartir du paradis et retrouver l'enfer (touristique du 
moins) à Puerto Natales. L'isolement se paie cher. En temps 
comme en argent. On ne fi nit pas au paradis impunément.

Dans celui-ci, nulles jolies vierges pour fricoter avec, seulement 
des baraques en bois, de rares poissons pas encore contaminés, 
et des habitants encore plus parsemés dont certains semblent 
avoir échappés à l'Apocalypse. Manifestement, Puerto Edén 
ne parvient pas à traverser les âges sans prendre de rides : en 
1900, en 1950, en 1980, en 2000 ou en 2014, à chaque période 
le port présente un nouveau visage, empreint de désolation et 
de nostalgie, hélas avec toujours plus de morbide appétence. 
Depuis un bon siècle, cette tranquille bourgade a connu des 
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bouleversements fulgurants, à l'instar des rafales de vent qui 
régulièrement secouent tout ce qui reste encore debout du 
village. Avec son lot de peuples premiers à l'agonie, de pionniers 
transformés en naufragés de la vie et d'autres colons devenus 
des exclus du développement, et donc aussi de la fameuse 
« croissance » chilienne tant montrée en exemple aux autres 
pays sud-américains. Perdu dans la géographie, Puerto Edén 
l'est aussi dans l'histoire et même dans l'économie. Quant à la 
politique, ce n'est guère mieux : elle ne possède pas le statut 
enviable de « municipalité » – comme c'est le cas pour Tortel – et 
dépend entièrement de Puerto Natales.

Ainsi inclus au sein de la commune de Puerto Natales (province 
d'Ultima Esperanza, XIIe Région, dite de « Magallanes » et qui 
comprend aussi l'Antarctique chilien), Puerto Edén, que les 
Kaweskar appelaient autrefois Jetarketkal ou Yetarkte, est un 
village de pêcheurs unique en son genre et notamment par son 
histoire singulière. D'abord pour son isolement. Son accès est 
maritime et dure au moins vingt heures quel que soit le lieu 
d'où l'on vient, Puerto Montt, Tortel ou, le plus souvent, Puerto 
Natales. Santiago, la lointaine capitale, est à plus de 2000 km 
et la ville la plus proche, Puerto Natales, est tout de même à 
400 km. À Puerto Edén, on a eu le temps d'apprendre à se passer 
des autres, des autorités et des touristes par exemple, et même 
des autochtones réduits désormais à une poignée.

Un bateau fantôme 
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Implantée sur la côte ouest de l'île de Wellington et sur la rive 
occidentale dudit « passage des Indiens » au sud du Golfe des 
Peines, la petite localité de Puerto Edén se love dans une baie au 
bout de tout. Du monde surtout. Car on y est bien seul. Et même 
s'il reste une poignée d'habitants farouchement rivés à ce bout 
de fi nisterre, on s'y sent bien seul, entre pluie et vent, et le bruit 
de l'eau et de l'air qui vient troubler le silence quasi permanent. 
Seul ombre à ce tableau d'une tranquillité mystérieuse presque 
repoussante : les chiens. Ils sont partout. Plutôt grégaires et 
inoffensifs mais omniprésents et un brin bruyants, surtout 
dans ce calme environnant. Envoûtant même. « Ah, ces chiens, les 
locaux ne s'en occupent pas, alors ils se promènent toute la journée en 
quête de nourriture, ça n'est pas très bien, mais que faire ? », me dit, 
impuissant, le représentant de la Conaf, installé depuis deux ans 
sur place. La tenancière de la seule auberge digne de ce nom dans 
le port me raconte que les passagers des ferries de Navimag ne 
peuvent parfois pas descendre lors de l'escale (régulièrement, la 
ligne Puerto Montt-Puerto Natales passe par ici) car « il y a trop 
de chiens, et le personnel des navires disent que c'est trop dangereux 
de descendre se promener un peu, manger ou s'approvisionner sur 
place ; c'est dommage, ça serait une occasion de voir un peu de monde 
et de faire un peu des affaires aussi ». Les chiens, à Puerto Edén, 
représentent donc plus une plaie qu'une bénédiction, mais 
personne ne fait rien et fi nalement tout le monde, bon gré mal 
gré, s'accommodent de cette mauvaise situation. C'est ainsi à 
Puerto Edén. On fait avec. Avec pas grand-chose. On fait avec la 
crise, avec l'histoire, avec le mauvais temps et les mauvais coups. 
Pas facile de survivre ici, les Kaweskar peuvent en témoigner. 
Enfi n non, pas vraiment, puisqu'ils ne sont plus vraiment là pour 
en parler.

L'histoire de Puerto Edén est avant tout une histoire des 
migrations. Celle de divers peuplements en diverses époques. Le 
peuplement par les nomades Kaweskar, puis celui par les colons 
de Chiloé, de Puerto Montt ou d'ailleurs. Puis le dépeuplement 
forcé des nomades autochtones en attendant celui, plus lent, des 
« anciens nouveaux migrants ». Ce paradis de la fi n du monde 
est tout sauf éternel !
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Les colons qui s'installent dans la zone de Puerto Edén, dès 
le début du XXe siècle, sont principalement originaires de 
Puerto Montt et plus encore de Chiloé. Ils sont attirés par cette 
contrée pour les opportunités de travail et aussi des raisons 
commerciales : les fourrures d'otaries ou des lions marins, les 
phoques et autres poissons, les fruits de mer et les coquillages, 
sans oublier les terres, cultivables ou d'élevage, qu'ils seront 
nombreux à s'approprier dès que possible. En 1967, la population 
de l'ensemble de la région de Puerto Edén s'élevait à 450 
personnes. Mais Puerto Edén, telle que nous connaissons la cité 
actuelle, est véritablement née en 1969, lorsque le gouverneur 
de la région voisine de Magellan, Martinic Mateo Beros, a fondé 
le village de Puerto Edén par décret. Il décide de construire une 
église catholique, un commissariat de police, une école primaire 
et un poste de secours pour les premiers soins. Oui, partout dans 
le monde, cela se passe en gros comme ça pour l'édifi cation des 
fronts pionniers. Les trois « É » – État, École, Église – forgent le lieu 
et constituent le fer de lance de la modernité à l'occidentale et du 
développement qui, logiquement, initiera la suite du processus 
et des opérations « civilisatrices », économiques en priorité. Jadis, 
certains voyageurs de cette terre australe se sont transformés 
en colons ; aujourd'hui, les colons d'un autre style portent un 
nouveau nom : les fonctionnaires. Des fonctionnaires en tout 
genre : services sociaux, autorités politiques, environnement, 
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santé et éducation, secteur de la pêche et marine nationale. Ils 
ne restent pas éternellement mais profi tent de leur passage sur 
(cette) terre. À ceux-ci, on pourrait ajouter diverses catégories 
de scientifi ques et d'autres chercheurs, venus en leur qualité 
d'intellectuels supplétifs. Tout cela est vrai sur plusieurs fronts 
patagoniens, mais vraiment à Puerto Edén. Ici, on ne se presse 
pas au portillon du paradis, ce dernier ne s'annonce pas garanti, 
d'autant plus qu'on se trouve un peu loin de tout…

Comme dit plus haut, le village de Puerto Edén est situé sur 
l'île de Wellington, au cœur d'une des zones les plus inhabitées 
et inexplorées du Chili. Le nom d'Edén a été donné par des 
hydrographes britanniques, charmés par la nature paradisiaque 
du site… Pourtant, c'est l'un des endroits de la planète avec le 
plus fort taux de pluviométrie ! Une autre raison sans doute, aux 
yeux de certains, pour ne pas y faire de vieux os. Commune de 
passerelles et de ponts construits à base de bois de cyprès de 
Guaitecas, un bois qui pullule dans ce secteur (l'autre bois qu'on 
trouve à foison dans ce coin est le coigue). L'une de ces passerelles, 
spécialement interminable, conduit à un mirador, avec une vue 
à 360° absolument majestueuse de l'ensemble de la région. 
De quoi combler le touriste exigeant… mais pas sûr que cela 
ne suffi se à le faire venir jusqu'ici ! Rappelons que la présence 
humaine la plus proche se trouve au sein du camp minier de 
l'île de Guarello, situé tout de même à 207 kilomètres de Puerto 
Edén, soit presque autant que Tortel, à 214 kilomètres.

C'est en 1985 que la Capitainerie s'installe dans la plus ancienne 
maison de Puerto Edén, reconnaissable avec son toit et sa façade 
confectionnés à base de bois d'alerce. Hélas, en mai 2010, un 
incendie détruit tout l'édifi ce qui, depuis, a été reconstruit. À la fi n 
de l'année 2014, en outre de la Capitainerie, on trouve sur place 
un poste de police (carabineros, depuis 1969), un poste de santé, 
une école primaire dite « rurale » (depuis 1968), une église mal 
en point, trois magasins pour le ravitaillement (supermercados), 
un bureau de la direction de l'architecture pour le XIIe Région 
(qui vient tout juste de terminer des « maisons sociales » pour 
les habitants, le tout dans des bâtiments modernes flambant 
neufs, désespérément vides pour l'instant… car on attend 
l'inauguration offi cielle !), un bureau de la Conaf (l'organisme 
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national des forêts, un garde-parc est ici pour gérer le parc 
national Bernardo O'Higgins), une boutique d'artisanat ou ce 
qu'il en reste, l'agence de tourisme Yekchal – partenaire en 2010 
d'un livret informatif réalisé par la Wildlife Conservation Society, 
en vue aussi d'une promotion touristique de cette zone oubliée 
par les opérateurs classiques – mais qui semble avoir récemment 
mis la clé sous la porte ou sinon n'en est pas loin… Si les pompiers 
(bomberos) ne sont plus présents, la marine chilienne, elle, est bien 
stationnée sur l'autre rive. Puerto Edén est au bout du monde, 
par conséquent la cité est un peu coupée de ce même monde. 
Le courrier, les nouvelles et les voyageurs n'arrivent ici que deux 
fois par semaine, lorsqu'un des deux bateaux offi ciellement en 
fonction entre dans le port.

Selon le dernier recensement fi able, en 2002, il y avait à Puerto 
Edén 176 habitants – 106 hommes pour seulement 70 femmes 
– un sex-ratio inquiétant car, sauf erreur, ce sont les femmes 
qui font vivre une cité humaine bien plus que les hommes ! 
Inévitablement, la population de Puerto Edén a tendance à 
décroître, en raison des départs des jeunes vers des universités 
chiliennes ou dans les villes plus grandes. Du fait de cet exode 
ruralo-insulaire, la population « restante » est essentiellement 
adulte… et masculine. La plupart des actuels résidents sont des 
fonctionnaires, des Chilotes et quelques rares descendants de 
Kaweskar. Il n'y a guère de perspectives culturelles ou écono-
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miques dans ce lieu à la fois désolé et édénique, même si le 
document publié par la Wildlife Conservation Society (2010) 
se veut, lui, résolument optimiste quant à l'avenir de la cité 
portuaire : « L'abondance de zones encore inexplorées et quasiment 
inconnues transforme cette région en une attraction mondiale. » Si 
l'intention des auteurs dudit livret est louable, le constat ici 
établi – quatre ans après la parution du livret – est sans doute 
largement exagéré !

Sur le plan des activités économiques, la pêche artisanale est 
en première place malgré les diffi cultés du secteur (« marée 
rouge » et autres soucis liés à l'environnement marin) – avec 
53 pêcheurs recensés en 2010 et une vingtaine de bateaux – 
puis viendrait le tourisme (un fantasme pour l'instant !)… mais 
l'exploitation du bois demeure présente et l'artisanat, issu de 
la tradition des Kaweskar, constitue des alternatives plausibles. 
La pêche des cholgas, ou « moules de Darwin » (certains disent 
de « Magellan » !), est la principale activité économique sur 
place, les moules étant ensuite commercialisées à Puerto 
Montt ou à Puerto Natales. De là à savoir si cette activité sera 
pérenne est une autre histoire. Le patron des pêcheurs – Saint-
Pierre – est l'occasion de célébrer, chaque 29 juillet, la plus 
importante fête à Puerto Edén (et sur tout le littoral sud-chilien). 
Celle-ci honore Saint-Pierre et célèbre des pêches abondantes 
assurant la prospérité des familles locales. On pêche aussi, 
sporadiquement, des pluviers, des palourdes, des crabes, des 
oursins ou encore l'achigan, un poisson de mer, et des anguilles. 
Comme pour les moules, tout ce butin part dans les villes pour 
la vente. Côté artisanat, certains autochtones tentent de mettre 
à profi t l'héritage kaweskar et fabriquent – pour maintenir la 
tradition et pour gagner de l'argent, à chacun de voir où il entend 
placer sa priorité – des paniers de joncs, des bibelots et des pots 
confectionnés à l'aide d'écorce d'arbre et de peau de lions de mer, 
voire des harpons ou d'autres objets réalisés en os de baleine…

Un récent panneau « informatif » en bois, datant de juin 2011, 
accueille l'improbable visiteur dès qu'il arrive au port, et tente 
de redonner un peu de baume au cœur. On y lit, joliment gravé 
dans un noir profond, un résumé des infos géographiques, 
démographiques et historiques du site. À propos des Kaweskar, 
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on peut notamment relever cette phrase, sans doute susceptible 
d'attirer des touristes : « Actuellement vivent à Puerto Edén les 
derniers descendants de ce peuple autochtone ». Aujourd'hui, il faut 
se rendre à l'évidence, le tourisme n'est même plus en baisse, 
il est inexistant ou presque. Une auberge d'une capacité d'une 
dizaine de lits est pourtant opérationnelle à l'année à Puerto 
Edén – il s'agit de la Hosteria Puerto Edén où moi-même j'ai 
logé au cours de mon séjour – mais ses principaux clients sont 
des fonctionnaires, des chercheurs, des marins ou des pêcheurs 
de passage. Victor Zuniga, aubergiste et batelier, accueille 
également d'éventuels touristes qui passeraient par Edén, mais 
son établissement ne sert déjà plus à manger et – pendant mon 
passage en tout cas – ne semblait ni dans un état très avenant 
ni d'une activité débordante… Pourtant, la pancarte devant 
l'établissement invite clairement au voyage : « Hospederia Yekchal, 
là où commence l'aventure en Patagonie ».

Ces portes du paradis n'attirent pas les foules, touristiques et 
autres. Pourtant, des « voyageurs » passent bien sporadiquement 
dans ces parages, c'est du moins ce que tendent à nous indiquer 
certains chiffres recensés. Selon les services de la municipalité de 
Tortel, « au cours de la dernière année, 61 personnes ont été enregistrées 
comme “passagers” se rendant de Tortel à Puerto Edén ». Sur ces 61 
passagers dénombrés, on peut estimer 20 à 30 « touristes » 
environ qui se seraient rendus dans ce port du bout du monde. 
Pas suffi samment pour bouleverser la vie tranquille des rares 
autochtones vivant à l'année sur place. À l'évidence, les chiffres 
sont contestables ne font guère l'unanimité, à Tortel ou à Puerto 
Natales on dit ceci, sur place à Puerto Edén, on dit et surtout on 
voit la situation autrement.

Hector Galaz Elor, depuis deux ans représentant sur place pour la 
Conaf, me livre ses impressions, tant offi cielles que personnelles : 
« L'école rurale est en sursis. Il n'y a en tout que huit élèves au primaire 
et cinq au jardin d'enfants. En 2002, il y a 12 ans, il y avait encore 27 
élèves rien qu'à l'école. Pour les habitants, la décroissance est également 
d'actualité. 186 habitants en 2002… mais 54 en 2014 ! Et si on ôte les 
“extérieurs” – fonctionnaires et autres – il y a aujourd'hui au maximum 
40 personnes vraiment originaires d'ici. » On sent qu'Hector est un 
peu désabusé par la situation et le site : « Il n'y a pas de services 
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touristiques ici, c'est très compliqué, et en plus les locaux n'ont aucune 
expérience dans ce domaine. Sans oublier que tout le monde ici 
dépend de Puerto Natales, il n'y a aucun représentant permanent de 
la municipalité, quelqu'un passe de temps en temps, rarement ! Il est 
incroyable de savoir qu'en 1994 – il y a seulement 20 ans en arrière – 
on trouvait à Puerto Edén quatre équipes de football ! Aujourd'hui, il 
n'y a plus aucune équipe ni même de terrain de football. » Diffi cile à 
imaginer, effectivement.

Durant mon bref séjour j'ai pu assister – par bonheur – à une 
pièce de théâtre, excellemment jouée par deux comédiens 
d'une petite troupe itinérante. Le spectacle s'est déroulé à l'école 
primaire, avec tous les élèves et la plupart de leurs parents 
présents : on était donc une petite vingtaine de personnes en 
tout. La pièce, ludique et littéraire, évoquait Puerto Edén et son 
histoire de manière légendaire. Pas de termes en langue kaweskar 
cependant, il est vrai – comme me l'on précisé à la fois Hector 
et Nelda – que l'idiome autochtone n'est plus guère d'usage ici. 
Sur place, les interlocuteurs se font très rares, même si à l'école 
– où le personnel se résume au directeur et à un instituteur – on 
continue d'entretenir la flamme linguistique : des rudiments de 
langue kaweskar sont enseignés aux enfants, mais il est diffi cile 
d'aller plus loin dans les intentions et les résultats. Le peuple, la 
culture, et avec elle l'une de ses composantes fondamentales – la 
langue – s'éteignent à petit feu. Inéluctablement.

Maria Moya – que tout le monde ici surnomme Nelda – gère la 
Hosteria Puerto Edén, l'un des deux lieux d'hébergements de ce 
port perdu, heureusement ouvert fi n 2014 lors de mon passage. 
C'est aussi le seul endroit qui fait offi ce de « restaurant » dans tout 
le village. Quant aux supermercados in situ, diffi cile d'en trouver 
un d'ouvert. José Navero Leira, le mari de Nelda, ancien capitaine 
du port et aujourd'hui à la tête d'une pêcherie, a répondu aux 
questions des écoliers dans leur livret sur la mémoire locale : « En 
2004, il y avait 72 maisons ici alors qu'il y a quinze ans en arrière il en 
restait une centaine. » Dégradation et dépeuplement avancent 
vite dans ces confi ns du monde. C'est pour tenter d'enrayer 
l'exode que l'Etat vient de construire, fi n 2014, des logements 
sociaux de belle facture. Reste à savoir qui les occuperont et 
quand ! Nelda, originaire pour sa part de Concepción, à peine 
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plus optimiste qu'Hector, se montre également inquiète pour 
le futur du village. Pour le tourisme, c'est vite vu pour elle, 
pourtant aux premières loges : « Depuis un an, je n'ai vu passer ici 
aucun touriste – je dois donc être l'exception qui confi rme la règle ! – 
et les seuls visiteurs venus dans mon établissement sont des gens qui 
travaillent comme les fonctionnaires, le personnel de la Conaf ou des 
universitaires, etc. » Évidemment, on pourrait débattre du statut 
de visiteur, de touriste, de voyageur… Étrangement, au moment 
où nous discutions, trois Français et un Espagnol entrent dans 
l'auberge ! Ah, il ne s'agit pas de touristes, mais de « navigateurs », 
puisqu'ils ne logent pas ici et n'y mangent pas non plus, mais 
font une courte pause et cherche du fuel. Puis ils remontent 
dans leur bateau, et repartent pour d'autres cieux. La question : 
un navigateur est-il un touriste, un voyageur, un visiteur ? 
Bref, une défi nition commune sera évidemment impossible. 
J'apprends par Nelda et dans la foulée de la visite impromptue 
des marins étrangers que « parfois des aventuriers viennent passer 
dans le coin avec leurs bateaux. » Il y aurait donc à Puerto Edén du 
passage de voyageurs… Comme souvent, le touriste recensé en 
bonne et due forme est d'abord – souvent exclusivement – un 
voyageur qui consomme des « produits touristiques » préparés 
rien qu'à son intention (gîte, couvert et autres !)… Idem en ce 
qui concerne la « signalétique » conçue spécialement à des fi ns 
touristiques. À Puerto Edén, tout est prêt pour que le touriste qui 
débarque voie qu'il est sur la dernière terre des Kaweskar. Les 
panneaux lui rappellent sans arrêt, images à l'appui. Opérateurs 
et transporteurs font de même et utilisent à outrance l'héritage 
des ethnies jusque-là oubliées. Le tourisme est pratique et 
pragmatique surtout.

Pour Nelda, la pêche aussi est au point mort : « On pêche seulement 
du poisson pour la consommation locale, et pas tout le temps, pas de 
business en dehors, à l'exception des coquillages et des moules expédiés 
dans les villes voisines. Parfois on le congèle pour d'autres périodes de 
l'année. Le problème ici c'est que les gens ne veulent pas travailler. Les 
villageois vivent beaucoup des subventions de l'État et par conséquent 
il est très diffi cile de trouver des personnes motivées pour travailler. » 
Ce sont là des propos que j'ai fréquemment entendus sur tout le 
trajet de mon périple, reliant Puerto Montt à Puerto Edén – « les 
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Patagoniens veulent vivre simplement et ne pas trop travailler » – en 
passant par Puyuhuapi, Coyhaique, Puerto Tranquilo, Cochrane 
et Tortel… Partout les mêmes critiques et un immense sentiment 
d'impuissance. Nelda, comme d'autres avant elle, propose : « Il 
faut changer les mentalités. » Certes. Puis d'ajouter, concernant le 
secteur du tourisme : « Si le tourisme parvient un jour à se développer 
ici, ça sera pareil. Les locaux veulent l'argent des visiteurs mais pas 
faire le travail qui va avec… » A l'échelle locale, cette impasse ne 
fait certainement qu'encourager encore plus le départ des 
jeunes et la déprime générale. Je rappelle ici, en passant, le fort 
taux de suicides qui accable la jeunesse patagonienne au Chili, 
celui-ci aussi est à lier à cet état de dégradation et sans doute 
de désinvestissement pour « la chose publique ». Le souci est 
précisément, comme quelques-uns le soulignent, le manque 
de créativité et même de curiosité, ainsi que l'absence de 
dynamisme et donc d'initiatives… En un mot c'est le défi cit de 
vie. Dans ce cas, Puerto Edén porte mal son nom, c'est le moins 
qu'on puisse dire.

Pour Rodrigo Poliche, photographe et documentariste basé à 
Coyhaique, et qui a participé à l'une des réunions avec Nelda, le 
problème est peut-être ailleurs ou plutôt ancré dans la réalité 
patagonienne, dans son climat et son quotidien. Pour lui, ce 
manque criant de « vie » est dû certainement à la trop faible 
quantité de soleil durant toute l'année. Cela plombe le moral 
et ne donne pas la pêche ! Par exemple, en Bolivie ou au Pérou, 
parfois l'économie est nettement moins bonne qu'ici mais les 
gens respirent davantage la vie, même s'ils sont plus pauvres que 
les Patagoniens. Intéressant, car le point de vue reflète une réalité 
régionale évidente : c'est en effet peut-être le manque de soleil 
qui rend la vie plus sombre par ici. Pour retrouver la lumière, à 
mon sens, la seule solution réside certainement dans l'éducation. 
On voit notamment, avec ce qui vient d'être dit et écrit, que 
l'économie ou la richesse n'est pas la solution miracle pour ces 
personnes désœuvrées du bout du monde et au bout du rouleau. 
Le développement et le tourisme ne sont par conséquent pas 
des priorités pour retrouver le sourire et l'étincelle indispensable 
à la vie, pour qu'enfi n la lumière puisse rentrer dans les foyers et 
au village. C'est un « sens » à la vie qui doit être la priorité. Seule 
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une autre et meilleure éducation peut espérer remédier à ces 
maux, sociaux et psychologiques avant tout. Je note toutefois 
que c'est aussi, pour toutes ces raisons évoquées plus haut – 
la soi-disant « fainéantise » des autochtones – que d'autres 
personnes, des étrangers proches ou lointains (de Santiago ou 
de San Francisco) viennent s'installer dans ces lieux pour eux 
véritablement paradisiaques et y prospérer. En Patagonie, ils 
montent des affaires, développent des projets, gèrent des parcs, 
créent des entreprises touristiques car « les locaux ne souhaitent 
pas faire notre type de business » m'ont lâché quelques-uns d'entre 
eux. Lucides au risque d'être aussi prédateurs. À l'image de leurs 
prédécesseurs pionniers, colons, explorateurs et exploitants ? Le 
débat est ouvert. Mais les Patagoniens actuels ne pourront pas 
se permettre de faire l'impasse de cette discussion « globale », 
dont dépendra directement leur avenir, ainsi que les choix de 
leurs prochains modes de vie. Ou de survie.

De la vie diffi cile, je passe à la mort certaine, car ici aussi, comme 
dans un autre genre à Tortel, une île dédiée aux défunts côtoie 
directement le paradis. En déboursant quelques milliers de 
pesos – 5 ou 6 au plus – le visiteur potentiel peut trouver un 
rafi ot local pour se rendre à une vingtaine de minutes de là, sur 
un extraordinaire site funéraire : il y a en effet un îlot à quelques 
encablures du port où se trouve un vieux cimetière kaweskar 
(et chilote). Depuis une vingtaine d'années, évolution moderne 
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et sécurité sanitaire obligent, ce cimetière n'accueille plus de 
nouveaux pensionnaires, désormais les morts sont envoyés à 
Puerto Natales. Il va de soi que les Kaweskar ensevelis ici avaient 
été autrefois convertis au christianisme par les missionnaires 
car leurs rites funéraires ancestraux, très sommaires puisqu'ils 
consistaient à laisser leurs chers disparus retourner à la mer 
plutôt qu'à la terre, n'avaient plus cours depuis belle lurette. 
Il n'empêche. Ce lieu funèbre – où les croyances kaweskar et 
chilotes s'entremêlent – paraît voilé de mystères indéchiffrables, 
s'il n'est pas carrément peuplé de fantômes, de rafi ots invisibles 
qui traversent la brume, de ayayema, cet esprit malin qui règne 
sur le royaume des morts… Tortel à son île des morts, avec ses 
travailleurs migrants abandonnés. Puerto Edén a son île des 
morts aussi, avec ses Kaweskar et ses Chilotes, passés puis 
trépassés en ce lieu paradisiaque.

Il y a ici, indiscutablement, un héritage à entretenir. En 2002, 
les écoliers de Puerto Edén ont entrepris un voyage d'étude 
consacré à la mémoire historique de leur région. Un livret sortira 
de cette belle aventure autour du devoir de mémoire : Viajeros en 
busca de un futuro. Relatos de pioneros a los ninos de Puerto Edén 
(2003). Il a été préfacé par l'historien Mateo Martinic Beros qui 
loue cette initiative et rappelle l'importance de l'histoire pour 
la jeune génération. En trois chapitres, c'est l'histoire du port, 
via les derniers témoins de sa colonisation (dix personnes ont 
été interrogées) qui est racontée, précisément pour la période 
allant de 1940 à 1987. Ainsi, Gabriela del Carmen Paterito 
Caac, une autochtone avec une réelle descendance kaweskar – 
d'autres membres de sa famille vivent encore sur place aussi, 
dont l'artisan Francisco Arrollo – se souvient de l'arrivée des 
premiers avions de l'Armée de l'air chilienne qui ont grandement 
contribué à désenclaver la zone. Elle se rappelle que « jadis, les 
gens de notre communauté étaient plus nombreux, puis sont arrivés 
des gens de Puerto Montt et de Chiloé ; cela a beaucoup changé, et c'était 
bien meilleur avant. » Elle retrace les changements, la modernité 
qui s'installe – et reconnaît l'importance des supermercados – 
mais regrette, non sans nostalgie, l'ancienne époque. « Le bon 
vieux temps », dirions-nous avec nos propres mots… même s'il 
n'a sans doute jamais existé. À Puerto Edén ou ailleurs. Elle fi nit 
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l'entretien ainsi : « Dans ces années, on vivait bien ». Sans doute 
parce qu'il y avait de la vie. Aujourd'hui, la survie a remplacé la 
vie. Mais il en était sans doute déjà ainsi, et sur un mode plus 
violent encore, pour les générations précédentes. Après son 
témoignage, d'autres personnes s'expriment sur Puerto Edén, 
son histoire, son peuplement. Notamment des immigrés venus 
du nord, des Chilotes surtout, car leur présence a transformé le 
destin de Puerto Edén. On trouve ainsi sur la dizaine de villageois 
interrogés deux originaires de Puerto Montt, cinq de Chiloé, 
une de Melinka, une enfi n de Puerto Aguirre… Tout le monde 
se retrouver dans le grand sud hostile, et c'est tout l'espace des 
archipels patagoniens qui semble être représenté à Puerto 
Edén ! Intéressant également de noter que pour les locaux natifs 
de Chiloé, arrivés ici au fi l du XXe siècle et des opportunités 
d'emplois, on compte quatre personnes de Quellon et une de 
Quemchi, la ville natale d'un autre grand voyageur amoureux du 
sud : Francisco Coloane. Il n'y a sans doute pas de hasard. En me 
promenant dans l'îlot situé derrière la baie du port, où se trouve 
le vieux cimetière des Kaweskar, on peut voir au moins autant de 
tombes de Chilotes que de Kaweskar. Celles des premiers sont 
à l'image de leurs maisons, imposantes et remplies de bibelots 
très catholiques, tandis que les anciennes tombes des Kaweskar 
sont simplement entourées d'un modeste enclos de bois et 
surmontées d'une croix en bois avec le minimum d'informations 
inscrits dessus… Bâties en bois de cyprès, certaines vieilles 
« tombes-cabanes » tombent en ruine, faute d'entretiens ou 
de familles survivantes capables de s'en occuper, comme par 
exemple ce Chilote mort le 1er septembre 1949 et dont le cyprès 
a cédé devant le retour de la nature et où l'on peut apercevoir 
le crâne du défunt partager le parterre avec des fleurs et des 
herbes sauvages… Ce qui est intéressant, c'est l'arrangement 
des sépultures, Kaweskar et Chilotes étant enterrés de manière 
indistincte quant à leur dernier emplacement sur ou plutôt sous 
terre. C'est, symboliquement, comme si les Chilotes prenaient la 
suite des Kaweskar disparus, assurant en quelque sorte le relais 
entre générations, la continuité entre rites et cultures, à défaut 
d'en revendiquer l'héritage évidemment.
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Pour en fi nir… Puerto Edén est à la fi n de l'histoire et de la 
géographie. C'est le dernier lieu « peuplé » de notre zone d'étude, 
c'est l'extrémité méridionale de la chaîne montagneuse des 
Andes, ce fut le dernier poste avancé des Kaweskar et des aviateurs 
chiliens. On comprend que ça doit être dur d'être toujours au 
bout de tout. En fi n de vie en permanence. Et de préférence à 
ce « temps du monde fi ni » évoqué par Paul Valéry au tout début 
de cette chronique, un auteur qui n'a certainement jamais mis 
les pieds à Puerto Edén, n'est-ce pas plutôt la véritable « fi n du 
monde » qui commence ici ? Drôle de paradis en perspective 
qui, à d'aucuns, ferait presque regretter le purgatoire ! Pourtant, 
personne ne regrettera d'y avoir foulé le sol. C'est l'énigme du 
voyage et la folie des grands espaces sans doute…

Le bout du monde peut être pour certains humains désespérés et 
en vadrouille un bout de vie. Alors heureusement qu'il y a Puerto 
Edén car s'il doit bien exister un paradis dans toute cette zone 
c'est inéluctablement dans ce lieu perdu au cœur de l'univers 
austral chilien qu'il doit se trouver. Plus au sud encore, c'est l'enfer 
garanti. Étymologiquement en tout cas. De la Malédiction de 
Drake au Rocher du Pendu, en passant par Port-Miséricorde et 
l'île de la Désolation, les morts parlent d'eux-mêmes.

On imagine aisément que pour tout candidat au suicide, inutile 
sans aucun doute de poursuivre son chemin de croix jusqu'à 
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la bien-nommée baie Inutil, il trouvera sans peine – une fois 
franchi bien plus au nord le Golfe éponyme, dit « des Peines » 
(même si l'exacte étymologie renvoie davantage à des « rochers » 
qu'à de la « souffrance ») – dans cette fi n du monde les moyens 
de mettre fi n à sa vie. Plus ou moins dignement, avec l'aventure 
en sus. Pour parvenir à ses bonnes fi ns, les éléments naturels, 
en général bien disposés, pourront l’y aider efficacement. 
Au besoin. Décidément, nos désirs d’ailleurs empruntent 
quelquefois d'étranges détours au point d'en pousser certains 
vers des abîmes ultimes où le besoin d'en fi nir avec tout prime 
hélas sur l'envie de (re)commencer avec rien. Il vaut pourtant 
mieux en fi nir avec un voyage qu'avec soi-même. Même après le 
fameux « grand voyage », la vie recommence toujours… Pour les 
Kaweskar peut-être aussi.

Franck Michel est anthropologue.
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« Je voyage non pour aller quelque part, 
mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir 
de voyager. L'important est de bouger, d'éprouver 
de plus près les nécessités et les embarras de la vie, 
de quitter le lit douillet de la civilisation, 
de sentir sous mes pieds le granit terrestre 
et les silex épars avec leurs coupants. »
Robert Louis Stevenson
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Dans le texte, en revue, sur la toile ou sur la route, l'autre voie est toujours 
possible. Braver les interdits injustifiés, franchir les frontières cadenassées, 
dépasser les bornes imposées... Partez et osez ! Ici, dans les Cévennes, sur le bien 
nommé Chemin Stevenson ou GR70. Photo FM

Avant de reprendre la route…
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