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Signalétique du Sahel. PhotoCamille Szklorz



Statue

de B.R. Ambedkar
dans 1 enceinte

du palais de
justice de Chennai
(ex-Madras), dans
le sud de 1 Inde,
en 2010,

Photo FM

7’

EDITO
["AUTRE VOTE EST POSSTBLE

«Political tyranny is nothing

compared to the social tyranny and a reformer
who defies society is a more courageous man
than a politician who defies government. »

Bhimrao Ramji Ambedkar, homme politique indien,
leader des intouchables (Dalits), rédacteur de la Constitution de I'Inde,
favorable a la suppression du systéme des castes
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L'Inde, comme tant d'autres nations par le mauvais temps qui
court, sest officiellement orientée — en élisant en mai 2014
au poste de Premier ministre, Narendra Modi, chef du parti
Bharatiya Janata et connu pour ses penchants islamophobes —
vers un fondamentalisme et un nationalisme inquiétants. Pour
une fois, plutét que de lorgner sur I'héritage d'un Gandhi trés
hindou, regardons du co6té d'un Ambedkar, bien moins connu
en Occident, tout autant partisan de la non-violence, mais
plus ouvert que le Mahatma sur le bouddhisme dans un sous-
continent qui s'est de longue date fortement détourné de cette
philosophie-religion qui y est pourtant bien née. Ambedkar a
combattu toutau long de sa vie (il est mort en 1956) pour mettre
fin au systéme scandaleux des castes. En vain. On voit tous les
jours les dégats que ce systéme continue de « produire»: on
sait par exemple que les rares mais terribles récits des femmes
violées qui parviennent a la lumiére du jour (des médias mais
pas encore de la justice) sont ceux des femmes issues des castes
les plus élevées. C'est une avancée. Mais les autres ? Toutes celles
des basses et des sans castes ? Leur heure n'est pas encore arrivée.
Lhorreur si.

A I'été 2015, Meenakshi Kumari (23 ans) et sa petite sceur (15 ans)
ont été —dans le but de déshonorer leur famille — condamnées
a étre violées et exhibées nues au centre de leur village du nord
de I'Inde. Linhumaine sentence a été décidée par un soi-disant
conseil du village uniquement composé d'hommes. Quel fut
donc I'abominable crime de ces deux jeunes filles? Ravi, leur
frére, était parti en février 2015 avec son amoureuse: lui est un
Dalit,elleappartientala castedes]ats. Dans |'Inde du XX[¢siecle,
onnemélange pasaisémentdes aristocrates de haute caste, tout
droitsortis d'un régime féodal et hiérarchisé a outrance, avec des
intouchables. Au point de justifier les pires agissements au nom
d'un droit local barbare créé par et pour les tenants du systéme.

Cest aujourd'hui le moment de redécouvrir le parcours et la
pensée d'un révolté conscientet lucide de la trempe dAmbedkar.
Et la citation placée en exergue de ce texte —en passant, désolé
pour l'anglais, mais il faut bien s'ouvrir au monde, y compris
linguistiquement, et la prochaine fois ca sera en hindi, voire en
marathi, la langue maternelle dAmbedkar! — pourtant vieille
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de plus d'un demi-siecle résonne d'une brilante actualité. On se

souvient aussi, vers la fin des années 1990, d'avoir entendu des

Roms hongrois comparer leur situation désespérée — avec une

communauté confrontée en permanence au déni d'existence

et aux discriminations en tout genre —avec celles des Dalits (les

«intouchables »)enInde.CertainsdecesRomsde Hongriesesont

méme progressivement convertis au bouddhisme en s'inspirant

du modeéle initié par Ambedkar.. 1l est toujours possible de

lutter contre I'impossible, 'impensable et I'insupportable. Mais

il faut garder la foi, celle qui ne souffre ni ne souffle le voile

et qui est bien enfouie au fond de soi, pour ne rien lacher

|| est tOLleLlI’S devant l'oppression devant soi. Ainsi avancent aussi
les droits des cultures et des étres humains, et pas

possl ble de lutter seulement ceux des nations et des régions, parfois

contre l'im pOSSi bl e, guerrieres et souvent orgueilleuses.
I'im pensable et De I'Inde a I'Europe, aryens et bons a rien—pour une
' nsupportable... fois de concert —donnent de la voix, mais rien a voir

avec« l'autrevoie »d'ici. Ennovembre 2014,0nacélébré

en grande pompe le vingt-cinquiéme anniversaire de la

chute du mur de Berlin, survenu soudainement aprés qu'une
breche dans lerideau de fer n'en ait déja amorcé l'effondrement.
Ce n‘était pas qu'un mur de la honte qui s'effondrait a I'automne
1989, c'était aussi et surtout un systéme qui s'‘était alors écroulé.
Caraucun systeme—surtout s'il est abject—ne tient sur la durée
devant la pression populaire. Pourtant, on le sait, depuis un
quart de siécle, de nouveaux murs n'ont cessé de s‘ériger entre
les peuples et les cultures, barricadant les uns derriére les autres.
Les uns contre les autres. Deux exemples: depuis le nouveau
millénaire, soit tout juste quinze ans, plus de 30000 migrants
sont morts en franchissant—ou pas—Ile mur Méditerranée, notre
mer a tous, celle tout particulierement de la déesse Europe qui
se meurt a petit feu, comme noyée par l'usure démocratique;
la Hongrie, pour ne citer quelle, vient d'achever la construction
d'un murentresa frontiere et celle de la Serbie—criminalisantles
réfugiés (de trois a cinqg ans d'emprisonnement) qui désormais
pénétreront illégalement dans leur pays dirigé par un dictateur
version européenne assez en vogue—et de commencer |'érection
d'unautre murlaséparantde la Roumanie.. Un murn'a pourtant
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jamais empéché des étres humains déterminés de le franchir,
avant de l'abattre. Traqués par des extrémes droites arrogantes
et parvenues aux portes du pouvoir, la belle Europe et le Monde
ne font hélas que reproduire les erreurs du passé: « Ce nest pas
l'immigration qui menace ou appauvrit, mais la raideur du mur et
la cloture de soi», écrivaient en 2007, dans le cas d'une France
recroquevillée et toujours endormie en 2015, Edouard Glissant
et Patrick Chamoiseau dans Quand les murs tombent. Huit ans ont
passé, ledébatautourde l'identité nationale etde I'immigration
d'alors a été entre-temps largement débordé par la question des
réfugiés internationaux. Nos gouvernants vont devoir élargir le
spectre, changer de conseillers, bref faire preuve d'imagination.
Et avant tout de courage politique. Sans dépendre des opinions
publiques frileuses et de plus en plus réactionnaires.

A I'heure aussi ol les « grandes» religions se surpassent en

grandes aneries, crimes et tragédies, ou les classes sociales

remontentalasurfacedutravail en peine, etot les castes partout

stabilisentetentretiennentl'infaimeordrehiérarchiquequidirige

le monde, l'alternative ne reléve plus du droit mais du devoir.

Un devoir collectif qui n'est pas de vacances mais d'urgence.

Pour enrayer d'un coté la peste brune qui tisse sa toile et

Il faudra sans ava|.1ce a p(.eine masquée <.et de I.'autre le crois.sant vert

qui enrégimente ses légionnaires sanguinaires dans

doute beaucoup un monde en perdition. Evidemment, comme jadis

déconstruire entre la croix et la banniere, ou le sabre et goupillon,

avant méme I'alternative n'est pas a prospecter quelque partentre

la flamme et le croissant, ni méme entre la nation et

la foi. Il va falloir puiser ailleurs et autrement, et ne

jamais oublier de débusquer les fantémes de I'histoire.

Il faudra sans doute aussi beaucoup déconstruire avant

méme de reconstruire. Pour avancer dans ce sens il faut sans

attendre opter pour des alternatives nomades, choisir d'étre

autonome etdevivre libre, refusera tout prix de courber 'échine,

etcomme le répéte Pierre Rabhi, semer les bonnes graines d'une

indispensable «insurrection des consciences ». Ce numéro de Lautre

voie n'a d'autre ambition que celle d'esquisser d'autres pistes, de

dénicherd'autresidées, d'imaginer d'autres possibles. Par |'écrit,
I'image et la culture. La pensée et I'action.

de reconstruire...
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Sans commentaire,
rien a ajouter,
tout est écrit

en lettres
capitales...

Coyhaique,
Patagonie chilienne,
2014

De la Patagonie a '’Amazonie, de '’Amérique du Nord a la
Thailande du Sud, en passant un peu partout par I'Océanie, l'Asie
et I'Afrique, et méme notre vieille Europe plus ridée que jamais,
et toujours par le biais des humanités, de la littérature et de la
photographie, les articles de ce numéro de Lautre voie essaient,
chacun asa maniére, de traverser certaines problématiques sans
contourner les obstacles inhérents. Le moment est venu de voir
le monde avec d'autres yeux, de le penser autrement afin de le
changer avant qu'il soit réduit en un amas de ruines. Comme
I'écrit fortjustement l'ethnologue Eric Navet dans I'un des textes
qui figurent dans ce numéro, «nest-il pas temps aussi pour les
Occidentaux de se dévoiler la face ?». Se dévoiler la face c'est offrir
et montrer a celle ou a celui devant nous un autre visage. Celui
de I'humanité. Le voyage est précisément l'un des moments
ol, en prenant la route, on reprend aussi une part du monde
entre ses mains. Finalement, rien ne sert de céder a la grisaille
ambiante car, au bout de l'autre voie, celle par exemple engagée
— dans tous les sens du terme — dans ce numéro, y a vraiment
du boulot... pour tout le monde! Ici et maintenant, demain et
ailleurs. En 2015, l'autre voie n'est plus seulement possible, elle
devient désormais vitale et indispensable.

Lignoble tragédie du 7janvier 2015 — ot notamment le siege de
la rédaction de Charlie hebdo a été attaqué par deux connards
fanatisés (il n'y a pas d'autres mots!) tuant des libres penseurs
garants de ce qui reste de notre démocratie — ne fait que
confirmer ce fait: une autre voie doit émerger. Rapidement.
Impérativement. « Loppression d'un peuple ou méme d'un simple
individu est l'oppression de tous et [on ne peut violer la liberté d'un
seul sans violer la liberté de chacun» écrivait jadis I'anarchiste
Mikhail Bakounine. Cétait il y a un siecle et demi. Le monde
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change mais les tares demeurent. La laicité reste sous la me-
nace de religions monothéistes parfois meurtriéres et souvent
intolérantes. Les lecons de I'histoire — et de la philosophie —
devraient nous prémunir du pire, mais elles ne font, hélas, que
se répéter. Inlassablement, comme pour mieux nous accabler,
nous culpabiliser. Lautre voie donc, pour retrouver le bon
chemin, celui de la vie qui continue, celui des savoirs partagés
et qui passe parfois par le voyage. Le chemin aussi qui méne
et porte les voix de la résistance, celles de la subversion et de
I'impertinence, avec toujours la culture comme meilleure arme
pour combattre l'ignorance et la violence. Ce dessin de Cabu
se veut un hommage, un bel appel a la réflexion et a I'action!
Le carnage de Charlie et la compassion « républicaine» semblent
déja loin, ce nétait pourtant qu'il y a quelques mois et a deux
pas de chez nous, aujourd'hui, I'urgence est d'étre et de rester
solidaire face aux défis qui s'annoncent. Concrétement, dans
un monde en ébullition et a bout de nerfs, cela commence
par accueillir massivement et dignement des réfugiés a bout
de force.

Excellente lecture de ce n°11 de Lautre voie. Pour demain et a
deux mains.

Franck Michel
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Dessin de Cabu,
Contre tous

les fanatismes

et les extrémismes,
il faut avancer,

et encore avancer,
A contre-courant

le plus souvent.

Lautre voie

numéro 11

1

AVANCE
%AVAN?E I
£S5 BLEU-BITES'




Un monde divers? Ici, a 1 automne 2014, dans les rues de Phnom Penh, capitale d’un
Cambodge qui avance a grandes enjambées vers 1 inconnu, la ¢ différence » entre riches
et pauvres, devenue un fossé béant, ne cesse de s accentuer, dans la plus grande
¢ indifférence ». Comme ailleurs. PhotosFM
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['IMAGINATRE £T L' TMAGINATION
AU POUVOTR

Contre la fermeture du monde,
moins de biens et plus de liens

par Franck Michel

« L'histoire damour des Américains

—ou des Allemands—avec leurs voitures

résulte en effet de décisions politiques délibérées
prises par les élites politiques et économiques
au début des années 1930. On pourrait écrire
une histoire semblable sur la télévision,

le consumérisme ou, comme Polanyi lavait
soulignéily a longtemps déja, sur le “marché’ »

David Graeber, La démocratie aux marges, 2014

Limaginaire ou l'imagination au pouvoir? Et pourquoi pas les
deux? Cette citation est signée d'un anthropologue pas comme
les autres, David Craeber, 'un des sympathiques fomenteurs
d'Occupy Wall Street — cette version Outre-Atlantique des
Indignés européens — et l'auteur d'un essai remarqué sur
I'histoire économique de la dette: Dette, 500 ans d'histoire (2013).
Ily explique que les banques maintiennent les peuples sous leur
pouvoir en raison du sentiment moral bien inculqué aux masses
et qui insinue que toute dette doit étre remboursée. L'Etat, la
Religion et le Marché (I'ERM... a ne pas confondre, encore que,
avec Enterprise Risk Management!) se chargent de veiller au bon
grain et au «juste » retour des avances sur investissement, donc
aussi des remboursements desdites dettes, méme s'il faut pour
parvenir a leurs fins devoir faire appel a l'esclavage. Comme
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le sait si bien le capitalisme, «la fin justifie les moyens». Dans La
démocratie aux marges (2014), David Graeber nous rappelle avec
brio que la démocratie tout comme la culture ne sonten rien des
« inventions » occidentales, et il nous explique surtout qu'une
culture non réservée aux seuls lettrés ne peut naitre et vivre
que dans les marges des systemes de pouvoir. On s'en doutait
déja mais c'est toujours bien de voir une pensée partagée par
d'autres! Par son exemple, il montre également qu'il existe
encore des intellectuels non rompus a l'exercice du pouvoir et
libres comme l'air. Voila qui peut donner un peu de baume au
cceur a celles et a ceux qui désesperent de voir petits ou grands
soirs dans la brume a venir.

Réinventerdessolidaritésdansununivers précarisé donton nous
asséne que le quotidien serait « naturellement » régi par le tout-
individuel. Ainsi pése la menace d'une nouvelle idéologie, qui
semble avoir fleuri autant sur les décombres du fascisme que de
la modernité: le prométhéisme. Lhomme, viril évidemment, est
toujours placé au-dessus de tout: de Dieu, de la nature, et bien
strde lafemme... Seuls le fric, la technoscience et le marché sont
tout-puissants dans cette architecture catastrophique d'une
planéte qui ne tourne pas rond du tout.

Aucun désastre nest inéluctable.. mais le mauvais temps
s'installe sur le vieux continent qui n'a jamais autant mérité
son grand age. Et puis cet anniversaire guerrier — 1914-2014
— qui ne semble que confirmer le malaise ambiant sinon de
nouveaux conflits a venir. D'une guerre a l'autre, d'un siécle a
I'autre, les chemises brunes et le nationalisme haineux ne sont
plus seulement de retour dans les stades de foot mais aussi
dans les rues de toutes les villes et campagnes européennes.
Pas de quoi pavoiser. De l'indignation, qui parfois témoigne
d'une confortable suffisance, il faudra passer rapidement a la
résistance. Et a I'action. Si on ne souhaite pas revivre les affres
du passé et voir revenir dans nos vies tourmentées les fantomes
dont I'Europe trop fiére pensait s'étre débarrassée. Une gauche
européenne privée d'utopie, rendue au libéralisme dit de raison
et en réalité vendue a la déraison du marché, rivée comme au
tempsdes Sovietsal'idéologieirrationnelle de la croissance, s'est
montrée incapable de forger un autre avenir radieux, d'imaginer
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Enjuillet 2014,

de nouveaux lendemains plus enchanteurs. Surtout, elle a
échoué dans sa remise en cause, persévéré dans les succédanés
les moins glorieuxdumarxisme plutotqu'exploré lesautres voies
libertaires, plus salutaires. Elle n'a pas su déjouer les pronostics
les plus pessimistes a son égard. |l faut dire quelle s'est entétée a
ne pas vouloir renaitre, changer d'idées et se découvrir d'autres
vertus. Une telle obstination confére au suicide a petit feu. Elle
n'a pas compris que le précariat a remplacé le prolétariat. Ce
n'est pas seulement une fatalité mais peut-étre une chance pour
demain: travailler juste ce qu'il faut pour vivre mieux et plus, et
non plus vivre pour travailler ou trimer plutot...

A cours d'idéologie — tant mieux sans doute — notre monde
contemporain s'interroge sur les incertitudes et les menaces qui
pésentsurson destin. Ouson absence, sinon de destin du moins
de vision. Cette carence d'utopie ajoutée au manque de courage
politique a conduit nombre de pouvoirs en place a opter pour le
pire. Pour se soulager, on bricole par exemple autour du bien-
étre et du bonheur pour se donner une nouvelle foi en l'avenir.
Il ne sera plus radieux mais spirituel. On pourra s'envoyer non
pas vers un improbable septieme ciel mais simplement des
«j'aime» sur Facebook, se faire des Bisounours (ou
déverser sa haine) via Twitter, et méme se faire des

|2 junte militaire hugs pour de vrai et dans la rue, le tout salement

siamoise a lancé

une campagne

encadré par des fachos parvenus aux rénes du
pouvoir grace aux concours de tous les libéraux unis
pour en découdre enfin avec tous ces empécheurs de

appe|ée « Retour penser en rond... La démocratie s'est épuisée a force

du bonheur»...

d'‘échouer a se repenser. Le bonheur est tellement a

la mode qu'il quitte désormais le bel esprit du Dalai-

lama et les amphithéatres bondés ol I'explique Matthieu

Ricard, et méme les jolies montagnes du Bhoutan, pour aller se

nicher dans des recoins plus douteux, y compris parfois en terre
bouddhique comme en Thailande récemment.

En effet, la junte militaire siamoise a lancé en juillet 2014 une
campagne appelée «Retour du bonheur», une opération de
séduction pour apaiser le mécontentement suite au coup d'Etat
de fin mai. Les bidasses en folie ne sont pas fous, leur bonheur
orchestré d'une main de fer est d'abord une stratégie marketing
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pour parvenir 3 mater cette dérangeante nouvelle classe

moyenne rurale qui a émergé dans le sillage des succes passés

des chemises rouges et du clan Thaksin dans le nord et le nord-

est du royaume. En attendant de parvenir a ses fins, la junte a

organisé durant |'été 2014 un «festival du bonheur », avec des

concerts et méme un concours du plus beau sourire. Quand

un pouvoir militaire prend ses concitoyens vraiment pour des

imbéciles... En Thailande aussi, des résistances opérent contre

l'insoutenable, et en réponse a la campagne de propagande

de I'armée, des activistes anti-junte ont mis en ligne une

vidéo (titrée Retour sur la vérité) ot l'un des interviewés

En tout cas, dit: « La junte place une arme sur la tempe des gens et les
force a sourire pour montrer leur bonheur.» En tout cas,
mauvaise blague mise a part, jamais le Royaume du
du sourire éternel sourire éterneln'auraautantétéceluidurirejaune.En
naura autant été octobre 2014, c'est au tour de 'autorité du tourisme
de Thailande de prendre le relais pour la propagande
touristique: « Profitez de la Thailande 24 heures sur 24 »
fait office d'argument plus choc que phare. Lidée est
de montrer que la loi martiale est génialement bénéfique
pour les touristes tellement demandeurs de sécurité! Sauf
que l'assassinat de deux Britanniques en septembre est venu
modérer cet élan militaro-touristique. Gageons toutefois que
le réalisme politique et surtout économique, avec en priorité
I'énorme manne financiére portée par le tourisme de masse,
repoussera les soldats thailandais dans leurs casernes pour
laisser les généraux liés aux milieux affairistes gérer leurs
intéréts, pendant que le peuple placé sous la botte sera forcé
d'étre heureux! Pour I'heure, fin novembre 2014, les Thailandais
qui osent encore défier ouvertement les militaires ont dégoté
deux moyens pour signifier leur refus de l'ordre kaki: faire un
salut a trois doigts (en référence a Hunger Games, immense
succes au cinéma comme en librairie) ou lire en public le livre
1984 de Georges Orwell... La littérature reste toujours une arme.

jamais le Royaume

celuidurirejaune..

En novembre 2014, le Burkina Faso semble enfin tourner la page
de Blaise Compaoré, celui qui pendant pres de trois décennies
a confisqué I'héritage de Thomas Sankara, méme s'il faut vite
espérer que la transition militaire — qui comme souvent en de
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tels cas va occuper la place soudaine vacante du pouvoir— cesse
définitivement de scander la vie politique des Burkinabés.
Moins d'un an plus tard, le constat est accablant, les treillis
ayant du mal a rester gentiment accrochés aux vestiaires:
le 17 septembre 2015, deux mois avant d'officielles élections,
le général Diendéré — un fidéle de Compaoré dont il avait déja
soutenu le coup de forceen1987 quis'étaitalorssoldé parla mort
de Sankara — renverse le président de transition. Nouveau coup
d'Etat, manifs contre le putsch dans la foulée, jeu de dupes sur
fond d'ersatz de Francafrique et d'Union africaine de pacotille.
Suite a d'apres et de sombres négociations, les bidasses ont été
convaincus de rentrer dans les casernes —tout en conservant un
bonstockd'armes aucas oli!—avant que le pouvoir retourne aux
civils et au président dit légitime. Jusqu'a la prochaine secousse
d'une Terre de plus en plus couleur kaki. Ici et pour tant d'autres
peuplesrépartissurleglobe. Ainsi,ce mémemoisdenovembre,la
junte thailandaise poursuit ses basses manceuvres, notamment
en interdisant tout ce qui entraverait le régime troufion. Voyant
partout «des menaces contre l'ordre et la bonne moralité du peuple »,
les généraux en place ont mis a l'index A Kingdom in Crisis, un
livre pionnier et a charge qui, grace au travail déterminé du
journaliste Andrew MacCregor Marshall, léve enfin les tabous
sur I'histoire et la monarchie de ce royaume secret et figé. Publié
chez Zed books, un éditeur britannique mais engagé comme
on aime bien, ce livre inquiéte au plus haut point la triste clique
réunissant militaires et policiers thailandais: trois ans de prison
et une forte amende seront le prix a payer pour celle ou celui
qui possédera une copie de ce bouquin. Décidément, vivre libre
ce n'est plus seulement vivre caché mais aussi lire en cachette!
Heureusement, d'autres bonheurs, plus petits, dans le pré ou
sur le pavé, conservent une belle actualité. Du Burkina Faso a
I'Indonésie, il n'est pas interdit d'espérer voir émerger d'autres
voies politiques, débarrassées du bruit des bottes et, qui sait, des
inégalités les plus scandaleuses. Mais il faudrait étre optimistes,
provoquer les prises de conscience et accélérer les changements
de mentalités en cours.

AusuddelaThailande,aumémemomentouBangkokdécouvrait
la froide cadence du bonheur bidasse, c'est donc I'Indonésie
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qui, en élisant a la téte du pays le surnommé «Jokowi », tourne
définitivement la page des militaires et de leurs sbires depuis la
fin officielle de la dictature en 1998. Peut-étre enfin l'aube —tout
sauf monastique et encore moins dorée—d'un vrai bonheur pour
un peuple qui se forme peu a peu a l'exercice de la démocratie
et d'un durable état de grace pour un président populaire qui
souhaite (c'est du moins ce qu'il annonce) s'occuper en priorité
d'éducation, de santé et de culture. Le risque que Jokowi soit
une marionnette de I'Occident (et notamment des Etats-Unis)
n'est pas a exclure ou a minimiser, et cela sera difficile mais
cette évolution politique tant attendue mérite un franc soutien,
surtout a la vue de ce qui se passe presque partout ailleurs sur
la planéte. Certains nouveaux ministres fraichement arrivés au
gouvernement — a l'instar surtout de Susi Pudjiastuti, femme
d'affaires et ministre de la Mer et de la Péche, exubérante,
efficace et libre — semblent indiquer de réels changements.
Hélas, malgré des avancées indéniables sur le plan social, les
premiers mois du mandat présidentiel de Jokowi nesontpasala
mesure des attentes des démocrates indonésiens: nombreuses
peines de mort prononcées, corruption endémique, concession
aux islamistes, nationalisme inquiétant... Si l'espoir demeure
dans l'ensemble de l'archipel, les nécessaires changements
risquent de se faire encore attendre un certain temps.

Au Brésil, Lula avait aussi entrepris de vastes réformes sociales,
inabouties pour certaines, et reprises, tant bien que mal, par sa
dauphine Dilma Rousseff. Mais, le Brésil connait également une
forte crise, et le Brésil n'ayant pas brillé pendant « sa » Coupe du
monde, le pouvoir en place est au mieux en sursis, et ce malgré
la réélection de justesse en octobre 2014 de la présidente. Le foot
business gangréne la vie politique, c'est bien connu: déja sous la
dictature, lors de la Coupe du monde 1970, gagnée par le Brésil
au Mexique, les militaires ont parfaitement instrumentalisé
la victoire de I'équipe nationale.. en musclant le discours
nationaliste et en réprimant un peuple plus footballeur que
politisé. Aujourd'hui, la donne a changé.

Pourtantle précieux héritage politique et social de l'ex-président
Lula s'annonce plus fragile que jamais. Le Brésil vit une période
d'effervescence tentée pardes conservatismesau ton ultralibéral
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A quelques instants du coup d envoi de la demi-finale de la Coupe du monde de foot,
Breésil-Allemagne, dans le centre-ville de Belo Horizonte, ville ol se déroule le
match... Une éphémére euphorie plane dans les rues, avec biéres et marketing, mais
la douche germanique ne se fera pas attendre: 7-1... Aprés la rencontre, 1 ambiance
oscille entre colere, déception et tragédie. Une belle occasion de changer de but,
et de revenir a la révolte sociale qui grondait avant le Mondial, comme 1’ indique ce
graffiti également dans le centre de Belo Horizonte. On peut y lire ces propos sans
détours: ¢ Brésil + FIFA = le peuple dans la merde ». Difficile d étre plus clair!
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et un brin nostalgique du temps de la dictature militaire,
tandis que Dilma Rousseff, acculée autour de ses ultimes
retranchements, est assise sur un siege politique éjectable.
Trop de compromis d'un coté, trop de mensonges de l'autre, la
recette idéale pour perdre la confiance du peuple. Ou plutot
des décideurs et de I'élite du pays. Personne n'est mieux placée,
[égitimité historique oblige, que Dilma pour passer un coup de
barre a gauche, néanmoins cela coince totalement. Peut-étre
que le Brésil devrait davantage s'inspirer de son modeste voisin
du sud, I'Uruguay, une petite république dont le président
José Mujica, «riche» de son expérience de détention sous la
dictature, a ouvert d'autres voies de gouvernement, fait voté des
lois courageuses et originales (légalisation du cannabis et du
mariage homosexuel, accueil de réfugiés syriens, lutte contre
la corruption, etc.), bref I'ancien guérillero a su et voulu opter
pour une autre forme de gouvernance... Et si les petits faisaient
lalecon aux grands?

A propos d'autres gouvernances,des mouvementsalternatifsont
depuis longtemps contribué a ouvrir d'autres voies (sans méme
solliciter le soutien de la revue Lautre voie!); récemment, ceux
des Indignés ou de Occupy Wall Street expriment parfaitement
le ras-le-bol de I'ordre établi. Mais rien de bouge en profondeur
car la liberté ne se décréte pas par ordonnance ni méme par un
pavé lancé dans la gueule. Lidée de batir une autre société et
méme de croire pour de bon qu'un autre monde est possible fait
néanmoins son bonhomme de chemin.

Deux exemples récents pour étayer ce propos. Aujourd'hui,
dans une Espagne gangrenée par la crise — la France est sur ses
traces tandis que la Gréce et méme le Portugal sont loin devant
(ou derriere!) — le parti Podemos, encore quasi inconnu il y a
seulement deux ans, est en passe de devenir, courant 2015, le
premier parti et mouvement politique du pays. Un mouvement
avant tout social issu de la base et qui démontre dans l'action
citoyenne que des alternatives politiques existent bel et bien,
y compris dans la «vieille Europe». Dans la rue, les Indignés
espagnols avaient montré la voie et, maintenant, Podemos
poursuit |'aventure sur la scéne politique, a commencer par les
deux prises de pouvoir municipal a Madrid et a Barcelone. En
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Patagonie chilienne, un méga projet envisageant de construire
plusieurs barrages hydrauliques, notamment sur le plus grand
fleuve sauvage du pays (Rio Baker),a permis depuis trois longues
années de lutte de rassembler la population autour d'une méme
cause:lapréservationdeleurenvironnement. Revenuau pouvoir
en 2014, le gouvernement de Michelle Bachelet a définitivement
enterré le projet au début de I'été de la méme année. Il n'y a pas
de doute sur cette histoire: refuser l'inacceptable, se battre
pour obtenir des droits légitimes, contrer le nouvel ordre brun
qui menace a nouveau d'occuper le pavé, sont d'indispensables
combats qui parfois aboutissent au-dela de nos espérances.
Malheureusement, le méme gouvernement Bachelet s'avéere
incapable de légaliser ou seulement autoriser |'avortement
dans ce pays catho et latino, encore sclérosé par son lourd passé
durant lequel Pinochet et le Vatican ont toujours été de méche
et parlé d'une méme voix.

Certes, tout le monde l'aura constaté, le Grand Soir nest

plus d'actualité car l'idéologie est tombée en panne apres

un XXe¢siecle qui n'a pas su se montrer a la hauteur de ses

promesses de mondes meilleurs et des attentes des peuples

en souffrance. En revanche, la jeunesse en révolte sort

La jeunesse de son trou, elle quitte peu a peu sa console vidéo a
en révolte deux balles, sa télé abrutissante et son smartphone
. < qui l'empéchent de vivre. On avait eu les TAZ en
quitte peu a peu provenance de Berlin la rouge, on a désormais les
sa console VidéO, ZAD qui pullulent a travers toute I'Europe la verte.
sa télé et son Onalerougeetle vert, il ne manque plus que le noir.
Un noir libérateur, laic et jouissif, ot I'on c6toie avec

bonheur Léo Ferré et Georges Brassens, et non pas un

noir ténébreux et sauvagement instrumentalisé par la
secte des nouveaux assassins, fous odieux et hordes de peine-a-
jouir recrutés partout sur terre aupres des frustrés de la vie, qui

smartphone...

arpentent actuellement le désert moyen-oriental...

En attendant, tandis qu'au dehors les forces de l'ordre sement
le désordre, ceux qui tentent de nous dire qu'il n'y a rien a faire,
ceux qui lachent du lest et baissent les bras, ceux qui acceptent
de vivre a genoux, ceux qui courbent I'échine devant le pouvoir
en place ou devant les flics qui passent, ceux qui ne voient ni
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Entre business, récupération et dérision, la résistance contre toute forme d ordre établi
ne va pas de soi... Trois clichés pris i Buenos Aires, Argentine, en juillet 2014,
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Et comme on estici

aident les réfugiés échoués au bas de leur immeuble, ceux qui
pardonnent les tares des fascistes remontés et des salafistes
demeurés, ceux enfin qui font semblant de ne rien voir, tous
ceux-la sont déja morts avant la bataille. On peut pourtant bien
étre pacifiste tout en s'armant de bons arguments. Et comme on
est ici a la croisée des routes qui ne va pas sans doutes, il faut
écouter Keny Arkana, sortie des bas-fonds de Renoir revus a la
sauce marseillaise, porte-parole des «sans-voix» lorsquelle
clame l'espoir de la terre et crie la rage du peuple, comme dans
les morceaux « Désobéissance civile » et « Ils ont peur de la
liberté » : « Multinationales et croissance ont tracé leurs routes
sur nos libertés» et « Camarade, combats le doute car ils
aimeraient te corrompre, te barrer la route ou te convaincre

a la croisee des routes quelle est trop longue». La route est évidemment
qui ne va pas sans seméed'embiiches maisellen'estjamaistrop longue,

doutes, il faut écouter

Keny Arkana...

d'autant que le pas des réfractaires au systeme
s'accélére au fur et 3 mesure que la colere populaire
devient plus forte. Plus féroce et plus grosse.

Le capitalisme sauvage, a l'instar de toute dictature
y compris la plus sournoise, celle du marché, n'arréte pas
son gros ceuvre de lui-méme. Il faut le rejeter, le contraindre a
prendre sa retraite anticipée, comme le diraient hypocritement
certains patrons, quitte a devoir le licencier avec (ou sans) le
sourire. Si toute guerre est par essence destructive et inutile, la
révolte, elle, est toujours indispensable. Car 'Humanité ne peut
se contenter de sort. Triste. Trop triste. Ce ne sont plus seulement
les tropiques, mais le monde tout entier qui risque fort d'entrer
dans une longue période de tristesse. Grosse déprime assurée.

Toutes les révolutions, violentes ou pacifiques, sont passées
par 1a. Sans oublier qu'il n'y a pas de construction fiable sans
déconstruction préalable. A ce titre, méfions-nous de I'histoire
officielle, celle écrite par les vainqueurs, et entretenons un
esprit critique et donc de constante résistance a l'injustice et
a l'oppression en tout genre. Une historienne américaine est
récemment revenue sur ce passé quon tente tellement d'oublier
sinon de nier. Dans les archives du FBI, alors dirigé par le fameux
et terrible Edgar Hoover, elle découvre que Martin Luther King
aurait été incité a se suicider. En effet, quelques jours seulement
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aprésson célebre discours (ou réve ?) en 1963, le pasteur nobélisé
était la cible désignée du FBI, comme l'atteste cet échantillon
d'espionnite aigué: «Nous devons le considérer désormais, si par
le passé nous ne l'avons pas fait, comme le negre le plus dangereux
du futur de cette nation». Du pasteur King, en mal de royaume,
au président Obama, mal en point et malgré tous ces échecs,
on mesure néanmoins le vaste chemin parcouru par les Etats
désunis toujours en quéte d'indiquer au monde entier «the
american way of life» pour tous... Pourtant, terre d'écueil comme
on le sait, I'Europe reste parfois, pour certains intellectuels du
moins, une véritable terre d'accueil. S'il pouvait en étre autant
pourtouslesréfugiésquiarriventaujourd'hui,etsurtoutdemain,
ca serait parfait. « Welcome refugees » donc. En francais, dans le
texte, cela donne « Bienvenue aux réfugiés ». Certes, la langue de
Voltaire perd du terrain sur terre, mais ce n'est pas une raison...

Déjacitéaudébutdecetarticle, David Graeber,unanthropologue

anarchiste du Nouveau Monde, venu de New York pour se poser

désormais a Londres, suggére d'élargir « les zones de liberté, jusqua

ce que la liberté serve de principe dorganisation absolu ». Auteur de

Comme si nous étions déja libres, un livre perturbateur comme

il en faut, paru en France en 2013 chez le bien nommé

éditeur Les Liens qui libérent, David Graeber bouscule

la bien-pensance d'une gauche devenue inféconde en

le changement est matiére d'idées et questionne I'érosion du modéle

devenu une injonction démocratique actuel. Il considére notamment que

I'anarchisme représente une intéressante, et selon

[ui la meilleure «tentative daller jusquau bout de la

logique des principes démocratiques fondamentaux». Sa

réflexion s'inspirant d'Occupy Wall Street, dont il fut

I'un des principaux artisans, il est un farouche partisan de

la démocratie directe, donc forcément participative. Il écrit que

«la démocratie ne se définit donc pas nécessairement par un vote

majoritaire: elle est plutdt un processus de délibération collective

fondé sur le principe d'une participation a part entiere et égale».

Penser le changement est devenu une injonction si l'on refuse

de sombrer, de s'aliéner, de se soumettre. Cela revient a repenser

la démocratie, son passé, son présent et son futur. Ici en Europe
comme ailleurs dans le monde.

Penser

si l'on refuse
de sombrer...
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De I'Indonésie a I'Uruguay par exemple, il existe en dépit d'un
climat politique global plutot délétére, des pays et plus encore
des niches régionales ou urbaines ot I'espoir reste en place et ot
de nouvelles initiatives occupent l'espace. LEurope et avec elle
unebonnepartdumondesenlisentdansunmarchétotal devenu
foudontlaseuleissue n'estsouventquela guerre. Aurisque d'étre
totale elle aussi. Les Européens de nos jours commémorent la
grande boucherie démarrée en 1914 mais en fin de compte c'est
a 2015 qu'ils pensent avec une Europe qui s'enlise et cotoie a
nouveau ses vieux démons sortis du placard. Les prémisses de
ces nouvelles guerres annoncées sont aujourd'hui nettement
perceptibles ainsi que l'illustrent tristement ces paires que plus
rien ne semble relier sinon la haine partagée: Russie-Ukraine,
Israél-Palestine, Orient-Occident, islam-christianisme... La liste
n'est pas exhaustive.

Ces oppositions meurtrieres, tout comme celle entre tradition et
modernité,doiventétredépassées. Maisleurrésurgenceetméme
leur vitalité symbolisent l'incapacité du modéle démocratique
voire I'échec de la modernité occidentale a régenter l'ordre du
monde. Elles mettent surtout en danger l'esprit de la démocratie
devenu trop inconsistant avec I'épreuve du temps et inapte a
créer des valeurs communes susceptibles de faire récit et non
pas commerce.. Devant ces failles, le désenchantement est
inévitable et |le pire toujours possible, sans oublier le repli et le
refuge dans toutes les formes de croyances, simplistes le plus
souvent, extrémistes parfois.

L'age des extrémes, décrypté contre vents et marées d'un monde
éditorial a la botte par Eric Hobsbawm, ne peut-il au XXI¢siécle
que laisser sa place a I'age des ténebres sur fond de siecle des
religions déja prédit jadis par un André Malraux? Le probléme
crucial, cest que les extrémes plus les religions ne peuvent
fusionnerqu'aucoeurdesténébres,danslesens le plus conradien
du terme. Le diagnostic est rude pour un Occident en perte de
vitesse, méme si son destin doit certainement davantage a celui
brossé par un visionnaire redoutable de la trempe de George
Orwell qu'au constat froid et trop marqué par la Premiére Guerre
mondiale d’'Oswald Spengler. Face a ces déclins et conflits
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annoncés ou réactualisés, pour survivre décemment il n'existe
que la résistance et |'action.

Si ce nest pas une sclérose qui l'enferme ou un manque de
confiance qui le taraude en permanence, c'est une peur du vide
sans précédent qui semble actuellement accabler un Occident
— dont la définition elle-méme reste controversée — qui ne fait
plus vraiment réver personne. D'ailleurs représente-t-il encore
quelque chose? Dans un passionnant hors-série du Monde,
consacré a « L'histoire de I'Occident: déclin ou métamorphose ? »,
paru au cours de |'été 2014, on comprend que la modernité
si prétentieusement portée par I'Occident, & commencer par
I'Europe puis par les Etats-Unis, a indéniablement accouché
de belles perles et méme fortement contribué a libérer
I'homme, quitte —il est vrai aussi—a le repousser parfois vers un
individualisme dévastateur. || nempéche qu'en se transformant
en idéologie a suivre plutét qu'en philosophie a interroger, la
modernité—dont I'Europe a forgé et forme désormais la matrice
—ne représente plus un modéle mais une menace pour certains.
Cette modernité, plus que jamais en débats, a progressivement
cessé de fasciner pour intriguer et méme pour inquiéter. De
belle idée, elle est devenue, a force de mettre la machine devant
I'humain, une impasse voire une imposture.

L'historien Achille Mbembe rappelle, dans ce méme hors-série,
que, dans le contexte de son actuel déclassement international,
«ce Vieux Continent qui a tant apporté au monde sembourbe dans une
logique de séparation. Il a peur. Il voit partout des ennemis masqués
qu'il lui faut a tout prix démasquer. Travaillé par un profond désir
dapartheid, il se met a réver d'une communauté dans laquelle il n'y
aurait guere d'étrangers. Il construit autour de lui des enclos et renoue
avec la logique des camps. Cest cela qui le rend inintéressant aux yeux
de ceux qui, ailleurs dans le monde, expérimentent avec le futur».
Place aux jeunes donc... enfin, difficile de parler ainsi de I'Inde
et de la Chine multimillénaires... Il demeure qu'apreés avoir été
une locomotive dynamique, tant sur le plan des idées que des
techniques et de tout le reste, I'Europe est en train de rater la
marche du train capable de le projeter vers l'avenir du monde.
Trop arrogant, trop prétentieux, trop frileux, trop refermé sur lui-
méme. La modernité, devenue résolument mondiale, puisera
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La modernité
sorientera vers

des lors a d'autres sources plus dynamiques, elle s'orientera
vers de nouveaux cieux, plus prometteurs, et assurément plus
orientaux. Ce n'est pas une raison, en Europe ou ailleurs, de
rester les bras croisés (ou bien pire, les bras tendus vers le ciel !),
aattendre—une nouvelle fois n'est pas coutume—que le soleil et
l'espoir se lévent a l'est, en quéte d'un nouvel Eden, d'un Orient
rouge enfin salvateur?

[lham Tohti est un intellectuel et un économiste ouigour
condamné fin septembre 2014 a la prison a vie. Son crime:
propager des idées « séparatistes »! Cette condamnation

trés politique, prononcée a Urumgi par un tribunal a

la botte du régime chinois, est I'une des plus lourdes
infligéesacejourenChinepourdesmotifsstrictement

de nouveaux Cieux) politiques. La région autonome du Xinjiang connait

plus prometteurs,

et assurément

plus orientaux..

sporadiquement des troubles entre «colons» et
«autonomistes »... Arrété une premiére fois pendant
l'été 2009—les autorités (in)compétentes indiquaient
alors que l'universitaire était « parti en vacances »—au
moment ou il tentait avec d'autres de protester contre
les censures, notamment celle d'internet, Ilham Tohti fut
relaché des la fin du mois d'ao(it 2009. Cing ans plus tard, c'est
une autre histoire. Arrété une nouvelle fois le 15janvier 2014, il
est maintenant accusé violemment de « séparatisme », comme
le stipule notamment |'acte d'accusation lors d'une mascarade
de proces le 23 septembre 2014. Aprés deux jours de proces,
le verdict se révele stupéfiant et totalement scandaleux:
[lham Tohti est condamné a la réclusion a perpétuité, accusé
d'encourager les luttes en faveur de l'indépendance de cette
région bien qu'il se soit toujours refusé a soutenir les factions les
plus radicales ou violentes. La Chine s'est éveillée, elle fait peur...
et personne ne léve le petit doigt.

Aujourd'hui, si le siécle de Sartre semble bien derriere nous,
pour s'engager un intellectuel doit ruser pour échapper a la
récupération, il doit redoubler de courage pour avancer a
contre-courant. Désormais, un intellectuel engagé est d'abord
un intellectuel dégagé. Dégagé des institutions, dégagé des
pressions, dégagé des manipulations. Un intellectuel qui récuse
tout paiement de gages et qui tente de décrypter l'obligation
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pour nos contemporains de vivre ensemble. Un intellectuel qui
préféere la féte du monde a la féte des voisins et qui, dubitatif,
s'interroge du passage actuel de la citoyenneté a la mitoyenneté,
d'ot I'injonction pour lui et ses pairs de repenser un autre vivre
ensemble. On est évidemment trés loin du compte. A moins qu'il
ne soit exclusivement bancaire.

Dans le présent contexte oi méme l'individualisme néolibéral
s'est vu remplacé par I'égoisme autoritaire, bientot totalitaire,
le « pauvre » est devenu le nouveau bouc émissaire d'un monde
exclusivement régi par l'argent. Ce pauvre, pratique et statique,
qu'on neveut plus « supporter »—ce « demeurant partout »comme
on le définissait au XVI¢siecle — et qui dérange tellement «les
gens » que la seule issue consiste a le rendre invisible a défaut
de pouvoir I'éradiquer. Dans son récent ouvrage, This changes
everything. Capitalism vs The Climate, Naomi Klein, égérie de
I'altermondialisme, estime quen raison de la grave crise
climatique en cours le moment est venu de renverser l'ordre
libéral et de construire une société plus juste. Une « thérapie de
choc» a la fois souhaitable et urgente, certes, mais regardons
autour de nous: voyons-nous seulement des gens bougera ce
sujet ?Méme pourl'accueil de réfugiés fuyantles horreurs

. dela guerre,nombre de citoyens dudit « pays des droits
Mais regardons ° g i

autour de nous:

de I'hnomme » trainent souvent des pieds...

Le climat social, lui, est peu propice pour I'heure, a la
vOoyons-nous démolition du modéle capitaliste: le repli frileux est
seulement des gens plus de saison que la contestation échaudée... Pour
aller plus loin et en six volets, la série « Capitalisme »,

de Ilan Ziv, diffusée en octobre 2014 sur la chaine de

télé franco-allemande Arte, permet avec du recul et

en bonne intelligence de cerner les contours de ce marché
de dupes que d'aucuns continuent, obsédés sans doute par les
illusions forgées par la croissance et la consommation, a croire
ou a nommer «libre». Un « marché libre » est une association
lexicale aussi antinomique que le « développement durable » ou
le « tourisme responsable ». Oxymores révélateurs, si ces termes
ne sont pas totalement incompatibles, ils n'en demeurent pas
moins tres éloignés. Par le sens et dans l'action. Léconomiste
Thomas Piketty, interviewé dans ce documentaire, évoque la

bouger a ce sujet?
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lobotomisationdes étres humains gavés parl'idéologie du travail
sur fond d'épuisement du systéeme démocratique a l'échelle
mondiale, et a I'heure ot I'on redécouvre pour les observateurs
les plus avisés la dimension humaine d'un Karl Polyani—pour qui
le social est indissociable de I'économie—et la prédominance de
la société sur le marché, il devient urgent de bouger nos lignes
de conduite et de pensée: «La réduction des inégalités nest pas la
conséquence tranquille du processus démocratique parlementaire »
précise Thomas Piketty, dans son analyse de la montée de la
[égitime colere populaire...

Joseph Stiglitz aussi a fait de la lutte contre les inégalités son
principal cheval de bataille, une belle performance pour un
ancien de la Banque mondiale qui, depuis son départ de cette
pompeuse institution, n'a cessé de fustiger puissants banquiers,
FMI et autres prédateurs de la finance internationale. Mais pour
I'heure, en politique c'est toujours I'économie qui gagne. La
réside, dans le tout économique, la source méme de nombre de
nos maux actuels. Il suffitd'analyser le lamentable dénouement
du feuilleton de la crise grecque omniprésent sur tous les écrans
pendant le premier semestre 2015. Tout avait bien commencé en
janvier pour finir trés mal au cours de 'été. Largent écrase tous
ses adversaires, et d'abord les idéaux politiques. En quelque
sorte, la relation économie-politique en Europe reléve de la
sociologie du football appliquée au couple franco-allemand: en
effet, c'est comme pour les matches importants entre la France
et 'Allemagne. La France domine, beau jeu et belles idées, mais
a la fin de la partie c'est toujours I'Allemagne, alliant efficacité
et rigueur, qui gagne! Le foot ne fait pas non plus I'économie de
clichés.

On sait que le but visé par le ballon rond du foot cest d'abord
de faire de l'argent, sale le plus souvent, et ce sport renvoie
directement aux affaires économiques, mais revenons a une
autre économie politique: un Karl peut en cacher un autre, et
si la « grande transformation » chére a Polyani se fait doulou-
reusement attendre, la fameuse maxime de Karl Marx — «la
religion est lopium du peuple » — est plus que jamais d'actualité.
Pour le pire évidemment. Pour s'en rendre compte, il suffit de
se promener sur la planete et d'en diagnostiquer son précaire
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état de santé géopolitique et d'observer la situation dramatique
des droits des femmes, des minorités, etc. Au moment ou le
militantisme ou l'engagement — peu importe le terme seul
compte le sens qu'on y porte — est devenu une réelle nécessité,
voire une urgence politique (en dehors de lestablishment
politique qui ne sert plus que les intéréts de leurs mentors
économiques), pour tenter de répondre au contexte social
délabré actuel, redécouvrir les travaux des deux Karl cités plus
haut — on peut y rajouter un troisiéme, avec Karl Popper, et
son intéressante « société ouverte » — est souhaitable et méme
salutaire. Lengagement est cet indispensable déclic qui permet
au spectateur de devenir acteur. De sa vie, de son destin, et du
monde aussi. Surtout lorsque ce dernier s'effondre.

On retrouve logiquement David Graeber, encore lui, distingue
la protestation de laction directe, la premiére ne consistant in
fine qu'a «demander aux autorités de changer de comportement »,
tandis que la seconde privilégie clairement la liberté totale a
la délégation de pouvoir. Une autre maniére de voir et de faire
de la politique. A ses yeux, l'action directe revient 3 «sobstiner
d agir comme si lon était déja libre». Ce n'est pas la mettre la
charrue avant les beeufs mais plutot placer la liberté au-dessus
de tout. Ne pas se résigner car rien n'est jamais joué a l'avance
et cela malgré tous les prophétes de malheur qui éructent le
contraire et qui pullulent en cas de tempéte sur la planéte. Vivre
mieux cest simple... puisqu'il s'agit souvent, tout simplement,
de vivre plus simplement. Rien de vraiment révolutionnaire
sauf qu'il importe pour le partisan de la simplicité heureuse et
peu onéreuse de résister aux tentations du systéeme capitaliste
omniprésent, quon le veuille ou non, dans notre entourage.
Supprimer les besoins superflus qui en réalité que sont que
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des envies, limiter les besoins véritables pour ne conserver que
l'essentiel... afin de se consacrer pleinement a d'autres activités,
non générées par l'argent et axées sur toutes les formes qu'on
voudra d'hédonisme et d'épicurisme... Lautre voie qui tient la
route, c'est donc bel et bien celle qui consiste a ceuvrer le plus
joyeusement possible vers « moins de biens et plus de liens »!
Alors, en référence au titre du remarquable ouvrage pacifiste
de E. M. Remarque, a I'Ouest rien de nouveau? Si, le pire mais
aussi le meilleur sont toujours possibles, et il appartient aux
Européens de réfléchir a leur histoire, de repenser leur
présent pour mieux reconstruire leur avenir. Moins de
biens pour plus de Bien? Cest une option pensable
qui tient la route, parmi d'autres. Résister cest créer, certes, mais clest
Cest celle C]Lli consiste aussi jouir sans entraves, et cest ce qu'il faut pour
insuffler de nouvelles dynamiques... et remettre de
I'imaginaire au pouvoir. Quand il s'agit de résister
«moins de biens et de lutter, dans ce monde aussi pourri que génial
et plus de liens » ! qu'est le nbtre, pour ne pas désespérer Billancourt
et préférer la victoire a la mort, il faudrait sans doute
poser les smartphones dans un coin et revenir un peu aux
fondamentaux, non? Quitter des yeux nos écrans formatés et
redécouvrir |'école buissonniére de la vie: la vraie vie n'est pas
ailleurs mais dehors! Au grand air. Relire a ce sujet La vie au
grand air (1995) de l'incomparable dessinateur Reiser, lui qui
s'interrogeait unjour: « De quoi est capable une société dabondance
pour ne pas perdre son abondance ?» C'est tout ou bonne partie du

probleme actuel.

l'autre voie

a ceuvrer vers

A n'y prendre garde, nos sociétés policées — et policiéres — ne
seront plus (si elles ne le sont pas déja) composées de citoyens
autonomes mais de consommateurs dociles, corvéables et
serviables a merci, notamment autour des trois mots-clés qui
régissent le quotidien de ces nouveaux esclaves: travail, famille
et patrie.. On y rajoutera un quatrieme: la religion. Difficile
de cacher que ces termes nous rappellent une triste époque. Il
importe pourtant de ne pas se rendre a cette évidence et de la
renverser et de |'abattre ce qui nécessite avant toutd'en débattre.
Ne pas se rendre tout court. Contre la fermeture du monde et
contre le retour annoncé a des heures sombres, c'est une autre
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évidence; mais mieux, il faudra bien opter pour des actions
— et avant cela pour une vision — positives. Passer du contre
au pour: pour une ouverture de toutes les frontieres, quelles
soient physiques et mentales, pour réinsuffler de nouvelles
lumieres sur un monde en déliquescence et élargir le champ
des possibles, pour «l'autre voie » en définitive... Bien que trop
rares, des raisons lucides d'espérer existent pourtant: des pays
comme ['Equateur, I'Uruguay, voire plus hypothétiquement
I'Indonésie ou d'autres, relévent la téte, la nouvelle entente
cubano-étasunienne annonce la détente et la fin de la guerre
froide de ce coté de 'Amérique, partout des voix s‘élévent contre
les injustices, a l'instar du double prix Nobel de la paix 2014
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AU QATAR EN JOUEURS,
veNus REVENUS EN FANS.

VOUS AUSSI|, DECOUVREZ LE QATAR.

Entre business, foot et tourisme, le ridicule ne tue pas. Les prochaines Coupes du
monde de football vont se dérouler dans la Russie de Poutine et au Qatar des émirs, de
vraies démocraties en somme! Sur ce cliché pris en novembre 2014 a 1 aéroport parisien
de Roissy, on a droit un condensé d insanités officielles. Des joueurs vedettes du PSG,
club acheté dans tous les sens du terme par le Qatar, posent fiérement sur fond de dunes
de sable et de décor de pacotille, faisant la promotion non seulement d'une Coupe du
monde de football en plein désert mais également celle du tourisme dans ce petit pays
du Golfe, grand argentier régional qui a su efficacement allier ce qu il y a de pire
dans 1" islamisme et dans le capitalisme. Et la France dite socialiste qui s aligne sur
cette voie... On n'est jamais au bout de nos surprises!
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(attribué a la Pakistanaise Malala Yousafzai et a I'Indien Kailash
Satyarthi) qui focalise I'attention du monde sur l'indispensable
combat contre l'oppression faite aux enfants et aux femmes, et
pour |I'éducation pour tous.

Detelsdéfissalutaires, dans le contexte exécrable quiest le notre
a l'échelle mondiale actuelle, méritent en effet la plus grande
attention. Il faudrait commencer par repenser tous ces termes
« neutres » qui rongent nos vies a force de les entendre et de les
défendre: territoire, frontiére, région, identité. Il faut sans doute
aussi rappeler que ces régionalismes qui, partout, ont le vent en
poupe, ne sont jamais rien d'autre que de petits nationalismes
provinciaux qui s'ignorent ou qui révent de grandir... pour finir
comme de vulgaires et traditionnels nationalismes. S'il faut par
conséquent rester sur ses gardes et se méfier de I'eau qui dort,
il faut également défier I'ordre nouveau qui, sur tout I'échiquier
—de la clique de Dieudonné a celle de Zemmour, pour ne parler
que de la France — tente de gangrener un monde politique
sclérosé et totalement déconnecté des réalités sociétales (la
bonne affaire, depuis le printemps 2015, c'est qu'au moins on
ne parle presque plus de ces deux énergumeénes, chantres d'un
populisme franchouillard, réac et surtout nauséabond). Pour
entendre etaccédera d'autres voix que celles qui nous plombent,
guelles soient officielles ou mortiféeres, trop consensuelles ou
ultraconservatrices, il importe d'‘éteindre la télé puisque changer
de chaine ne suffit plus. Virer les torchons que des gens aux
ordres appellent encore des journaux et qui nous encombrent
la vie et nous embrouillent la téte, pour partir nous mettre en
quéte d'une presse rare mais libre et précieuse. Ainsi débutent
les petites révoltes intérieures.

Aussi, toutes voiles dehors, cette évolution, qui sans doute ne
pourra se réaliser sans révolution, mentale avant tout, passe
par un changement de cap, pour enfin retrouver de la bonne
espérance qui brillerait avant tout grace a l'absence de l'idée
méme de dieu (dieu est bien mort, chaque jour qui passe ses
agents terrestres ne cessent de nous le rappeler): retisser des
liens et se méfier de ces biens qui nous font tant de mal, replacer
I'humain devant la machine et le sacré.
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Le voyage sert a délier comme a relier, qu'il s'agisse des humains
ou des lieux. Mais, pour tous ceux qui ne sont pas des réfugiés
échappés par miracle a la mort, partir n'est pas fuir, sinon pour
recharger ses batteries. La fuite n'est pas nécessairement la
condition du bien-étre mais parfois elle permet de régler la vie
pour remettre les compteurs a zéro et aider a reprendre la route
dans la bonne direction. Et si se retirer du monde permet a
certains de mieux y retourner, le combat social en cours n'a que
faire des fuyards, furtifs ou futiles, au long cours. Par le biais de
l'imagination, tout un chacun peut s'évader, quitter I'enfer du
monde réel et entrer au paradis de tous les possibles. Cet évadé
de notre temps contourne l'éclatement et l'enfermement du
monde actuel en se réfugiant a I'autre bout de la terre ou de sa
téte, oudes deux a la fois. On peut interdire beaucoup de choses a
un individu mais pas celle de réver, ni méme celle de contester, de
s'indigner, de refuser l'inacceptable. De circuler en toute liberté.

Dans l'univers secret de l'imaginaire, I'impossible possede sa
table ouverte au resto du cceur, et l'imaginaire est aussi hors
monde qu'il est hors d'atteinte. Henri Laborit, dans son bel Eloge
de la fuite (1976), évoque ce statut privilégié de l'imaginaire:
« Dans ce monde, on risque peu d'étre poursuivi. On peut s'y tailler un
vaste territoire gratifiant, que certains diront narcissique ». Cest la
en effet que réside le probléme: I'étre-soi et le vivre ensemble
doivent sans arrét composer pour ne pas étre inséparables a
tout jamais. Cest aussi pourquoi, sans doute, «l'imaginaire et
l'imagination au pouvoir» — sans machination a la clé — ne sont
pas d'actualité... Les enjeux présents qui sont autant de défis a
relever — migratoires, populistes, économiques, climatiques,
etc. — contraindront chacune et chacun d'entre nous a réagir.
A s'investir pour mieux agir et un peu moins subir. A nous
réveiller. Il sera pourtant difficile d'éviter la gueule de bois.

Le monde n'appartient pas a ceux qui se lévent tot mais a ceux
qui s'élévent tout court.

Franck Michel est anthropologue.
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L éducation, gratuite et pour tous, est certainement la voie la plus sage pour
avancer mieux et autrement. Ici, une fresque murale devant la belle bibliocthéque de
Castro, dans 1 1le de Chiloé au Chili.
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Quelque part, en ¢« Amazonie frangaise », sur une terre familiére. Photos FM
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LA LOUPE ET LE TELESCOPE

Lethnologue:
voyageur du temps et de I'espace

par Eric Navet

« Moi mes souliers ont beaucoup voyagé,
s mont porté de [école a la guerre.

Jai traversé sur mes souliers ferrés

Le monde et sa misere. »

Félix Leclerc

Chacun porte la croix qu'il a lui-méme forgée. Claude Lévi-
Strauss, en écrivant, en 1955, en introduction a ses Tristes
tropiques sa (presque) fameuse phrase: «Je hais les voyages et les
explorateurs », a donné a ceux qui le jalousaient des verges pour
se faire fouetter. Que ne lui a-t-on reproché de nétre pas un
homme de terrain! Quelques mois chez diverses tribus du Brésil,
de quoi écrire sa thése, et puis, déja, les sacs étanches, le casque
colonial et le short kaki sont remisés et le chercheur se retire
danssatourd'ivoire pour produire I'une des plus monumentales
ceuvres d'ethnologue qui soient. C'est possible avec une bonne
dose d'intelligence et une grande perspicacité.

On ne nait sans doute pas ethnologue, mais on ne le devient pas
par hasard ou par obligation comme on devient inspecteur des
impOts ou mineur de fond. Si je considére comme une chance
d'avoir été, voici une quarantaine d'années, ouvrier a l'usine
Renault de Billancourt, ce n'est certes pas parce que je réalisais
ainsi un réve d'enfant’. Au moins cette expérience, achevée au
boutde deux semaines, maura-t-elle appris qu'il n'est pas besoin
d'aller bien loin pour découvrir des mondes inconnus et que,
pour le dépaysement, I'lle Seguin vaut bien |'lle des Pins...
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Moi, né a Cherbourg, un port normand, je ne pouvais hair
les voyages, j'avais méme envie de mengager dans la marine
marchande pour courir les mers. Je lisais Henri Vernes et
Mayne Reid, James Oliver Curwood et Fenimore Cooper aussi
bien sir puisque les Indiens dAmérique me fascinaient déja
tout petit. Lorsque j'appris, assez tardivement, qu'il existait un
métier, l'ethnologie, qui consistait a étudier les peuples quon
appelait encore « primitifs », je n'hésitai pas, aprés un bac et une
traversée laborieux, a mengager dans des études en sociologie
et ethnologie, a la Sorbonne puis a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales a Paris.

Une vocation, car c'est bien de cela qu'il s'agit, est une histoire
d'amour,doncaussiuneaventure. Encequimeconcerne,cestplus
précis encore: cest a l'invitation d'une jeune fille amérindienne
ojibwé du Canada, avec laquelle j'avais une relation épistolaire
plus qu'amicale, que j'ai « découvert » les Indiens ['€té 1971. Mon
projet, en prenant l|'avion pour 'Amérique, était davantage
matrimonial que scientifique et, a défaut de concrétiser avec ma
« princesse » indienne?, je tombai amoureux d'un lieu et d'une
communauté: la réserve indienne Ojibwé de Saugeen dans
I'Ontario au Canada. Je n'ai jamais cessé d'y retourner depuis,
et voici quatre ou cing ans un événement est venu sceller le lien
qui m'unit a cet endroit et a une famille en particulier. Lune des
petites filles de la famille et sa mére m'ont fait remettre par un
chamane, devant témoins, une plume d'aigle? qui me protege,
moi et les miens, et qui symbolise de la facon la plus forte la
relation que j'ai avec la famille Mason qui me considére depuis
longtemps comme l'un des leurs.

On comprendra que le voyage et le terrain sont, pour moi,
indissociables et en aucune facon une «brimade initiatique »
(Panoff, 1968) ; depuis 43 ans, mon envie, mon besoin, d'entretenir
cette relation est plus forte que mon manque de confiance dans
la technologie aéronautique. Mon intimité avec les gens ne m'a
pas empéché d'étudier leur histoire, leurs histoires, les systéemes
de parenté et d'alliance, la tenure fonciére, et bien d'autres
choses qui ont donné matiéere a deux theses d'ethnologie.
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Il N"empéche que je me sens plus en phase avec cette réflexion
de Jean Malaurie: «Je nai pas étudié les Inuits, je les ai vécus » (cité par
Aurégan, 2014, page11) qu'avec le propos un peu désabusé de Claude
Lévi-Strauss: « Laventure na pas de place dans la profession d'ethno-
graphe; elle en est seulement une servitude, elle pése sur le travail
efficace du poids des semaines ou des mois perdus en chemin ; des heures
oisives pendant que l'informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue,
parfois de la maladie ; et toujours, de ces mille corvées qui rongent les
jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au ceeur de la forét
vierge d une imitation du service militaire... Qu'il faille tant d'efforts, et
de vaines dépenses pour atteindre l'objet de nos études ne confere aucun
prix d cequ'il faudrait plutot considérer comme aspect négatif de notre
metier. » (Lévi-Strauss, 1955, page 3)

Cest le coté aventureux de l'ethnologie, sa fréquentation des
coupeurs de tétes et des anacondas, un grand sens de |'équilibre
sur les passerelles de liane en Amazonie et des cutlines de la forét
boréale, disons-le, le c6té Indiana Jones qui séduit encore dans un
monde de plus en plus désenchanté. Et, méme si cela marche
moins bien lorsqu'on s'intéresse aux rappeurs et aux tagueurs
des banlieues de Paris ou de Lyon, pourquoi ne pas assumer une
image plutot flatteuse? Les gens ont plus que jamais besoin
de réver! Entendons-nous bien, il ne s'agit pas d'entretenir les
fantasmes coloniaux et post-coloniaux (Tarzan et Mowgly réunis,
selon I'age), mais la réalité vaut bien mieux que les préjugés,
cette réalité des cultures auxquelles nous nous intéressons
(plutot que «sur lesquelles nous travaillons »), nous ethnologues, et
qu'il nous revient de faire connaitre. Car je souscris pleinement
a cette autre réflexion de Jean Malaurie: «La situation de témoin
impligue des devoirs. »

On ne devient pas un étre humain complet sans les autres et il
est illusoire de prétendre s'en passer; la liberté ne va pas sans
la fraternité, sans un échange de sentiments et d'émotions,
pourquoi pasaussi de biens puisque « les petits cadeaux... ». Il est
d'ailleurs curieux que le beau slogan de la république francaise
prone ce que la législation contrarie sans cesse en mettant en
avant l'individu et ses droits imprescriptibles. 'Autre, surtout
si I'on se sent déja des atomes crochus avec lui, est comme un
miroir, il nous donne une image de nous-mémes que, parfois,
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nous ne soupc¢onnions pas. Et comment prétendre étudier et
comprendre les autres, comme cest I'ambition et la raison
d'étre de I'ethnologie, si 'on ne se connait pas soi-méme? Quon
ait ou non des «semelles de vent»*, ou, de facon plus triviale, la
bougeotte, il y a donc toujours un voyage a la clé; il peut étre a
sa porte mais aussi a des encablures ou des nceuds marins, ce
n'est pas la distance qui importe, c'est une proximité plus ou
moins lointaine...

Si l'on fait siens ces prémisses, on peut soupconner chez ceux
qui craignent de lacher les amarres et qui font de I'immobilisme
une profession de foi — cela inclut quelques ethnologues — une
crainte, au mieux inconsciente, de se voir mis a nu soi-méme
par «les peuples nus » dont parle Max-Pol Fouchet, de se retrouver
le « horsain » en terre étrangere. Clarice Lispector, romanciére
brésilienne, dit sa crainte de se retrouver telle quen elle-méme:
« A peine suis-je rentrée en moi que, prise de panique, je veux en sortir. »
Le risque est grand en effet, mais n'est-il pas temps aussi pour les
Occidentaux de se dévoiler la face?

La position de Claude Lévi-Strauss donnée plus haut ameéne a
d'autres remarques, a d'autres questions: les heures passées
sur les routes (pas seulement sur les passerelles de liane), a
pied ou sur un chameau (etc.) sont-elles vraiment « perdues » ?
La premiére contrainte (ou adaptation?) de I'ethnologue n'est-
elle pas de se plier a des temporalités différentes? Le temps
de vivre, de partager sans discours des facons d'étre et de faire,
est-il « perdu» pour l'ethnologie? De quelle ethnologie est-il
question? N'oublions pas l'injonction toujours pertinente de
Bronislaw Malinowski: «Ne jamais oublier lorganisme humain,
vivant, palpitant, fait de chair et de sang, qui demeure quelque part au
ceeur de toute institution. » (Kardiner, Preble, 1966, page 238)

«La faim, la fatigue, la maladie » font partie de ces vies auxquelles
nous nous intéressons et que, le temps de quelques mois ou
de quelques années, nous partageons. Comment connaitre un
peuple, une culture si on ne marche pas sur les sentiers qu'il
foule, si on ne mange pas ce qu'il mange, si on ne sait pas de
quoi il souffre? Savoir de quoi il souffre, mais aussi ce qui lui
fait plaisir, ce qui le fait rire. Il n'y a peut-étre pas de chose moins
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Llethnologue

partagée que le sensde 'humour. Mais il peut se faire aussi qu'on
se retrouve chez des étres différents dans leurs « extériorités »
mais dont nous partageons forcément, en tant qu'étres
humains soumis aux mémes contraintes mais aussi aux mémes
jouissances biologiques, des «intériorités», pour employer
les concepts de Philippe Descola (2005). Lethnologue qui n'est
pas prét a s'immerger dans de nouveaux espaces physiques et
culturels (du moins a essayer)s devrait sans doute envisager une
reconversion.

Alors quelle attitude adopter: le regard éloigné de l'astro-
nome ou le compte-fils de 'entomologiste ? Le probléme

C|Lli nest pas prét de l'objectivité se pose-t-il toujours en ethnologie et

as'immerger dans

dans les sciences sociales en général ? Doit-on, pour
étre pris au sérieux, faire comme si? On sait que

de nouveaux €SPACES  dans les sciences dites «dures» la question est déja
devrait sans doute tranchée,alors pourquoivouloirétre plusscientifiques

envisager une
reconversion...

que les scientifiques? Jean Guiart répond a cette

angoisse: « Leslogan nedoit pas étre “mort au subjectivisme”,

mais volonté d'intégrer tous les facteurs de subjectivité dans un

corpus d'informations visant d lexhaustivité de facon a se faire

recouper l'un l'autre tous les éléments de connaissance, de telle maniere

que l'ensemble en arrive d former de soi-méme un tableau aussi dense et

équilibré que possible et qu'il n'y ait plus qua les décrypter : ce qui pourra
demander plus d'une vie de chercheur. » Guiart, 1970)

Lethnologue dispose d'un arsenal conceptuel adapté pour
tenter de comprendre et d'analyser les différents éléments
qui composent une culture, mais puisque comprendre cest
« prendre avec», intégrer, il faut que l'ethnologie soit d'abord
une rencontre : comment rencontrer si l'on choisit délibérément
de gardersesdistances ?llyala unétrange paradoxe. Y a-t-il une
sorte de « proxémie»® a trouver entre une immersion compléte,
qui ne peut étre quencouragée (autoriser est forcément insuf-
fisant) mais qui peut faire oublier qu'on est [a non seulement
pour «vivre avec», mais pour expliquer, rendre compte, et un
regard froid sans émotion qui peut expliciter certains faits mais
népuiseenaucune maniérelamatiere:laculturecommetotalité,
ensemble cohérent de croyances, de pratiques, d'institutions,
de regles d'alliance et d'échange, etc.?
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Une autre facon d'approcher ce qui constitue le probleme crucial
de l'ethnologie—celui de son existence et de sa raison d'étre—est
de constater qu'une culture s'exprime aussi par des sensations,
des émotions qu'un discours analytique et strictement rationnel
peine a traduire. Comment trouver les mots déja si on n'a pas
ressenti plaisirs et souffrances avec ceux qui nous accueillent et
parfois nous supportent?

Les sociétés traditionnelles, sociétés du lien et de I'‘échange,
étaient basées, a tous les niveaux de la culture (sociologique,
écologique, spirituel...), sur un principe d'harmonisation des
relations qu'entretenaient les humains entre eux et avec
leurs environnements naturels et surnaturels (visibles et
invisibles), présents et passés. || m'apparait utile et nécessaire,
pour l'ethnologue en particulier, d'entrer dans ce jeu pour s'y
retrouver. Et ca n'est pas facile lorsqu'on estissu d'une civilisation
comme |'Occidentale caractérisée, elle, par la fermeture et plus,
la négation de I'Autre”.

La féte et le rite sont des moments privilégiés pour créer du lien
par I'échange et le partage des biens et des émotions. Le partage
des informations et donc la compréhension auxquels aspire
l'ethnologue passent nécessairement par ces moments de lien
et la commensalité. Si l'ethnologue occidental voyage, s'il va sur
le terrain et éprouve des difficultés a entrer en communication
avec ceux sur lesquels il prétend exercer son esprit d'analyse,
c'est bien parce qu'il n'a pas été éduqué dans ce sens. Il y a des
efforts a faire; a quoi il faut ajouter la légitime suspicion des
« ethnologisés » envers ceux qui ont toujours prétendu imposer
leurs vues (religion, idéologie consumériste, etc.) et qui sont
incapables d'écouter l'autre, d'entrer en empathie.

Mais n'est-ce pas précisément une frustration originelle et
presque constitutive qui pousse l'ethnologue a aller voir ailleurs
s'il y est. C'est ce que semble dire Jean Guiart lorsqu'il écrit: « Issu
de la recherche de ce qu'il y avait au-deld du mystere et de l'inconnu,
cest-a-dire par-deld les mers, [ethnologue est resté fils spirituel de saint
Brandan. Lameére conscience de ce que sa propre société n'a rien d'idéal
est d l'origine de sa vocation. » (Cuiart 1970, page7) Saint Brendan est ce
moine irlandais qui partit sur un fréle esquif, sans gouvernail,
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en quéte du paradis sur les mers du nord. Lethnologue, lorsqu'il
largue les amarres, sembarque-t-il pour Cythere; part-il en
quéte de son paradis ? Serait-il un navigateur solitaire®?

L'un des premiers actes d'éducation des Indiens Teko de Guyane
consisteaemmenerles enfantssurlesterresancestrales;chaque
endroitestmarqué paruneanecdote, unaccident,un événement
guerrier, une apparition étrange, etc., que les adultes racontent
a l'envi. Lenfant apprend ainsi a se repérer dans un monde ot il
naitsans amers. C'est précisément ce qui manque a |'Occidental :
ses ancétres supposés, Adam et Eve, ont été chassés, pour des
raisons dont il faudrait discuter, hors du jardin d'Eden. Cest |3
le lot commun de tous les étres humains, a quelque société qu'ils
appartiennent: nous vivons éloignés du monde, coupés de nos
racines, de la nature, de notre nature®, de ce qui fait sens. Mais,
a la différence des sociétés traditionnelles qui multiplient les
occasions de se rapprocher de la condition édénique (par la féte,
les exercices du corps-source de plaisir et non de péché, etc.), les
chrétiens sont bannis, sans espoir de retour, du paradis en ce
monde car les portes leur en sont a jamais fermées™. Ce monde
qui, désormais, devient un long chemin de croix.

Lailleurs, I'étrange, I'étranger n'est pas toujours au-dela des
mers, je l'ai dit déja, il peut étre le voisin de palier, tout aussi prés
ou lointain que les iles du Pacifique. Dans le seul roman qu'il eut
le temps d'écrire avant de mourir au champ d'honneur en 1914,
Alain-Fournier met en scéne I'amour du Grand Meaulnes et
d'Yvonne de Galais. Celle-ci s'exprime ainsi: « Et puis japprendrais
aux garcons d étre sages, d'une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais
pas le désir de courir le monde [...] je leur enseignerais a trouver le
bonheur qui est tout prés deux et qui nen a pas l'air.. » (Fournier, 1971,
page180) Pourquoi chercher ailleurs? Dans une société, disons
la société occidentale — si une telle chose existe — qui prone
l'individualisme, qui favorise la concurrence, I'affrontement,
plutdt que la conciliation et la solidarité, nest-il pas plus
nécessaire encore de se distancier de soi pour rencontrer ['autre,
pour se retrouver dans le miroir de l'autre ? L'identité nest-elle
pas fondée sur la reconnaissance de différences ?
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Si l'important n'est pas d'arriver mais de partir, le réve, la vision,
le voyage chamanique, avec ou sans apport de quelque psycho-
trope, peuvent déja nous permettre d'entrer en communication
avec les mondes extérieurs, via nos mondes intérieurs; la
subjectivité et I'objectivité ne font plus qu'un et I'un des grands
problémes de l'ethnologie est ainsi résolu.

Méme s'il existe quelques opinions contraires, il est permis de
dire que les premiers voyageurs, explorateurs de nouveaux
mondes, d'Indes orientales et occidentales, d’Afriques réelles
et imaginaires, pleins de réves d'exotisme, découvrirent des
paysages peu perturbés parles étres humains ; des étres humains
parfois nus qu'ils sempressérent de recouvrir des dépouilles
parfois [étales™ de lacivilisation pour les conformer a une morale
hypocrite (« Cachez ce sein que je ne saurais voir.. ») et antinaturelle.

Les premiéres descriptions des pays et des peuples étranges,
et encore largement aujourd'hui, oscillent entre deux types de
jugements, l'un positif, l'autre négatif. C'est particulierement
démonstratif dans le cas de 'Amazonie décrite tour a tour
comme enfer (le fameux «enfer vert») et paradis (les oiseaux,
les fleurs, les cours d'eau..)’?. C'est que |'Occidental chrétien,
ou fortement marqué, sans qu'il en ait forcément conscience,
par cette idéologie, ballotte entre deux tendances: I'une qui
I'attache a un terroir-gite dont il craint de s'éloigner, l'autre qui
le pousse a l'exil en pays lointains pour y trouver les repaires et
les repéres qui lui manquent.

Bien avant que les beatniks prennent la route, dans les années
1950, les coureurs des bois de la Nouvelle France ne se sont guére
posésde questions;ilsontpréférélesboisauxjardinsal'anglaise
etilsont«filéal'anglaise » chez les « sauvages » pour se retrouver
(dans tous les sens de l'expression). Beaucoup épousérent des
« sauvagesses » et adoptérent la vie « primitive », définitivement
perdus pour la civilisation...

Alors, l'ethnologue? Et bien, il peut, lui aussi, tomber sous
le charme des sirenes (ou des vahinés) et il sera seulement
perdu pour la science. Mais, le plus souvent, il continue, jusqu'a
I'épuisement, de naviguer entre deux eaux, tiraillé entre mers
et rivages. Apres avoir tué sous lui plus d'une monture, il peut
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revenir, un peu plus sage et plus savant, tel le poéte™, « vivre entre
ses parents le reste de son dge » et écrire quelques livres...

Pour clore provisoirement cette réflexion, je répondrais
volontiers a l'invitation de Jean-Marie Le Clézio qui, pour nétre
pas ethnologue n'en est pas moins homme: « La rencontre avec le
monde indien nest plus un luxe aujourd'hui. Cest devenu une nécessité
pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde moderne.
Comprendre n'est rien : mais tenter d'aller au bout de tous les corridors
obscurs, essayer d'ouvrir quelques portes : cest-a-dire, au fond, tenter
de survivre. Notre univers de béton et de réseaux électriques nest pas
simple. Plus on veut l'expliquer, plus il nous échappe. [...] Partir, nous
voulons partir. Mais pour ot ? Tous les chemins se ressemblent, tous
sont des retours sur soi-meéme. » (Le Clézio, 1971, pages 13 et 14)

NOTES

1 Toutau plus un réve dethnologue!

2 Clest bien connu, toutes les Indiennes, surtout lorsqu'elles sont jeunes et jolies,
sontdes princesses...du moins au cinéma!

3 Cette plume m'est « confiée » car on ne donne pas une plume d'aigle; celle-ci a
vocation a étre transmise a ma fille ou a toute personne que jestimerai digne
d'un tel honneur.

4 Arthur Rimbaud (1854-1891), poéte-aventurier, fut surnommé « Llhomme aux
semelles de vent ».

5 Pour ceux qui n'auraient pas Iu l'ouvrage éponyme de I'abbé Bernard Alexandre,
rappelons qu'en Normandie les « horsains » sont « les étrangers », « ceux qui ne
sont pas d'ici»...

6 J'emprunte ce concepta Edward Hall.
7 RobertJaulin a bien démonté ce processus dans I'ensemble de ses écrits.

8 Au moment ol j'écris ces lignes a lieu le départ, a Saint-Malo, de la Route du
rhum.

9 La«part maudite », animale, refoulée, interdite.

10 Rappelons que les portes du jardin d'Eden sont gardées par des anges et des
épées de feu.

11 Jefaisiciallusionaufaitqu'aucoursdes guerresindiennes,|'undes procédés du
génocide fut de distribuer aux Amérindiens jugés « hostiles » des couvertures
qui avaient servi a des malades de la variole.

12 Voir, a ce sujet: Navet, 1991.

13 Joachim du Bellay, XVI¢siécle.
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'FORT FRUTTE

JESUS A SOLUCAODE TODOS

A Oiapoke, au Brésil, de 1 autre cbté du fleuve et & deux pas de la Guyane frangaise,
dieu et son prophéte sont partout et trouvent toujours des solutions!
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Mongelie,

Photos Alain
Quella-Villéger

LEREGARD NOMADE

par Alain Quella-Villéger

« Les mots ont besoin de silence
pour faire leur chemin. »

Calsan Tschinag, La Caravane

La steppe (Mongolie)

Etlesilence

a creusé la roche, modelé la glaise,
cristallisé les collines rouges,

frolé le long poil chamelier

des caravanes en désert de Gobi.

Demandeur des lointains pour festin,

le silence aime les hommes,

mais, pas plus que la langue mongole

ne sait dire bonjour ou merci,

il avance fier, il affronte,

il écoute, s'égoutte et se golite, se dilue, s'insinue,
devient aube et rumeur du ruisseau.

Seule comme la nuit

au parfum entétant d'armoise et d'ail sauvage,
sa fraicheur acérée franchit les cols,

s'éléve vol plané d'aigle au-dessus des yaks.
Rival des ombres de nuages

dessinant au sol des tests de Rorschach,

le silence remonte les pistes poussiéreuses

qui conduisent au repos de I'horizon jaune.

Dans I'immensité vide qui érode les pentes
et disperse les sables gris,
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a l'assaut des plateaux herbus et des verts tendres de steppes,
le silence plus d'une fois fait par la gauche le tour d'un stiipa
[uijette cailloux et grains de riz

ou fait tourner les moulins a priéres,

avant de s'arréter, absolu,

et de saluer pouricone

une yourte de toile blanche.

Alors seulement, il atteint son égale:
la parole sans mots, mais qui dit tout,
un sourire accueillant.

Alors vraiment le silence se tait

et parmi les brebis il s'endort...

KUHXIHD AMT
.«BAyMW- 7] IAAIIJAAJI

|
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Deux photos qui se parlent entre elles:

le Lénine d'Oulan Bator, quelques semaines

avant qu'il ne soit destitué de son piédestal,

mais déja provoqué par Coca-Cola (eté 2012)

et le Lénine bradé sur les brocantes de Budapest (2011).
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Les mots
se font1les

dans l'archipel
des pensées confuses
secouées par

le vent...

Cratére
de Rano-Kau,
1le de Paques.

Photo Alain
Quella-Villéger

Un dessin

du méme lieu

de Pierre Loti,
réalisé en
janvier 1872,

Source Alain
Quella-Villéger
et Bruno Vercier,

Pierre Loti dessinateur.
Une ceuvre au long cours,

Bleu autour, 2010

Rano-Kau,le de Paques

Le chemin aborde la créte du volcan et, soudain, le plein vent
déstabilise le corps et les certitudes et la vue sur le lac de cratére,
en bas, achéve le travail du vent. Arrét de la respiration, arrét sur
image. Le bleu du Pacifique entre par une bréeche.

Un peu plus loin, en contrebas, les hommes-oiseau cherchaient

leurs ceufs et leur chef; le vainqueur prenait le pouvoir pour un

an; quelques perdants devenaient grillade cannibale. Il n'y a

pas si longtemps — le dernier numéro du local Correo del Moai,
publié ici a Hanga Roa, en témoigne encore...

Tantd'images ont folklorisé cette ile, tant de charlatans
ont vendu ses mystéres: comment rajouter des mots
décents aux statues en vigie taillées dans le basalte ?
Ce lieu nu et circonvenu, trop paré de magie auquel
l'isolement, a4 ooo kilomeétres de toute terre, confeére
une altérité radicale, n'est qu'un atome austral sur
lequel I'avion, qui suit du doigt quelques paralléles,
atterrit avec l'évidence des radars et des satellites.
Pourtant, cet insulaire triangle isocéle d'unicité fait
unité: ciel, terre et mer ne se quittentjamais du regard et ce
sontles mots quise fontilesdans |'archipel des pensées confuses
secouées par le vent.

Soixante-dix cratéres éteints attendent la prochaine révolution
sismique, comme les peuples soumis attendirent les années
1760 pour se soulever en chavirant les statues gardes-chiourmes
aux yeux totalitaires que les tsunamis n'avaient pas encore
décoiffées. Des grues japonaises ont depuis refait I'histoire et
I'assemblée de pierre de Tongariki dresse avec défi des totems
qui n'ont plus d'yeux de corail pour défier domaines et villages.

Comment dire, sans effets frelatés la densité de cette rencontre,
cedialogueapreaveclevolcan,aveclesstatues quiontlimpunité
du temps arrété? La nature autour, sorte d'Ecosse a cocotiers
frangée de vagues rugueuses mordant les falaises noires; la
mélancolie muette des chevaux sauvages dans l'ordre pastoral
austére; le défi de cette ile dont les hommes, les oiseaux, les
chants ont 'ardeur a vivre de qui fréquente en permanence les
savoirs de la mort.

Le chemin aborde la créte et, soudain, le plein vent déstabilise le
corps. Et plus encore les certitudes.
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Rues de Bamako

Les rues de Bamako, de terre salie et de cambouis, de pauvreté
et d'abandon, veulent croire a l'urbain. Schizophrénes, elles
viennent boire au Niger, mais se perdent en savane.

Nomenclature (nomenklatura?) des nombres: o (rue) en A6,
eh oui, difficile 3 habiter! 113 aussi, et 126, 160. Une erreur:
22 octobre 1946 (rue du). 303, 304, comme les vieilles carcasses
pourries des taxis jaunes; 311, ol est mon hotel. Et poussent les
centaines: 400, 500, 600, non pas 700, mais 800, 900, 939, qui
dit mieux ? Mieux que mille, la lettre A. Abattoirs frigorifiques
dans ce pays de chaleur suffocante. ACl 2000 pour faire moderne
et millénariste, Ambassade de Chine, Ambassade de France,
Ambassade de Russie, ot sont les USA ? Air France, Archevéché
—hasard des mots...

Et puis des noms d’Afrique: Abdoulaybougou (quartier),
Achkhabad (rue), Baba Diarra, Cheik Zayed, Mohamed V, square
Lumumba. Et puis des noms d'avant, d'avant les indépendances
(?) : rue Faidherbe, statue d'Archinard, rue Gouraud, le Luxem-
bourg (sans le jardin) ; rues Liautey (avec la faute) ou Poincarré
(avec la faute); avenues de la Marne, de Verdun (combien de
tirailleurs sénégalais sont morts dans les tranchées ?), d'Artois,
de I'Ysére (sic! curieuse fusion toponymique).

Et puis, tout un programme d'histoire mémorielle: rues de
I'Indépendance (en 1960), de la Liberté, pont des Martyrs, place
de laRépublique—c'est exotique, sur ce continent—et méme une
rue de la révolution d'Octobre (c'est devenu rarissime dans le
reste du monde...). Karl Marx et Lénine sont encore vivants chez
les décolonisés.

Et des concours de voyelles: NIOMIYIRAMBOUGOU, N'TOMIKO-
ROBOUGOU, BAGAYOGO, OUA (avenuedel’), OUOLOFOBOUGOU
BOLIBANA (le quartier des Ouoloffs).

Et un peu d'air frais: Promenade des Angevins.
Et puis le développement promis : Zone industrielle, BS.

Laville a des hauteurs, des Mont-de-Vénus sans doute, car méme
un Point G! Etonnant si le journal Hoggar titre sur la « taniére de
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D'autres lieux,
encore,

pour dire

la vie...

la débauche» pour évoquer sauvageons et prostituées de ce
flancde colline?

D'autres lieux, encore, pour dire la vie: Marché (rose), Clinique
Pasteur, lycée Prosper-Camara, centre islamique, Bibliotheque
nationale, bases militaires, cité ministérielle, Place CAN (I can?).
Cela manque de noms chinois et libyens pour coller a la réalité
des robinets vendus sur les marchés et des mosquées financées
aux pétrodollars. Cela manque de fleurs et de noms de femmes.

La nuit, les rues de Bamako, mal éclairées ou pas du tout, ont-
elles encore des noms? Et combien d'habitants n'ont ni
rue, ni maison ?

Plaza Mayor,
Madrid

Faut-il arriver plaza Mayor par la calle de Toledo,

par porte jaune sur ciel bleu pale contrastant avec

les facades encarminées? Ou, voleur, par un passage
lugubre donnant sur la calle Mayor?

Comment ressentir mieux le choc, la grandeur théatrale,
martiale un peu, de ce rectangle? En s'y préparant, comédien,
et préméditant la fausse humilité, en se faisant noble et
emphatique, en se faisant souris cachée derriére la plinthe?
Y accéder par la grande porte, avec toutes facilités sociales, ou
bien par le chemin détourné des preux.

Apprendre l'obscurité pour faire ceuvre de lumieére.
Il n'y a pas de vérité des lieux, a Madrid comme ailleurs.

Sinon peut-étre de ne s'y rendre jamais et d'en garder le réve, le
nom seul : plaza Mayor.

En le laissant aux autres qui, sur un banc de pierre au matin,
lisent dans le journal les mauvaises nouvelles, ou bien aux
touristes des terrasses qui croient avoir inventé le centre du
monde en regardant les corps nus et polychromes sur la facade
de la Panaderia.

Les signes du zodiaque et de I'année ont bon dos, tant de
sensualité en pleine austérité de lignes et d'apparat... Philippe llI,
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sur son cheval de bronze, doit en secouer le harnais. Pas facile
d'étre statue face a tant de chair éternelle—d'autant qu'un guide
y voit I'équestre de Cervantes...

Dans les nuits madrilénes de coton, dort la plaza.
Ses couleurs veillent
et la mélancolie aride des lointains n'est qu'illusion.

Al'aube,
Adelaide (Australie)

«Je connais bien Hawai,
jaifailliy aller»

(Titayna)

Je connais bien Adélaide,
prénom ou l'avion s'est posé.

Le soleil se léve,

incendie jaune au-dessus des collines,

venu de l'est en fusion.

Des brumes ultimes font des gymnopédies fatiguées,
on devine des vignobles

peignés comme des lotissements immobiliers.

Il doit faire frais, on ne sait pas.

La ville est |a tout pres, loin derriére la vitre,
fiction peut-étre.

Méme I'heure a ma montre est fausse.

Salle de transit, fatigue de I'insomnie.

« Your attention please », la récréation est terminée.
Adélaide n'est que le préte-nom d'une escale technique
contre un peu d'essence et de sens

sur la grand'route australe.

Il fera beau aujourd'hui

a Adélaide,

quittée déja, sansy avoir marché.
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Le cratére
du velcan
Ngerengoro
en Tanzanie,

Serengeti, Tanzanie

Autruche raide,

lion roi fainéant,

girafes plantées soliflores,
impalas gracieux de leur alphabet,
tout est silence et paix.

Dans le hors-champ des hommes,

s'exondent et s'épaississent vapeurs et transparences
de l'eau, de l'air,

des mémoires.

Trois éléphants sortent du mur végétal

et des zebres portent I'innocence des dessins d'enfant.
Laigle kidnappe un oiselet sur la piste,

le guépard égorge une gazelle.

Tout est silence et paix

dans I'harmonieuse violence de la réserve.

Dans la poussiére,

les Land Rovers, autres félins ronronnants,
ont leurs points d'eau et de conversation,
leurs « points of view » sélectionnés,

leurs vautours Nikon.

Tout est silence et paix.
Les bergers Masai et les pauvres sont parqués ailleurs.
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Inde,

deux plaisirs
esthétiques:
portes-temples
(gopuram)

a Trichy
(Tiruchirappali)
et filets
chinese nets)

(
a Kochi.

Alain Quella-Villéger, professeur agrégé d'histoire a Poitiers et docteur és
lettres en histoire contemporaine, se consacre aux récits de voyage, a I'exotisme,
a I'histoire coloniale. Fondateur de la revue Les Carnets de lexotisme (1980-1988),
auteur d'une trentaine d'ouvrages, coscénariste de documentaires, spécialiste
de Pierre Loti, également auteur d'une biographie de lI'explorateur René Caillié
I'Africain, il vient de publier un essai: Voyages en exotismes. Ailleurs, littérature et
histoire (Garnier, 2015). Il se consacre aussi a la littérature : deux romans (Port sépia,
Vous d'horizon) et des poeémes (dont La Premiere rue a gauche apreés le soleil).

Pour en savoir plus : alain-quella-villeger.over-blog.com
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¢ Se sentir proche des Lointains et consanguin des Différents... » Photos]udith Lorenz
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[N THE WOOD FOR LOVE

L'histoire d'une Francaise
expatriée au coeur de I'Alaska

parJudith Lorenz

«Le but du voyage ?

Auicun, si ce nest de perdre son temps

le plus féeriguement possible. Se vider, se dénuder
et, une fois vide et nu, semplir de saveurs

et de savoirs nouveaux. Se sentir proche

des Lointains et consanguin des Différents,

Se sentir chez soi dans la coquille des autres.
Comme un bernard-I'hermite.

Mais un bernard-I'hermite planétaire. »

Jacques Lacarriere

Il fait-40 °C au thermomeétre extérieur ce matin. Tout comme les
Inuits possédent cinquante facons d'exprimer le mot « neige »,
« froid» est un mot rempli de nuances. Une notion que l'on
connait a peine lorsque l'on a grandi en Normandie. Sortir du
lit est un acte de bravoure. Le feu s'est éteint durant la nuit. Le
premier acte de survie est de remettre du bois dans le poéle,
seule source de chauffage de notre chalet d'une piéce (9 x 5m).
Le bois est dehors, tout comme les toilettes. Ici il n'y a pas d'autre
facon de procéder que d'affronter le froid a bras-le-corps. Un de
ces matins ot je me demande encore comment j'ai bien pu en
arriver |a ?Je ne supporte pas d'avoir froid !

Je dois mon arrivée en Alaska grace a la Corse. Deux régions
aux antipodes qui se sont rejointes inopinément. Petit retour
en arriére cing ans plus tot, ou a la sortie de mon master en
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tourisme durable a I'Université de Corte, mon chemin croise
celui du Capt'ain Phil. Installés avec sa famille dans le Vieux Port
de Bastia, ils vivent a bord du Manguier, un ancien remorqueur
de la Marine nationale reconverti en maison flottante. Phil et
Cécile sa compagne préparent une expédition maritime visant
a rejoindre le Japon depuis la Corse en empruntant le mythique
passage du Nord-Est, c'est-a-dire en longeant les cotes de Sibérie
pour rejoindre le Pacifique via le Détroit de Béring. lls souhaitent
pour cela munir leur remorqueur de deux mats bipodes afin que
I'apport de voiles améliore le rendement du moteur.

Au début, je ne suis 1a que pour aider a rassembler des fonds
pour l'expédition. Il s'agit de monter des séjours en Norvege
afin d'accueillir 3 bord des équipiers partenaires lors du
passage du Manguier le long des cotes norvégiennes. De fil
en aiguille, je décide de les aider a trouver des sponsors pour
I'approvisionnement d'un an de vivres de bord, et tant qu'a faire
avec des produits issus de l'agriculture biologique et/ou corse!
Partageant avec les Mangonautes le méme go(t pour |'aventure
et |la mer, je suis finalement invitée a faire partie de I'équipage
pour l'intégralité de l'expédition.

Six mois de préparatifs sur Bastia auxquels suivront six mois de
voyage, d'avril a septembre 2009. Notre périple est raconté dans
un trés beau livre : « Linsensé périple d'un remorqueur a voile de Corse
en Alaska par la route des Glaces » (éditions des Mangonautes). Un
ouvrage coécrit par l'équipage, plein d'humour et agrémenté de
recettes de cuisine glanées au fil des escales.

La derniére surprise de ce voyage est sa destination: au lieu du
Japon, cest en Alaska que nous débarquons. Notre équipage
étant devenu trop réduit, et la saison des cyclones approchant,
les cotes d'Alaskasontcequ'ilyade plus procheaprés cellesdela
Tchoukotka. Nous préparons le bateau a hiverner a Sand Point,
une petite fle au sud des Aléoutiennes. Léquipage débarque
alors, chacun repartant chez soi, en France. Le capt'ain Phil
et sa famille reviendront hiverner a bord aprés Noél. Nous
nous étreignons sur les quais de Sand Point aprés un an de vie
commune. Nous faisons désormais partie de la méme famille.
Une belle page se tourne...
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Je n'ai quant a moi aucune envie de rentrer de suite ! Aprés avoir
mis six mois pour faire un demi-tour du monde par la mer, je ne
peux concevoir de rentrer en France en douze heures d'avion. Le
retour serait trop brutal, comme tranché dans le vif. Je souhaite
continuer le tour du monde. Boucler la boucle en bateau, en
prenant le temps qu'il faut. Aucun itinéraire précis, aucune
date de retour. Quand on a vécu en bateau, on prend vite go(t
a la vie nomade. Mon plan est de gagner assez d'argent pour
acheter un voilier et continuer la route, seule ou avec des amis,

et éventuellement rallier la France, un jour. Ca nest que le

début d'une aventure.
Prendre

le temps de dlgerer les jours pendant les six derniers mois, je ressens

Cce voyage en mer, le besoin de me poser quelque part. De prendre le
de recharger tempsdedigérercevoyage en merricheen émotions,

les batteries pour Le peu que j'ai vu de I'Alaska invite a la découverte.
la p rochaine étape_,_ Touty est démesuré. Cela donne envie de se perdre un
peudans ces grandes étendues sauvages. Je n'ai que trois
sous en poche, mais pas d'inquiétude. Aussitot débarquée
sur Anchorage, je m'inscris sur deux sites: le couch surfing, qui
permet détre logé gracieusement chez I'habitant, pour vivre
une vraie rencontre avec des locaux et connaitre tous les bons
plans du coin. Ainsi que le WWOOFing (World-Wide Opportunities
on Organic Farms). Le principe est de se porter volontaire dans
une ferme biologique en échange du gite et du couvert pour une
période minimum de deux semaines. Le woofing semble étre
I'un des meilleurs moyens de voyager pour tous les jeunes sans
ressource, mais curieux du monde, ouverts a tout et débordants
d'enthousiasme! Etre woofer donne l'immense chance de
découvrir et d'apprendre a connaitre un coin du monde dont
on n'aurait jamais imaginé l'existence, tout en partageant avec
des personnes d'une autre culture leur vie au quotidien. Tous les
ingrédients d'un voyage en dehors des sentiers battus.

Pour autant, aprés avoir changé de port presque tous

de recharger les batteries pour la prochaine étape.

Lorsque je commence a étudier I'annuaire des fermes d'Alaska,
le choix est vite limité, car la plupart des hotes n'ont plus besoin
de volontaires dés mi-septembre, fin de la saison d'été. Nous
sommes mi-octobre... Trés vite je choisis d'aller chez Matt, mon
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La chalne de Wrangell compte plus de vingt sommets
dépassant les 4000 m et plusieurs volcans actifs.
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hote, lorsqu'il m'apprend que sa vente de légumes est déja
terminée, mais qu'il a toujours besoin d'un coup de main pour
entrainer ses chiens de traineau I'hiver. Deux jours plus tard,
je débarque a Kenny Lake, a 4 h30 de route dAnchorage et de
la civilisation. Si tout se passe bien avec mon hote, je souhaite
rester en Alaskajusqu'a l'expiration de mon visa (trois mois) puis
rejoindre le Canada pour aller travailler sur Vancouver.

Matt habite au milieu des bois, a 2 km de la route principale via
une piste de terre battue, sans voisinage. 360° de forét boréale
et de montagnes en arriére-plan. Plein est, plus de 200 km sans
rencontrer une ame qui vive: la Copper River, mondialement
célébre pourses saumons sauvages, est a deux heures de marche
dans les bois. De l'autre c6té des rives se trouve le plus grand
parc national des Etats-Unis: Wrangell St-Elias National Park,
s'étirant de I'un des plus hauts sommets du pays, Mont St-Elias
(5489 m) a I'Océan Pacifique. La chaine de Wrangell compte
plus de vingt sommets dépassant les 4000 m et plusieurs
volcans actifs. La vue qui s'offre au visiteur en descendant vers la
vallée menant sur Kenny Lake est tout simplement a couper le
souffle. Les sommets ne sont qu'a une soixantaine de kilométres
a vol d'oiseau, mais ils sont emprunts d'une aura impénétrable.
Méme aprées des années, ce panorama fascine toujours, lorsque
quatre des plus grands sommets de la chaine viennent percer le
ciel bleude leur neige éternelle: Mont Drum, Sanford, Wrangell
et Backburn.

Mon premier hiver alaskan se passe en immersion dans les bois,
totalement coupée du monde, dans un petit chalet sans eau
courantenireliéauréseauélectrique.Leconfortestrudimentaire,
mais quand on a habité sur un bateau pendant un an, cela n'a
rien d'insurmontable. En fait, vivre sur un bateau ou au milieu
de la forét par froid extréme présente beaucoup de similitudes.
Lun comme l'autre, demande a étre autonome, débrouillard,
économe en énergie, adaptable a toutes les situations. Aprés
six mois, ainsi entourée d'eau, me voila entourée d'arbres, a
perte de vue. Le silence qui régne dans ce coin du monde est
indescriptible. [ remplit I'étre de calme intérieur.
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Ne cennaissant rien
des chiens pour
n"aveir pas grandi
avec, je découvre
vite que les douze
chiens de Matt
possedent chacun
leur personnalité,
leurs qualités et
leurs defauts!

Je prends vite

gout au chien de
traineau ou ¢ dog
mushing », un sport
plein d”adrénaline
et de surprises,

Mes trois mois défilent vite. Tout est a apprendre dans ce monde
nouveau.)e prendsvite golitau chien de traineau oudog mushing,
unsportpleind'adrénalineetdesurprises. Cestunréved'enfance
qui se réalise. Aprés une courte introduction aux principes
de base, Matt me laisse sur le traineau avec six chiens des la
premiére sortie. Une seule régle d'or: quoi qu'il arrive, ne jamais
lacherson traineau (ce qui reviendrait a perdre son attelage) ' On
peut tomber, se faire trainer dans la poudreuse ou sur la route
sur des centaines de meétres, il faut s'accrocher de toutes ses
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forces a la poignée du traineau et trouver un moyen de se relever
ou de stopper l'attelage. Ne connaissant rien des chiens pour
n‘avoir pas grandi avec, je découvre vite que les douze chiens de
Matt possedent chacun leur personnalité, leurs qualités et leurs
défauts! Avant le départ, c'est une horde bruyante et surexcitée
qu'il faut harnacher un par un. Leur excitation est contagieuse.
Une fois partis, c'est le grand calme. Les animaux mettent toute
leur énergie dans la course. Le chemin méne directement en
pleine forét: une piste pleine de virages et de pieges parfois
(arbre en travers, branches qui s'accrochent aux vétements ou
aux mains au risque de vous renverser en arriere). Quand tout se
passe bien, le dog mushing devient une méditation en plein air,
une communion avec la nature et les éléments. Comme si notre
corps ne faisait plus qu'un avec l'attelage, la forét, le monde. Le
souffle rythmé des chiens, les patins du traineau qui glissent sur
la neige, l'air glacial sur le visage font que tous les sens sont en
éveil. Les pensées disparaissent et on se sent intensément dans
le présent. A cela s'ajoute un indescriptible sentiment de liberté
absolue! Une expérience que l'on a envie de renouveler tous
les jours, quelles que soient la météo et les mésaventures de la
veille.

A coté de mon entrainement quotidien, je travaille sur un projet
de construction avec Matt, le chalet de vacances de ses parents.
J'apprends les bases de la charpenterie et me régale, méme
lorsqu'il faut poncer dehors par-20°C!

Et puis, il se trouve que mon héte est charmant. Mattest un géant
barbu, montagne de force, de calme et de sérénité. Je n'étais pas
venue chercher 'amour, mais voila qu'il se présente au moment
ot j'ai le plus envie d'étre sans attaches!

Pour autant, je réve encore de voyages et mon visa expirant, je
dois quitter I'Alaska, promettant d'y revenir. En février 2010,
je pars pour Vancouver, faisant le long trajet en bus a travers
I'Alaska et le Canada. J'arrive en pleine effervescence des Jeux
olympiques d'hiver. Mon visa d'un an vacances-travail en poche
(une formalité pour les 18-30 ans), je travaille durant quatre
mois d'arrache-pied pour moffrir un voilier. Je trouve le job de
mes réves en travaillant sur un chantier de bateaux. J'imagine

L'autre voie | numéro11 | 67



Dans

trouver mon voilier, l'installer sur le chantier et habiter dessus le
temps qu'il faudra jusqu'a ce qu'il soit prét a naviguer, profitant
du matériel et de I'expérience des collégues. Un plan parfait!

Mais... le choix du cceur vient supplanter mon « plan». Dans un
voyage, a quoi servent les plans sinon a étre changés ! Je décide
de retourner voir mon géant d’Alaska une quinzaine de jours a
la fin du printemps. Cela me permet de découvrir également la
région sous une autre saison. Le contraste est frappant: soleil
de minuit, verdure qui pousse a vue d'ceil et température d'été
étonnamment agréable (jusqu'a 25 °C certains jours). Matt

m'a égalementréservé une surprise: il a trouvé pour une
bouchée de pain un petit voilier de 9,5 m a restaurer.

un voyage 3 quoi Ca n'est pas le voilier de mes réves, mais je pourrai

servent les plans

sinon a étre
changés!

toujours m'y faire la main. On décide de l'acheter
ensemble.

Je rentre finalement en France pour |'été, le temps de

revoir famille et amis apreés plus d'un an de voyage,

étre présente au mariage de plusieurs amis, et puis

peut-étre prendre du recul pour maider a décider de la

suite des aventures. A la fin de I'été, je menvole pour I‘Alaska

retrouver Matt. Un mois plus tard, on se marie. Soyons fous ! Je ne

crois pas au hasard etje sens que mon chemin estdésormais lié a

celui de Matt. La décision est rapide, carje ne veux pas risquer de

me faire rapatrier en France en cas de refus de renouvellement
de visa tourisme (le troisieme en un an). Alors on se lance.

Cest un mariage a l'alaskane: nous sommes fin octobre, par
une belle matinée ensoleillée. Il fait -15°C, un froid sec sans
neige, et nous partons a pied en forét pour nous marier devant
la Copper River. Pres d'une heure de marche pour atteindre une
vue imprenable en surplomb sur la vallée, devant la chaine
de Wrangell. Le délai est évidemment trop court pour inviter
nos familles respectives. Seules les deux sceurs de Matt sont
présentes avec leur conjoint. Kate, I'une des sceurs, nous marie,
ce quiestlégal parici faute de mairie. Un mariage dans la nature,
sans clairon ni fanfare. Simple et vrai comme on aime.

Les années 2010-2012 marquent mes vraies années de décou-
verte de I'Alaska et de la communauté de Kenny Lake. On parle
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Une vue imprenakle
en surplomb

sur la vallée,
devant la chaine
de Wrangell.

Quelle que soit

la température,
nous sortons couper
notre bois, a pied
ou a tralneau avec
1"aide des chiens,
ou faire une marche
en raquettes,

de communauté, car ce n'est pas a proprement parler un village
(il n'existe pas sur les cartes et aucun panneau de signalisation
ne le mentionne). Environ deux cents habitants vivent dans ce
lieu-dital'année, répartis sur une zone de plus de 30 km de long,
réputée pour ses terres agricoles. Je découvre un groupe de gens
peu ordinaires. Beaucoup sont des expatriés ayant tout laissé
derriére eux pour tenter I'aventure du Grand Nord, commencant
comme Matt avec le minimum de confort, batissant de leurs
propres mains leur maison et avec une farouche volonté de
vivre leur idéal de vie. Ils viennent des quatre coins des Etats-
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Unis, mais se considérent Alaskans avant tout. Tous ont un godt
immodéré pour la nature et beaucoup sont des chasseurs et
pécheurs accomplis. Bon nombre cultivent leur propre jardin, et
font preuve d'une générosité sans égale lorsqu'il s'agit de donner
un coup de main, donner de leur temps pour telle association
ou événement, offrir une partie de leur récolte.. La nouvelle
génération née sur place me fait penser a de jeunes Vikings,
jouant au hockey sur glace en extérieur par-20 °C, comme si de
rien n'‘était, ou a se baigner I'été dans l'eau des riviéres et des lacs
frisant les 4 °C.

Comme tout est encore nouveau, je me sens toujours

en voyage, pas vraiment installée, d'autant plus qu'il

Je me sens y a tant a faire pour aménager le chalet tandis que
toujours en voyage, je ne suis venue qu'avec un sac a dos. Matt vient
de reprendre le journal local, le Copper River Record,
_ ) hebdomadaire couvrant l'actualité de la région,
installée.. grande comme plus de deux fois la Normandie, pour
une population d'environ 3000 habitants. J'aide dans

toutes les différentes taches de mise en page, relecture

et publicité. Nous travaillons a domicile, grace a I'Internet par

satellite. La technologie au milieu de nulle part a du bon. Le job

parfait pour qui réve d'étre son propre maitre. Une vie a notre

pas vraiment

rythme, allant de pair avec celui des saisons. Pas d'impératif de
temps si ce nest la deadline hebdomadaire pour l'imprimeur.
Nous apprenons vite a travailler efficacement de sorte a passer
le moins de temps possible derriere l'ordinateur et a profiter un
maximum pourjardiner, pécher, bricoler, marcher, réver.Je perds
le compte des jours et des mois. Déconnectés de la télévision,
des journaux et des nouvelles du monde qui pompent |'énergie
et minent le moral; coupés de la société de consommation,
nous vivons autrement mieux, sans stress, sereins et en bonne
santé. Proches de nous-mémes et de la nature, avec du temps
pour découvrir, échanger, étre.

Le contraste entre les saisons est saisissant et on ne s'habitue
jamais tout a fait au retour des beaux jours. Il n'y a pour ainsi
dire que deux saisons: I'hiver et I'été. Lhiver est marqué par
I'apparition des aurores boréales. Spectacle de jeux de lumiére
toujours hypnotisant et féerique. Comme il n'y a aucune grande
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Beaucoup sont des expatriés ayant tout laissé derriére eux
pour tenter 1 aventure du Grand Nord.
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L hiver, chaque famille vit bien tapie dans son cocon.
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ville 2@ moins de 350 km, les nuits sans lune sont sans pareilles,
constellées d'étoiles par myriades. Les sorties en traineau
marquent le quotidien, avec parfois quelques randonnées
nocturnes parciel de pleine lune. Quelle que soit la température,
nous sortons couper notre bois, a pied ou a traineau avec l'aide
des chiens, ou faire une marche en raquettes. Lhiver, chaque
famille vit bien tapie dans son cocon. On vit au ralenti, un peu
comme des ours, sans totalement «hiberner». On se fait de
bons petits plats, on lit beaucoup, on regarde des bons films, on
fait la grasse matinée sans remords. Les journées sont trés
courtes, le soleil ne dépassant les sommets de la chaine
de Chugach, au sud-est, que pour trois heures a peine.
Onvitau ralenti, Nous sommes le plus souvent dans le noir et les mois
un peu comme des de décembre-janvier peuvent devenir oppressants.
[l faut garder le moral en sachant trouver des
distractions. La sortie hebdomadaire au club tricot
« hiberner»... de Kenny Lake devient «l'événement», ne serait-
ce que pour avoir la joie de voir d'autres visages! Au
cceur de I'hiver, il peut se passer des journées sans voir
personne, lorsqu'une vague de froid a -40°C s'abat pour
plusieurs jours voire plusieurs semaines. On ne sort alors en
voiture que par extréme nécessité. Tout devient plus compliqué:
démarrer le générateur, la voiture, chercher de l'eau au puits
communautaire, etc.

ours, sans totalement

L'été bien que court (environ deux mois et demi) fait de I'Alaska
un vrai paradis terrestre. Enfin, s'il n'y avait les moustiques... qui
peuvent franchement rendre fou! La forét devient un no man's
land pour quelques semaines, le temps que les moustiques aient
buleurquotadesang. Toutle mondeicidevientdevraies fourmis
laborieuses. C'est une saison de labeur au rythme frénétique, car
onsouhaite tous accomplir beaucoup en un minimum de temps.
Le travail aujardin occupe nosjournées, ainsi que I'entretien des
animaux (poules, cochon, lapins, chiens). Une vie comme a la
ferme, sans un instant pour s'ennuyer, car on bricole aussi sur
un tas de projets d'aménagement ou de restauration, comme
le voilier baptisé Juma. Un projet qui demande une motivation
a toute épreuve, car réparer un bateau au milieu des bois sans
électricité n'a rien d'évident. Chaque étape est un défi a relever

L'autre voie | numéro11 |73



et une mise a I'épreuve de ma ténacité. Je garde espoir chaque
été de pouvoir le mettre a I'eau. En juillet, lorsque les saumons
remontent la Copper River, nous partons pécher a pied. Une
expédition qui nous prend lajournée. Une partie du trajet se fait
sans chemin, en suivant les pistes des ours, jamais tres loin. Les
beaux jours sont courts, mais |'hiver est toujours bien accueilli,
tout le monde étant content de pouvoir enfin se reposer. Les
efforts de I'été sont récompensés lorsqu'au terme de notre court
automne, nous admirons notre cellier rempli de [égumes pour
I'hiver, ainsi que les piles de bocaux de légumes, confitures,
saumon fumé, champignons et herbes séchées...

Je donne une fois par semaine des cours de francais a un groupe
de lycéens de Kenny Lake, fais du bénévolat a la bibliotheque
municipale, vends nos légumes sur Valdez une fois par
semaine en été. Nous faisons également partie avec Matt des
ambulanciers volontaires de Kenny Lake. Il n'y a pas de médecin
a moins d'une heure de route et sur un appel d'urgence, c'est a
nous qu'incombe la lourde tache de maintenir en vie le patient
jusqu'al'arrivée ala clinique de Glennallen. Chaque intervention
nous fait réaliser comme nous sommes loin de tout et
comme il importe de se garder en bonne santé. Comme
il nN'y a pas de gouvernement local, tout est basé ici
Comme sur le volontariat, si ce n'est quelques institutions
il n’y a pas de comme I'éducation. Rien ne pourrait se faire sans le
gouvernement Iocal, bénévolatet la générosité de coeur des habitants. Les
L. conditions climatiques font que la communauté est
tout est basé ici trés soudée. Le froid isole par certains aspects, mais
sur le volontariat... resserre également les liens humains.

Nous passons en deux années d'un confort spartiate a

un confort minimal, faisant tout de nos mains. Comme nous
sommesloindelaville pourles matériaux et que I'hiverdure plus
de six mois, les progrés sont lents. Nous ne sommes toujours
pas reliés au réseau électrique, trop onéreux a faire venirjusque
chez nous. Grace au générateur et aux panneaux solaires, nous
avons juste le nécessaire pour charger nos batteries, assurant
ainsi l'éclairage et l'eau au robinet. Pour l'eau, comme pour
la plupart des habitants de Kenny Lake, nous allons au puits
communautaire, a dix minutes en voiture de chez nous. Leau
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Une vie comme a
la ferme, sans
un instant pour
s’ ennuyer !

L' ete

kien que court
fait de 1'Alaska
un vrai paradis
terrestre.

est en abondance, mais la nappe phréatique est trés profonde
et le colit d'un puits prohibitif. Nous devons donc remplir une
citerne de 1000 litres placée a l'arriere du pick-up avant de
transférer I'eau dans une citerne a l'intérieur de la maison. Tout
un processus surtout par des températures extrémes, mais l'eau
est incroyablement pure, sans ajout de chlore. Comme pour
l'électricité, I'eau a beaucoup de valeur et nous l'utilisons avec
parcimonie. La douche et la lessive s'effectuent au « mercantile »
du coin, ouvert septjours sur sept, petite station essence a la fois
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La Copper River.
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Aucune
clé surla porte,

épicerie, hotel et laverie. Nous cuisons nos aliments au gaz et
ceux allant au four dehors dans un four a bois. A ma demande,
Matt a fini par installer la douche et le robinet d'eau chaude a la
cuisine pour l'arrivée de notre premier enfant, Timothy, début
novembre 2012. Nous découvrons la vie a trois, tranquillement,
au chaud dans notre cocon au fond des bois.

2013 estuneannée de projets: nous rachetons un boutde terrain
avec un petit chalet situé juste a coté de chez nous. Lidée serait
un jour d'ouvrir une petite chambre d'hotes. Nous décidons
également d'acheter un grand voilier pour voyager loin!

Slow Dancer, basé en Californie pour l'instant. Comme

tout ce que l'on entreprend, c'est sur un coup de cceur,

du jour au lendemain. On casse notre tirelire sans
arriére-pensée. Matt a envie d'apprendre la voile, et

on peut donc partir il souhaite se faire la main avant de naviguer pourde

quand on veut..

bon. Pour moi c'est un réve qui se réalise mémesil'on

ne prévoit pas encore de voyages lointains. Toutes les

routes sont possibles. Lavantage d'habiter ici, cest que

nous n'avons aucune attache en Alaska. Seul Etat du pays

sans impot foncier, il n'y a pas non plus de taxes locales, faute de

mairie. Notre seule facture est celle du téléphone. Aucune clé sur

la porte, nous ne possédons rien de valeur. On peut donc partir

quand on veut. Sauf que nous ne pouvons pas abandonner nos
chiens!

Etrangement, ce nest qu'a la fin de I'année 2013 que je réalise
que j'habite vraiment en Alaska. Je suis devenue une expatriée.
Je n'avais jamais pensé a ¢a auparavant. Mes parents viennent
nous rendre visite pour la premiére fois et je réalise comme la
France est loin et qu'ils ne peuvent pas voir grandir Timothy.
Ca me fait un choc. La maison de Matt est devenue ma maison,
mon chez-moi. J'ai trouvé en Alaska avec Matt un idéal de vie,
une liberté d'étre. Est-ce la fin du voyage ?

Je ne me suis jamais imaginée vivre ici éternellement. C'est une
étape.)'aimel'idéedepied-a-terretouten pouvantbougerquand
je veux. LAlaska est tellement extréme, sans demi-mesure. Ici
nous sommes libres de vivre comme on l'entend, mais rien n'est
facile. Rien n'arrive tout prét sur une assiette, que ce soit l'eau

L'autre voie | numéro11 |77



qui sort du robinet, la pizza au four (faite maison), ou encore le
chauffage au bois qui nous permet de survivre. C'est une liberté
qui a un prix, celui de nos efforts permanents. Cela rend plus
fort moralement, car il faut sans cesse se surpasser, pousser ses
limites. Tout prend de la valeur et du sens. On apprend a vivre
avec l'essentiel. LAlaska n'est pas fait pour tout le monde et
j'admire ceux qui y ont vécu toute leur vie, été comme hiver.

J'ai souvent l'impression d'habiter sur une autre planéte. Le
temps s'y est un peu arrété, a vivre loin du monde et de ses
préoccupations. Comme un marin qui a passé des mois en mer
et qui se demande si le reste du monde existe encore. Il nous
arrive de passer plus de six mois sans retourner a la ville, sans
voir de centre commercial, de circulation, de foule.

LAlaska fait désormais partie de moi. Il m'a faconnée, endurcie.
Cestunvoyage quis'esttransforméen modedevie,en étatdétre.
Mes maitres mots sont devenus |'adaptabilité et [a persévérance,
en permanence, pour releverles défis du quotidien, poursurvivre
moralement aux rudesses de I'hiver.

C'est une chance formidable de pouvoir offrir un tel cadre de vie
a un enfant. Je découvre quéduquer est un voyage en soi, une
aventure au quotidien! Il n'y a pas de garderie ou de grands-
parents chez qui laisser le petit-fils pour quelques heures, le
temps d'avancer dans un projet ou de faire quelque chose pour
soi. C'est a la fois un privilége de pouvoir voir grandir son enfant
aujour le jour sans avoir a I'envoyer ailleurs pour aller travailler,
mais également une grande mission, a plein-temps.

Chaque retour en France est une bouffée d'énergie. Ma famille
et mes amis me manquent et je ressens le besoin de rentrer
au moins une fois par an pour renouer les liens. Ce retour me
semble vital pour garder une attache avec mon identité, ma
culture, mon passé. Cest l'occasion aussi de faire une cure de
fromages, de pains au chocolat et de tous ces bons produits bien
de chez nous, introuvables dans notre coin de forét. Retrouver
tout le confort moderne fait toujours un choc: comme tirer la
chasse d'eau (qui me semble un beau gachis d'eau), le luxe de
mettre ses couverts sales dans un lave-vaisselle ou de tourner un
bouton pour démarrer le four ou le chauffage...
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Ils viennent

des quatre coins
des Etata-Unis,
mais se considérent
Alaskans avant
tout.

C’est une chance
formidable de
pouveir offrir

un tel cadre de vie
a un enfant...

De fait, retourner en France est devenu LE voyage, car c'est [a-bas
que tout semble différent désormais. France rime avec vacances,
caron a le plaisir de réaliser a chaque visite un véritable tour de
France des amis et de la famille.

Judith Lorenz, titulaire d’'un master de tourisme durable, vit désormais avec
sa famille en Alaska.
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Une ferme amish. Photos Christine Dumond
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RENCONTRE AVEC
LES AMISH D AMERTQUE DU NORD

Un voyage dans le passé ou tourisme
rime avec respect et prospérité

par Christine Dumond

Les Amish et les Mennonites dits du Vieil Ordre appartiennent
a la famille des Anabaptistes. Il s'agit d'un courant religieux issu
d'une branche de la réforme radicale du protestantisme de 1525.
En 2013, leur population est estimée a plus de 280 000 membres
répartis, en ce qui concerne 'Amérique du Nord, dans trente
Etats des Etats-Unis (principalement en Ohio, en Pennsylvanie et
en Indiana) et en Ontario au Canada (prés de 1500 personnes).

Leur origine

Apres le déclenchement de la réforme protestante en 1525,
des mouvements marginaux plus radicaux se sont détachés
du protestantisme, notamment l'anabaptisme pacifique en
RhénanieetdanslecantondeBerne.Cette nouvellecommunauté
pronait le baptéme a I'age adulte, I'élection d'un pasteur par la
communauté, le refus des institutions ne figurant pas dans les
Evangiles et parla mémelaséparation du mondedesinstitutions
religieuses et politiques, et enfin la non-participation au service
militaire. Leurs pratiques, surtout le non-baptéme des enfants
qui, ainsi, ne pourraient pas étre « sauvés » selon les croyances
chrétiennes, poséerent probléme aux autorités catholiques de
I'époque. A la naissance du mouvement, le terme anabaptiste fut
inventé par les opposants a ce courant de pensée. Aujourd'hui, il
est totalement accepté par les Amish et les Mennonites.

Autour de 1520, les préches anabaptistes atteignirent les cam-
pagnes germaniques grace a des missionnaires dont faisait
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partie Melchior Hoffman. En moins d'une année, il réussit
a établir une congrégation de plus de 300 membres. La vie
simple de ces adeptes aux valeurs évangéliques était appréciée
dans les régions rurales. Cependant, le 4 janvier1528, I'édit de
Spire interdit le mouvement anabaptiste. Les adeptes furent
persécutés par les autorités civiles et religieuses, notamment
dans le canton de Berne. Dirck Willems, un Anabaptiste, fut
exécuté a cause de ses croyances, apres avoir été arrété par un
officier de police qu'il venait de sauver de la noyade. Dans le
méme temps, le réformateur suisse Ulrich Zwingli, contem-
porain de Luther, attirait les foules a Zurich en préchant en
dialecte suisse allemand, ce qui finit par entrainer un désaccord
avec la facon de faire avancer les idées de la réforme officielle.
Zwingli devint le pasteur de I'église principale de Zurich qui
prit le nom d'Eglise du Peuple, indépendante de Rome, 3 partir
de 1520. Cependant, un jeune érudit, Félix Mantz, décu par
ces préches, créa sa propre église avec Conrad Grebel en 1525.
lIs furent les premiers a proner le baptéme des adultes. Or, un
édit décréta comme hors la loi toute parole en rapport avec
cette nouvelle église; les accusés avaient huit jours pour se
repentir ou quitter la ville. Grebel et Mantz ne cessérent pas
leurs activités pour autant, mais en payeérent le prix. Fils d'une
famille influente et grand érudit, Grebel devint le porte-parole
des « Fréres » suisses avant de mourir en prison en 1526, apres
avoir mené une vie de fugitif. Quant a Mantz, en janvier 1526,
il fut sorti de prison et noyé dans la riviere Limmat au cceur de
Zurich. Ce fut I'un des premiers Anabaptistes a étre exécuté par
les autorités protestantes et catholiques. Débuta alors une ére
de persécution qui allait durer plusieurs siécles.

En février1527, les Anabaptistes se réunirent a Schleitheim,
villagesitué a la frontiere suisse-allemande. Ce lieuesta l'origine
dunomdessept points de leur croyance, La confession Schleitheim,
constituant la base de leur enseignement. Linstigateur en était
un moine bénédictin de la Forét-Noire, qui lui-méme fut capturé
et noyé dans la riviere Neckar. D'autre part, I'exécution d'un
ancien pasteur luthérien, Thomas Miinzer, entraina une révolte
paysanne ou Révolte des Rustauds dans le sud de I'Allemagne,
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Menne Simeons.

DR

qui fut suivie par la révolte anabaptiste de Munster de 1534
a1535. Ceci donna une déplorable image des Anabaptistes.

En 1535, un prétre catholique, Menno Simons, originaire
de la région du Friesland, au nord de I'Allemagne,
écrivit un pamphlet contre les révoltes sanglantes des
derniéres années. Par la suite, il quitta sa paroisse
et se nomma lui-méme pasteur de la congrégation
anabaptiste, dirigea ses fidéles dans une voie non
violente, pratiqua des préches secrets dans des
régions se situant de la Baltique a la Rhénanie, mais
qui obligeaient les adeptes a organiser des services
religieux clandestins dans les sous-sols de maisons
particuliéres. Par ses pratiques, Menno Simons renforca et
unit les Anabaptistes de Hollande et d'Allemagne.

Enmoinsd'unan,les AnabaptistesduNord furentconnussousle
nom de Mennonistes ou Mennonites. En1543, des tracts, affichés
sur les portes des villes ainsi qu'en places publiques, proposaient
cent florins a quiconque livrerait Menno Simons pour qu'il soit
exécuté. Ce dernier trouva refuge a Bad-Oldesloe au nord de
Hambourg prées de la mer Baltique, ot il écrivit notamment Le
Livre de base (Fundament Boek), publié en hollandais pendant
plus de trois siecles et traduit en allemand. Ce livre fut et reste
lu par les Mennonites en Hollande, en Allemagne, en Russie
et dans les colonies américaines. Menno Simons fut l'un des
seuls leaders anabaptistes a ne pas étre arrété. Il mourut a Bad-
Oldesloe a I'age de 66 ans.

Etant donné que les Pays-Bas, devenus indépendants en 1648,
proclamérent la liberté religieuse et la liberté d'expression,
ils devinrent un lieu de refuge pour les minorités opprimées.
Thieleman Van Braght, pasteur néerlandais, y publia un texte,
toujours disponible en allemand et en anglais, sur les histoires
tragiques des Mennonites néerlandais ainsi que celles de leurs
« Fréres» suisses et allemands. Parallélement en Suisse, les
persécutions continuaient. En 1690, Berne déclara tous les
enfants des Anabaptistes illégitimes et non éligibles pour la
succession. Sans existence légale, les propriétés anabaptistes
appartenaient désormais au gouvernement. Le décret de 1711
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Jakob Amman,
né en Suisse,

déclara que tous les Anabaptistes devaient émigrer, vu qu'ils
refusaient de faire le serment d'allégeance civil et de porter des
armes. En juillet1711, les Anabaptistes se sauvérent, certains
débarqueérent au Palatinat et d'autres furent accueillis pas les
Mennonites hollandais. Dans les années 1690, pour échapper au
dangerquiles menacaiten Suisse, un groupe stable des « Fréres »
suisses ainsi que leurs cousins conservateurs émigrérent dans
des contrées plus hospitaliéres, principalement I'Alsace et le
Palatinat.

Parmi ces derniers, Jakob Amman, né en Suisse, émigré a
Sainte-Marie-aux-Mines en 1694, incita un nouveau
mouvement plus radical auquel toute lacommunauté
adhéra. Celle-ci fut nommée Amish, en hommage

a son instigateur. Jakob Amman croyait que tout

emigre en Alsace, « Fréere» tombé dans le péché devait étre banni
INcita un mouvement de la communauté jusqu'a son repentir, cest-a-

plus radical..

dire qu'il ne pouvait plus ni s'asseoir a table avec

le reste de la communauté, ni traiter, ni se déplacer

avec elle. La rédemption devait avoir lieu en public. Ces

regles ancestrales sont encore d'actualité aujourd'hui chez

les Amish, et connues sous le nom de Meidung en allemand ou

Shunning enanglais. Le 4 février 1660, le synode d'Ohnenheimen

Alsace, regroupantles représentants de toutes lescommunautés

anabaptistes alsaciennes, ratifia la Convention de foi commune

(texte de 1632) a tous les Anabaptistes, qui est toujours en
vigueur dans les communautés américaines de nos jours.

Lorsque I'Alsace devint francaise en 1712, le roi Louis XIV obligea
les Amish a s'exiler notamment vers Montbéliard (enclave
protestante indépendante), vers la Lorraine entre 1720 et 1755,
ou encore vers les Pays-Bas et |Amérique du Nord. A cette
époque, William Penn, fondateur des Quakers, accueillait
tous les réprimés religieux européens, en particulier les Amish
gu'il reconnut comme étant d'excellents fermiers — d'autant
plus que Penn considérait I'agriculture comme base de succés
économique—, mais a condition qu'ils respectassent le Shunning.
[l les accueillit sur les terres qu'il avait recues de Charles 1.
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Le XIX®siecle fut une période d'unification et d'expansion
dans les pays germanophones européens. Vers 1860, apres les
guerres napoléoniennes et I'expansion du pouvoir de la Prusse,
beaucoup de Mennonites et dAmish déciderent de partir pour
I'Ontario canadien et le Midwest américain, appauvris par
l'achat des exemptions du service militaire et farouchement
opposés a la participation de la campagne militaire allemande
et la conscription.

Des centaines d'entre eux arriverent a Philadelphie pour s'ins-
taller dans les comtés de Lancaster, Bucks et Montgomery. Dés
cette époque, le Conseil des Anciens de chaque communauté
statua sur les innovations techniques et sociales, interdisant
le plus souvent d'y avoir recours, ce qui conduisit les Amish a
refuser le progrés technique et la société de consommation,
mode de vie dontils usent encore de nos jours. Le Canada, quant
a lui, exempta les Amish et les Mennonites de I'engagement
militaire pendant les deux guerres mondiales.

Afinde conserverintacts les régles de leur croyance et le souvenir
de leurs martyrs, les Mennonites de Pennsylvanie traduisirent le
Miroir des Martyrs, ouvrage publié en néerlandais par Thieleman
Van Braght en 1660 et complété en 1748. Cet ouvrage est le livre
le plus lu aprés la Bible par les Mennonites et les Amish, et le
plus publié dans les colonies américaines.

Les Amish d'aujourd’hui en Pennsylvanie

De nos jours, la séparation de I'Eglise et de I'Etat joue un trés
grandroéledanslaviedes Amishaméricains. llssuiventdes régles
trés simples, entretiennent trés peu de liens technologiques
avec le monde extérieur, ne possedent pas de téléphone, celui-
ci étant commun a plusieurs fermes et situé dans une petite
cabane au bord de la route. Globalement, ils ne suivent pas les
mémes regles sociales que le reste des Américains. Suivant les
préceptesdelaBible, les Amish ne prennent pasde photographie
et surtout nen affichent pas, en opposition totale avec les
habitudes américaines. Les Amish n'utilisent pas d'électricité,
mais compensent avec trois autres sources d'énergie: la roue a
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eau (principalement pour obtenirde l'eaudans la cuisine etdans
la cour de la ferme), le moulin a vent et enfin le moteur diesel
(qui permet de stériliser le lait de la traite, de chauffer l'eau
domestique et de posséder un réfrigérateur).

Une famille amish compte en moyenne de 7312 enfants. Il existe
de nombreuses interactions entre les enfants, les parents et les
grands-parents, vu que souvent trois générations vivent sous
le méme toit. Limplantation familiale comprend la maison
d'habitation, la cour et le jardin, ainsi qu'au moins une grange
avec les animaux de la ferme, un hangar pour les machines
agricoles et un grand espace extérieur. La ferme comprend
également de nombreux animaux domestiques. A la maison,
chacun s'occupe de taches bien définies. Les femmes gérent la
maison, le potager et sont aidées par les enfants. Ces derniers
jouent avec des petites charrettes, des cordes a sauter, dans
des bacs a sable ou encore avec les animaux, des jeux et des
activités tres simples et accessibles. De toute facon, les parents
ne sontjamais bien loin. Les maisons sont grandes tout en étant
simples et fonctionnelles. Les jardins des maisons sont trés bien
entretenus, on peut y détecter l'origine germanique des Amish.

Il existe presque toujours une cuisine d'été ou cellier, dans
laquelle les femmes mettent les légumes et les fruits en conserve
en prévision de I'hiver. Une chambre a coucher peut accueillir
de un a quatre enfants, I'une d'entre elles étant réservée pour
les visites ou pour les réunions de quilting. Les quilts sont des
couvertures composées de nombreux morceaux de tissus cousus
et assemblés a la main, par plusieurs femmes en méme temps.
Ces quilts constituent un lien social et sont caractéristiques des
Amish. Ces derniers pratiquaient déja cette activité en Europe,
c'est pourquoi un festival du patchwork a encore lieu chaque
année a Sainte-Marie-aux-Mines, une des patries d'origine des
Amish. Les hommes amish travaillent la terre s'ils sont agri-
culteurs, mais I'un des deux parents peut tres bien travailler au-
dehors. En effet, en Pennsylvanie, 50 % de la population amish
nevit pas uniquementdela ferme, mais travaille également chez
les « Anglais ». Ces Amish-la vivent du tourisme, de |'artisanat
ou du secteur tertiaire. Les femmes pourront étre institutrices
si elles sont encore célibataires, travailler dans des boutiques
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Enseigne
a Strashurg,
Pennsylvanie,

Strashurg,
Pennsylvanie,

de souvenirs ou des magasins d'alimentation, et les hommes
seront plutdét artisans. Cependant, tous les Amish, aussi bien
ceux de Pennsylvanie que ceux de I'Ontario, représentent une
population uniquement rurale. La pénurie et les prix des terres
étantde plusenimportants,les Amish deviennentaussipeintres,
plombiers, menuisiers, horlogers ou charpentiers, autant de
métiers manuels, car aucun Amish ne fait d‘études supérieures.

Les Amish parlent un dialecte appelé le Pennsylvania Dutch (en
référence a deutsch, allemand et non néerlandais), un mélange
de suisse allemand et d'alsacien, car leurs origines sont suisses
alémaniques et alsaciennes suite a leurs migrations comme
nous l'avons vu précédemment. Ces deux langues sont des
dialectes du Hochdeutsch, donc parfaitement compatibles. De
ce fait, un Alsacien ou un Suisse allemand pourra comprendre
assez facilement la langue amish. Le village de Strasburg dans

etz d{oasem
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la campagne pennsylvanienne, situé a quelques kilométres de
Lancaster, rappelle 'Alsace par sa toponymie et ses spécialités.

LesAmishsontregroupésencongrégationscomprenantchacune
25 familles environ. Les services religieux se déroulent a tour de
role dans les maisons de chaque famille de la congrégation. Une
salle ou une annexe de la maison (par exemple la grange) est
réservée a cet effet. Chaque congrégation posseéde un ensemble
de bancs et de livres de cantiques utilisés au moment du service
religieux. Ce matériel est transporté de famille en famille a
I'aide d'un buggy (carriole traditionnelle). Chaque congrégation
comprend deux prétres, un diacre et un évéque. Lors du service
religieux du dimanche matin qui dure environ deux heures,
les femmes sont séparées des hommes. Le service religieux,
toujours dispensé dans le dialecte amish, est suivi d'un repas
servi et préparé par les femmes de la communauté, aprés quoi
chacunrentre chezsoi. Les plus de seize ans peuvent se retrouver
dans un jardin ot les garcons jouent au ballon pendant que les
filles sont spectatrices. Les jeunes prendront ensuite un repas
|éger tous ensemble et chanteront des hymnes en soirée.

Laviecommunautaire est trés importante pour les Amish autant
pour les loisirs que pour l'entraide. lls se réunissent souvent
pour prendre des repas ensemble, pour jouer également aux
cartes, au croquet, au volley-ball, au softball ou faire du patin
a glace en hiver. Le dimanche, en particulier, on peut les voir
en assemblée dans les jardins de leur ferme dans la campagne
pennsylvanienne. De nombreuses taches sont accomplies
en commun dans une méme congrégation. Si un incendie se
déclenche dans une grange amish par exemple, tous les voisins
vont se mobiliser afin d'aider la famille a éteindre l'incendie,
mais aussi a débarrasser les gravats puis a reconstruire la grange.
Lentraide est réellement une caractéristique importante de la
culture amish.

Al'intérieur de lacommunauté, les Amish se déplacent en buggy
— il existe différents types de carrioles tirées par des chevaux:
familiale, double attelage, de marchandise, de promenade
romantique...—, a l'intérieur capitonné et étonnamment confor-
table. Le skooter, sorte de grande trottinette avec des roues de
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vélo cerclées de pneus, est utilisé pour des distances courtes. Des
petites charrettes, pouvant servir également de jouet, peuvent
transporter des petits enfants ou des objets |égers. Ces moyens
de transport sont adaptés a des déplacements restreints, car,
selon leurs préceptes, les Amish ne doivent pas trop séloigner
du foyer familial et pour eux, la voiture les conduirait trop
vite et trop loin. lls ne prennent pas l'avion, mais se déplacent
parfois en train afin de rendre visite a de la parenté dans une
communauté éloignée, dans un autre Etat des Etats-Unis par
exemple. Les chevaux ont une grande importance pour les
Amish car ils les utilisent pour se déplacer, mais aussi

pour le travail des champs. Ils font également partie

Pour eux la voiture de I'image typique de la campagne pennsylvanienne

. : ue découvrent les touristes.
les conduirait trop vite °

: Jusque dans les années cinquante, les enfants
et trop loin...

Amish fréquentaient |'école publique américaine.
Aprés des tensions avec le systéme étatique, en
1972 il est accordé aux Amish d'organiser leur propre
enseignementjusqu'au huitiéme grade (quatorze ans). Ces
nouvelles écoles sont uniguement fréquentées par les Amish,
qui en possedent d'ailleurs les terres et les infrastructures.
Apres l'age de quatorze ans, les enfants quittent 'école et
travaillent avec leurs parents a la ferme. Méme si les Amish
considerent I'éducation principalement comme le moyen d'étre
un bon fermier, une bonne épouse, ou encore une bonne meére
de famille, il leur est cependant enseigné a I'école les notions
de base en sciences et en littérature. A seize ans, un rite de
passage, le Rumspringa, leur permet de faire le choix de quitter
la communauté ou d'y rester définitivement. En effet, a cet age,
les adolescents en groupes, mais chaperonnés par des adultes,
ont la possibilité d'expérimenter les particularismes du monde
moderne. lls sortent avec d'autres jeunes non amish, boivent,
conduisent des voitures... Par la suite, seulement 10 % quittent
la communauté tandis que les autres rejoignent |'Eglise amish
et demandent le baptéme. Par an, environ deux personnes non
amish rejoignent la communauté; les deux conditions sont de
parler la langue et de connaitre la Bible.

L'autre voie | numéro11 | 89



Campagne pennsylvanienne.
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Vétements amish.
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Les Amish font appel aux médecins américains quand ils en
ont vraiment besoin, car il n'existe pas de corps médical amish.
Cependant, ils ne sont pas couverts par une sécurité sociale et
paient donc les soins en totalité. Si ces derniers sont élevés, ils
font appel a la communauté qui les prend alors en charge. Dans
ce cas-13, I'entraide joue le réle de sécurité sociale.

Les vétements amish sont trés particuliers. Ils suivent les
préceptes de la Bible et sont aussi un signe d'appartenance et de
reconnaissance. Dans la campagne pennsylvanienne, on peut
souvent les voir suspendus a des fils en train de sécher et par la
méme occasion, ils apportent une touche de couleur dans les
jardins. Levert,levioletetle bleusontlescouleurs principales des
robes des femmes amish. En hiver, celles-ci portent des chales
en laine, ainsi qu'un bonnet qui les protége du froid et du vent.
Les hommes, quant a eux, revétent des manteaux. Aucun de ces
vétements ne porte de boutons, de col ou de revers. Les Amish
refusent ces accessoires, car ils sont pacifistes et ne veulent rien
adopter qui pourrait référer a un quelconque costume militaire.
lIs utilisent plutot des pressions ou des crochets. C'est la mére
qui coud tous les vétements de la famille, sauf le costume du
dimanche, fabriqué par des tailleurs amish. Pour le service
religieux, les hommes portent des chemises blanches avec un
nceud papillon noir, toutcomme les garcons. Les hommes mariés
portent la barbe, afin de cacher le nceud papillon, mais pas de
moustache (qui leur rappelle également l'uniforme militaire).
IIs portent des bretelles, mais pas de ceinture. Pour les travaux
de laferme, ils optent pour des chemises colorées, mais toujours
unies (dans des tons en accord avec les robes féminines), et des
pantalons gris assez larges. Les enfants ont les cheveux coupés
au bol. Les Amish ont toujours la téte couverte lorsqu'ils sortent,
en signe de respect pour Dieu. Les hommes portent un chapeau
noir ou de paille en été, et les femmes un bonnet ou une petite
coiffe de dentelle blanche a la maison.

En Pennsylvanie, un impdt est prélevé sous la forme d'une taxe
touristique. Cet argent aide a améliorer les écoles publiques
locales et a rénover les routes du Comté. Les Amish paient des
impOts sur la propriété et I'éducation, taxes qui n'augmentent
presque pas. lls sont donc quelque peu avantagés, d'autant plus
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Une entreprise
touristique.

gu'ils peuvent a tout moment vendre leurs produits sur le bord
de la route sans avoir a payer de droits. Ces pratiques leur per-
mettent de récolter un peu d'argent et surtout de cotoyer
des touristes et les habitants des alentours non amish. Les
produits vendus devant leur ferme peuvent étre de la nourriture
(légumes, fruits, produits transformés) ou de l'artisanat. Les
Amish possédent de grands jardins potagers, ce qui renforce
leur autonomie en fruits et légumes, et de par I'élevage, ils le
sont également en viande et en produits laitiers. lls peuvent
donc vendre leur production au marché amish de Lancaster en
Pennsylvanie. lls proposent également de nombreux produits
artisanaux (travail du bois, quilts, etc.), c'est pourquoi le marché
de Lancaster est trés prisé par les touristes.

Le tourisme chez les Amish de Pennsylvanie

Dans le comté de Lancaster, de nombreuses infrastructures
touristiques se sontdéveloppées, certaines tenues pardes Amish
eux-mémes ou par des Mennonites. Par exemple, une famille
amish a créé son entreprise de transport de touristes en buggy,
et les cochers sont amish ou mennonites. Grace a la balade, on
peut découvrir la campagne avec les nombreuses fermes amish
et leur jardin (dans lequel les touristes peuvent apercevoir les
vétements suspendus ou des réunions de la congrégation),
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Intercourse,

le village

ol a été tourne

le film Witness
avec Harrison Ford.

mais aussi découvrir une véritable ferme amish qui ouvre les

portes de sa cour et de sa grange aux buggies de touristes qui
s'y arrétent trés volontiers. La propriétaire y vend des cookies
maison et de petits objets artisanaux. || existe également des
écomusées, aménagés dans d'anciennes fermes amish, ot I'on
peut découvrir le mode de vie et les infrastructures d'une ferme
typique. Ces aménagements touristiques sont en général gérés
par des familles mennonites, mais quelques-unes sont aussi
amish. Dans le comté de Lancaster, les touristes sont assez
respectueux du mode de vie amish, et les deux communautés se
cotoient de facon assez naturelle, mais avec curiosité de la part
des touristes ou des « Anglais », comme les nomment les Amish
eux-mémes.

A Intercourse, village ol a été tourné le film Witness avec
Harrison Ford, a été construit un complexe touristique composé
de boutiques ol se cotoient des souvenirs fabriqués en Chine
et de I'artisanat typiquement amish. Ces boutiques sont tenues
par des Amish qui vendent les produits de leur ferme (miel,
glaces en été, quilts, etc.) et sont trés prisées par les touristes. lls
peuvent ainsi avoir un apercu global de la culture amish, sans
beaucoup se déplacer. Une excursion d'unejournée a cet endroit
permet de faire une incursion rapide, mais efficace (comme c'est
le cas pour les voyages organisés!) dans |a vie amish.
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Les Amish de I'Ontario

Au début de l'an 1540, certains Mennonites cherchérent la
liberté et partirent pour Dantzig, ville hanséatique et ses
environs marécageux. Certaines familles émigrérent ensuite
vers I'Ukraine, puis la migration de la Prusse vers la Russie
continua pendant soixante ans. La tsarine Catherine Il promit a
ces migrants persécutés l'exemption du service militaire, mais
celui-ci fut révoqué un siécle plus tard par le tsar Alexandre II.
Cecientrainauneimmigrationimportante de Mennonites russes
et ukrainiens vers le Manitoba, la Saskatchewan, le Minnesota,
les Dakotas, le Nebraska et le Kansas a partir de 1874. Le sud du
Manitoba comprend aujourd'hui la plus grande concentration
de Mennonites dans le monde. Ceux qui restérent en Russie se
trouverent pris entre les communistes et les tsaristes et furent
victimes des anarchistes. Un second exode de Mennonites
russes eut lieu en 1923 vers 'Amérique du Sud principalement.
Etant donné que la plupart des migrants Mennonites et Amish
émigrerent principalement d'Europe centrale et de Prusse dans
les années 1820-1830 vers I'Ontario, ils parlent un allemand plus
proche du Hochdeutsch que ceux de Pennsylvanie.

Suita a la Déclaration d'indépendance américaine de 1776,
certains Mennonites de Pennsylvanie n'ayant plus de terres
migrérent vers I'Ontario. Un meunier mennonite, Johannes
Eby du Comté de Lancaster, les aida financierement a émigrer.
Certains s'installérent dans la Péninsule de Niagara et sur les
deux cdtés de Grand River dans le Comté de Waterloo actuel
(au sud-ouest de Toronto), notamment dans le petit village
d'Ebytown, qui deviendra plus tard Berlin, puis Kitchener (ville
aujourd'hui de plus de 500 000 habitants). Des Amish d'Alsace-
Lorraine et de Baviére rejoignirent les Mennonites canadiens
en 1824 et s'établirent principalement prés de Waterloo. Jusque
dans les années cinquante, les Amish étaient regroupés autour
de Kitchener-Waterloo, puis se sont ensuite dispersés dans un
rayon de 200 km aux alentours de ces villes. La communauté
mennonite d'Ontario compte aujourd'hui environ 5000 mem-
bres. Au fil du temps, les Mennonites de I'Ontario se sont divisés
en « groupes », dont les pratiques divergent légerement, mais
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qui n'ont pas d'incidences sur leurs croyances, qui, elles, ne
changentpas.Le groupe Markhamaadopté danslesannées1940
des habitudes plus modernes (voiture, électricité) alors que le
groupe David Martin rejoint, dans ses pratiques ancestrales, les
Amish de Pennsylvanie (ce groupe compte de nos jours environ
350 familles). Trois autres groupes dits « orthodoxes » ont des
pratiques similaires. Le plus grand groupe en nombre d'adeptes
est le Vieil Ordre mennonite, disséminé autour de la région
de Waterloo, séparé des Mennonites modernes en 1889 et aux
pratiques proches de celles des Amish, dont les communautés
résident au sud-ouest de Waterloo.

Dans la région de Kitchener et de Saint Jacob's, ce sont les
Mennonites qui tiennent les commerces de souvenirs ou de
ravitaillement. A Saint Jacob's, a lieu deux fois par semaine
un marché fermier ot l'on peut trouver a peu prés tout (de
la nourriture aux vétements, en passant par du bétail ou des
gadgets de cuisine), vendu par des marchands mennonites,
amish ou canadiens. Les Mennonites et Amish vendent les
produitsde leur ferme, enrapportaveclasaisonetil esttrées facile
de parler avec eux de leur production. Ce sont des gens simples,
accueillants, cependant trés réservés. Dans cette région du sud
de I'Ontario, la plupart des familles possédent des plantations
dérables et fabriquent elles-mémes le sirop et les produits
dérivés de |'érable. Contrairement a la Pennsylvanie, peu de
touristes fréquentent le marché de Saint Jacob's qui est plutot
destiné a la population locale dont la majorité vit des produits
amish et mennonites locaux. D'autre part, une partie du marché
est entierement consacrée a la vente de bétail, destinée aux
paysans locaux, canadiens, mennonites ou amish.

Dans la campagne autour des villages de Saint Jacob's, EImira
ou Elora, la plupart des fermes affichent le long de la route leur
production en vente directe, principalement d'ceufs, de sirop
dérable, de légumes, de saucisse et de viande. Chacun peut
entrer dans la cour de la ferme afin d'acheter I'un ou l'autre
produit, mais les familles, surtout amish, restent prudentes et
réservées lors de l'arrivée d'inconnus. Elles ne font pas entrer
I'étrangerdansla maison, mais répondent facilementaquelques
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questions concernant la ferme et ses productions. Comme les
Amish de Pennsylvanie, ils refusent toute prise photographique.

Les infrastructures touristiques sont moins développées en
Ontario que dans la région de Lancaster en Pennsylvanie. Mis
a part le marché, ou des rencontres éphémeéres peuvent se
produire, il y a peu d'autres moyens de rencontrer la population
amish directement. D'ailleurs, les organisations touristiques
l'ont bien compris, Saint Jacob's et sa région ne figurent pas
beaucoup dans les circuits touristiques. On ne rencontre pas
de touristes, arrivés en masse par bus entiers comme on peut
les voir en Pennsylvanie. Les Amish, ici, plus disséminés dans
la campagne et plus discrets, présentent peu d'intérét pour les
organismes touristiques.

Les Amish de Pennsylvanie etde I'Ontario ontadopté un systéme
économique contrastant avec le capitalisme nord-américain.
lIs ne se préoccupent ni de la société de consommation qui les
entoure, ni de la publicité, ni des lobbies, et refusent toute aide
du gouvernement. Leur économie est principalement rurale,
agricole et artisanale. Leur agriculture n'est pas intensive, vu
gu'ils possédent des terres et des moyens mécaniques limités. Il
est vrai que de nos jours, ils profitent du tourisme de masse qui
déferle, surtout en Pennsylvanie, mais sans jamais se laisser ni
envahir ni influencer, et sans renier leurs croyances et leur mode
de vie. lls sont nommeés en anglais The Plain People, un peuple
souscrivant a une culture et un mode de vie ancestraux, qui n'est
certainement pas prés de changer dans les années qui viennent.

Christine Dumond est anthropologue et a travaillé sur immigration
des populations européennes au Canada, notamment dans la province de la
Saskatchewan. Elle se rend régulierement sur le terrain et publie des articles sur
I'immigration ou les minorités nord-américaines. Elle a également travaillé sur
I'anthropologie de la cuisine et est I'auteure de trois blogs culinaires.

http://crissoucuisine.over-blog.com

http://crissoucuisine.blogspot.fr

http://crissoucuisinevegetarien.blogspot.fr
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Photos Jean-Félix Fayolle
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PORTFOLLO
["AUTRE MANTLLE

Par Jean-Félix Fayolle
(photographies et textes)

Manille, capitale des Philippines est une mégalopole de
12 millions d'habitants. Je suis allé a |la rencontre des habitants
de ses quartiers populaires pendant un mois, en octobre-
novembre 2012. Je voulais me rendre compte des conditions de
vie de ces oubliés de la société et d'évaluer les similitudes que
ce pays anciennement colonisé par les Espagnols peut avoir avec
un pays comme le Mexique en Amérique Latine. Ces photos ont
été prises dans plusieurs quartiers des villes du Grand Manille.
Les photos du port ont été prises a Baseco, partie du célébre
quartier populaire de Tondo dans le centre de Manille. Les autres
ont été réalisées a Muntinlupa et Paranaque, deux villes de
I'agglomération de la capitale.

Cette immersion m'aura permis de me rendre compte de
l'incroyable précarité dont souffrent ces personnes, mais aussi
de leur sourire omniprésent, leur générosité, leur positivisme.
Linfluence latine est forte, que ce soit avec la langue Tagalog qui
reprend beaucoup de vocabulaire, la religion, le fonctionnement
des bandes.

Ce projet photographique sur les quartiers populaires de
Manille aux Philippines trouve son origine au Mexique. Depuis
2007, je réalise des reportages dans des quartiers populaires,
notamment avec des gangs, a San Luis Potosi, ville située a
400 km au nord de Mexico. Ce travail a été primé en 2011 au
festival du Grand Bivouaca Albertville. Ce prix m'a valu de choisir
une destination dans le monde pour y effectuer un reportage.
J'ai choisi les Philippines, un pays mal connu avec des problé-
matiques sociales importantes. Cetarchipel asiatique a aussi des
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influences culturelles latines de part la colonisation espagnole.
J'ai contacté plusieurs personnes via le réseau couchsurfing qui
ont pume guider dans différents quartiers de laville pendantun
mois. Je voulais vivre avec les « gens d'en bas », m'imprégner de
leur culture, de leurs vies quotidiennes, de leurs problemes, de
leur bonheur. Je voulais aussi me rendre compte des similitudes
qu'il peutyavoirsurdesterritoires similairesen Amérique Latine.

Cette premiére immersion d'un mois nest que le début d'une
nouvelle aventure. J'y ai noué des liens forts et j'espére pouvoir
prochainement y retourner afin de documenter l'évolution
de ces quartiers, de leurs habitants et de prendre le temps
de poursuivre un travail de qualité. J'aimerais insister sur les
conditions de vie des jeunes dans ces quartiers, I'influence des
religions, lavie dans un gang, les perspectives qui peuvent s'offrir
a unejeunesse en perdition...

Ce premier reportage a été réalisé avec un Canon 7D et un Sony
Nex-5, plus discret, du 16 octobre au 6 novembre 2012. Une
exposition de 27 tirages 80 x 120 cm ont été exposés lors de
I'édition 2013 du Grand Bivouac.

Aprés son bac, ]ean-Félix FaonIe est allé vivre un an en Allemagne, puis a
commencé des études de commerce international. Aprés un BTS a Nantes, il
retourne en Allemagne pour une année d‘échange Erasmus. Il intégre ensuite une
licence de langues étrangeres appliquées et termine ses études a San Luis Potosi
auMexique. Cestla qu'il commence un travail photographique autourde I'humain
dans les quartiers populaires. Il continue a Grenoble avec un service civique
volontaire a Unis-Cité, avec une immersion dans le quartier de la Villeneuve. Il
crée ensuite son premier projet Fotomexcabia, qui consiste a aller a la rencontre
desjeunesdans les quartiers populaires et communautés indigenes du Mexique a
la Colombie. Il consolide les liens créés avec plusieurs bandes au nord du Mexique,
fait la connaissance de la Mara 18 en Amérique centrale et de bandes a Medellin.
Aprés des expositions aux quatre coins de la France, il travaille a Paris en tant que
responsable d'expositions et de conférences. Il retourne ensuite a El Salvadoretau
Mexique poury organiser des ateliers de formation a la photo. Il travaille pendant
prés de trois ans en tant que chargé de projets pour l'association Kouakilariv’ a
Nantes. Il met en place un atelier photo interculturel entre des jeunes du quartier
nantais de Malakoff et de sa commune d'origine en Loire-Atlantique, ainsi qu'un
échange international entre des jeunes de Malakoff et des quartiers mexicains
qu'il fréquente.

Jean-Félix est aujourd'hui photographe indépendant et vit a Nantes. En 2014, avec
Jérémie Lusseau, ils fondent le collectif de photographes Iris-Pictures.

www.jeanfelix-fayolle.com, www.iris-pictures.com, www.kouakilariv.org
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L*exemple du développement du littoral urbain & Alexandrie, en Egypte. PhotosFM
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NEPENSER LA PAUVRETE
PAR CINDIVIDU ET LE TERRITOTRE

Le cas des politiques d'aide
dans les pays en développement

par Emmanuel Matteudi

Depuis la Seconde Guerre mondiale et la création progressive
desagencesetorganisationsinternationales de développement,
le regard porté sur la pauvreté et les politiques mises en ceuvre
ont suscité bien des débats. La richesse produite dans les pays
riches et émergents n'a cessé d'augmenter au regard de celle
des « pays les moins avancés »; en outre, l'extréme pauvreté, qui
concerne |I'hémisphére nord comme I'hémisphére sud, touche
aujourd'hui 1,3 milliard de personnes’, soit pres de 20 % de la
population mondiale.

Assurément, de tels écarts entre le Nord et le Sud, mais aussi
entre les riches et les pauvres de la planéete, ou gu'ils vivent
(Bourguignon, 2012), témoignent de la difficulté, pour ne pas dire de
l'incapacité de nos organisations économiques a corriger les
inégalités (piketty, 2013), mais aussi et surtout, de lI'impuissance
révélée des politiques d'aide au développement a engager une
évolution favorable concernant la convergence vers le haut des
revenus individuels et collectifs dans le monde.

Certes, la production de richesses est la condition premiére pour
concevoir le financement de politiques publiques redistribu-
trices, c'est une étape essentielle, une condition nécessaire, mais
pas suffisante. Lexemple des Trente glorieuses en Europe et en
Amérique du Nord est |3, a sa maniére, pour en témoigner, et pour
éviter de confondre, ou plutét d'associer, dans une dynamique
positiviste, produit intérieur brut (PIB) et développement. La
montée en puissance des pays émergents atteste de la capacité
de la mondialisation du systéme économique a diffuser les
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fruits de la croissance et du développement bien au-dela des
pays occidentaux, dans des économies nationales autrefois en
difficulté. Sansvouloirnierlanécessité d'alimenterles caisses des
pouvoirspublicspourfinancerlespolitiquessocialesoulamontée
en puissance des pays émergents, probablement annonciateurs
d'un «retournement du monde» (Boillot, Dembinski, 2013), il faut tout
de méme reconnaitre que les moyens et les mécanismes mis
en place pour lutter contre le « mal développement », n'ont pas
eu, jusqu'a ce jour, les effets escomptés, et que les pays les plus
pauvres n'ont pas encore connu le démarrage espéré (stiglitz, 2002

Michailof, 2010).

En ce qui concerne la question des moyens tout d'abord, l'aide
accordée au développement? suscite toujours autant de débats
entre ceux qui considérent son montant trop insuffisant et ceux
qui voient dans les milliards de dollars attribués une action
avant tout contre-productive (Easterly, 2006; Moyo, 2009; Sachs, 2005).
La nature et les modes d'approche des politiques engagées ont
été, et restent, malgré quelques évolutions par ailleurs encore
discutables, impuissants a satisfaire les objectifs poursuivis
dans un grand nombre de programmes engagés.

Sans revenir sur l'ensemble des causes et mécanismes qui
justifient la difficile éradication de la pauvreté, question sur
laquelle les économistes les plus réputés en viennent a produire
des résultats contradictoires?, un débat sur quelques politiques
et modes opératoires proposés par la coopérationinternationale
s'impose, afinde suggérerdes pistes de réflexion indispensables,
envuededonner plusd'ampleur, d'efficacité et de cohérence aux
actions engagées dans la lutte contre la pauvreté dans le monde.

Ainsi, pour faire référence aux politiques d'aide mises en ceuvre
au cours des cinquante derniéres années, force est de constater
que l'approche territoriale du développement et la maniére
de l'intégrer dans les stratégies et les actions de lutte contre la
pauvreté a été singulierement négligée (matteudi, 2012). Cet oubli,
délibéré ou non, explique parfois les principales limites de
l'efficacité des politiques d'aide au développement des pays les
plus pauvres. Lhypothése forte présentéeicise propose de mettre
en évidence un lien de causalité entre |'inefficacité relative de la
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lutte contre la pauvreté et I'absence d'une approche territoriale
et transsectorielle de l'aide internationale. La lutte contre la
pauvreté passe aussi, tout ou partie, par une réflexion a la fois
intégrée (prenant en compte lI'ensemble des besoins de chaque
individu) et territoriale du développement (prenant en compte
les spécificités économiques, sociales et culturelles de chaque
société locale).

Afind'expliciter cette hypothese, il convientd'abord d'évoquerles
politiques d'aide, ainsi que les images et les débats concernant
la lutte contre la pauvreté dans les pays en développement,
notamment pour faire le point sur ce qui fait limite ou obstacle
a un regard circonstancié et adapté de la pauvreté. Il est ensuite
nécessaire de revenir sur les préalables indispensables a une
nouvelle approche, avant dévoquer les outils d'une politique
dont le contenu doit impérativement intégrer le territoire, ses
spécificités et la dimension intégrée des problématiques.

Retour sur le contenu et les déterminants
de la lutte contre la pauvreté selon les acteurs
dela coopération internationale

Revenir sur I'histoire de 'aide, évoquer les images préconcues de la
pauvreté et rappeler les éléments d'un débat assurément ancien,
qui oppose ceux qui vilipendent la politique du don a ceux qui
la défendent, n'est assurément pas anodin pour comprendre les
fondements des rapports entre les pouvoirs (publics et privés) et
le dénuement d'une part importante de la population mondiale.
Il est intéressant de revenir sur les éléments déterminants des
politiques et des idéologies véhiculées, qui justifient aussi bien
la pauvreté que I'échec des politiques destinées a I'éradiquer.

La lutte contre la pauvreté
par le prisme des politiques d'aide...

L'histoire des politiques d'aide au prisme de la lutte contre la
pauvreté souligne le désir sans cesse renouvelé des tenants
de l'aide, de mettre au coeur de leur action l'accélération du
développement des pays pauvres et la prise en compte de la
pauvreté dans les politiques et les mécanismes mis en place.

L'autre voie | numéro11 | 123



Dans les années 1960, |'aide au développement prétendait
centrersonaction principalesurle développement économique,
l'aide a la mécanisation de l'agriculture et l'industrialisation
par la stratégie de la substitution aux importations. Elle avait
pour objectif clairement avoué, de lutter contre les différences
de développement et d'offrir aux populations des pays pauvres
la possibilité d'accéder au fameux way of life des pays riches.
Une sorte de relecture des relations bipolaires entre le Nord et
le Sud, a la lumiéere de la décolonisation et des retournements
géopolitiques si bien décrits par Gilbert Rist (997, 2010) entre
I'Europe et les Etats-Unis d'aprés-guerre, faisait des pays du Sud
des pays sous-développés, sur le chemin du développement,
échappanta I'emprise des empires coloniaux.

Dans les années 1980, avec la crise du surendettement, les

politiques d'ajustement structurel avaient, elles aussi, eu la

prétention de lutter contre le «mal-développement» et la

pauvreté, en mettantaucceurdeleurdémarchel'assainissement

des finances publiques d'Etats mal gérés ou corrompus (stiglitz,

2002, 2006). C'est, en effet, I'époque du consensus de Washington

et du discours d'inspiration monétariste porté par |'école

| a lutte de Friedman, qui revenait sur l'utilité de laisser faire le

marché pour mieux penser le développement. Une

sorte de croyance absolue dansla capacité dusystéme

devint le centre économique a s'autoréguler et générer, in fine, plus

des mots d'ordre d'égalité entre les hommes, était ainsi instaurée
dans l'esprit de I'école dominante en économie.

contre la pauvreté

et des cibles fixées
| , Dans les années 1990-2000, a la suite des effets
parla communaute sociaux particulierement insuffisants ou méme nocifs
internationale... des plans d'ajustement structurel et l'affirmation des
objectifs de développement pour le Millénaire, la lutte
contre la pauvreté devint, plus que jamais, le centre des mots
d'ordre et des cibles fixées par la communauté internationale.
En témoigne la préoccupation des huit objectifs du Millé-
naire, qui, pour six dentre eux, sont centrés sur l'accés aux
soins, I'éducation, la lutte contre la famine et la malnutrition,
thémes clés centrés directement sur le bien-étre humain.
Cette préoccupation est donc toujours présente, dans les mots
en tout cas, mais l'angle d'attaque pour réduire la pauvreté
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propose des politiques fondées soit sur les valeurs quantitatives
de I'économie, soit sur des préoccupations prioritaires d'ordre
sanitaire et social.

Dans ce mouvement cyclique, qui a mis I'aide au développement
tantot a distance des préoccupations sociales, tantot a proxi-
mité immédiate, la question territoriale a singulierement été
oubliée. Ainsi, lorsqu'on se penche sur les étapes évoquées, c'est
principalement a une approche macroéconomique a laquelle
les experts et les politiques se réferent le plus souvent; penser
l'industrialisation et la modernisation du secteur agricole dans
les années 1960-1970 ou imposer le retour a l'assainissement
d‘économies surendettées dans les années 1980 sont autant
de retournements des politiques dont le contenu est envisagé
indépendamment des considérations territoriales, au point
qu'il a fallu attendre les effets contre-productifs des plans
d'ajustement structurel (PAS), au début des années 1990, pour
voir émerger la volonté de donner naissance a des politiques
directement locales pour contrecarrer l'omnipotence et les diffi-
cultés financiéres des pouvoirs centraux.

La préoccupation a l‘égard de l'approche territoriale de la
gouvernance et du développement émerge donc tardivement,
sous un angle assurément restreint, par l'appui accordé aux
pouvoirs locaux en leur attribuant des prérogatives liées au
développement et a I'aménagement de leur propre territoire
(Dubresson, 2005, Alvergne, 2008). Cette étape est certes essentielle
pour imaginer l'avenir, mais la conception philosophique qui
n'envisage |'appui au développement local, que sous I'angle du
renforcement des moyens et des capacités des acteurs publics
qui en ont la charge est sans doute insuffisante en soi pour
trouver les solutions adaptées, en I'absence notamment d'un
accompagnement des dynamiques d'acteurs et d'une prise en
compte des spécificités économiques, sociales et culturelles
des territoires d'intervention (Courlet, Pecqueur, 2013). Le territoire
constitue un lieu d'approche globale et intégrée de problémes
et de besoins spécifiques, méme i les considérations nationales
ne doivent pas pour autant étre ignorées.
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La lutte contre la pauvreté
par le prisme des images véhiculées...

Une relecture de I'histoire de l'aide sous l'angle des images
véhiculées par les acteurs de la coopération conduit a constater
quelapauvretéaétéetestencoretributaired'images préconcues
qui ont du mal a prendre réellement en compte les besoins et
les attentes des populations démunies. Autant de présupposés
qui empéchent également de considérer que la pauvreté peut
assurément prendre des formes territorialisées, aussi bien dans
son contenu que dans l'expression des besoins des populations
concernées. A titre d'illustration, certaines évaluations des
programmes d'aide apportent d'intéressantes informations.
Ainsi, méme si le Poverty Lab (J-PAL)* n'est pas le seul a faire fi
des idées recues qui nous gouvernent, les travaux de I'équipe
d'Esther Duflo ont balayé définitivement bien des images
préconcues pour donner le prima a une démarche scientifique
qui prend en compte les besoins formulés par les personnes
concernées, mais aussi, qui met en avant, indirectement,
I'absence de prise en considération de l'approche territoriale
de la pauvreté. Deux d'entre elles peuvent illustrer ces propos,
I'assimilation pauvreté et misére d'une part, pauvreté et
propension a entreprendre d'autre part.

- La plus surprenante des images évoquées par Esther Duflo
et Abhijit V. Banerjee dans leur dernier ouvrage en date (2012)
concerne l'assimilation que l'on fait abusivement, et depuis
longtemps, entre pauvreté et famine. Les explications s'expri-
ment de deux maniéres. D'abord, |'aide humanitaire s'est
développée lors de grandes famines, dont la médiatisation a
bouleversé, a juste titre, la communauté internationale. Ces
catastrophes humanitaires d'une ampleur exceptionnelle
marqueérent les esprits et les consciences, elles furenta l'origine
de dons organisés. A ce titre, elles ont renforcé |'association
populaire entre la pauvreté et la famine.

Ensuite,ladéfinitiondonnéealagrande pauvreté parlaBanque
mondiale se limite a fixer un seuil de revenu a 1,25 dollar par
jour et par personne®. Cette présentation «conceptuelle»
interpelle, car, ce niveau de revenu est trés insuffisant pour
survivre dans les pays riches.
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Or, les travaux menés par le J-PAL montrent que l'association
famine-pauvreté est loin d'étre toujours justifiée. Ainsi, les
données fournies dans 18 pays du monde révélent que «la
nourriture représente 45 d 77 % du budget d'une famille pauvre dans
les campagnes, et 52 d 74 % dans les villes »°. Lorsque le niveau de
vie augmente, la part consacrée a l'alimentation croit dans
des proportions plus faibles que les autres dépenses, ce qui
répond d'ailleurs aux lois parfois oubliées de la consommation
connues sous l'expression «loi d'Engel». Est-ce a dire pour
autant que les pauvres ne seraient pas a plaindre, méme avec
moins de 1,25 dollar par jour? Certainement pas. Ce nest pas
le sens des propos d'Esther Duflo et d’Abhijit V. Banerjee, ni
I'interprétation rigoureuse qui peut en étre faite. Au fond,
l'extréme pauvreté s'exprime plus par une mauvaise nutrition
que parunealimentation insuffisante quantitativement. Ainsi,
la distribution massive de denrées alimentaires, qui permet,
bien trop souvent en fait, d'écouler bien des surplus agricoles,
ne constitue pas forcément l'action la plus appropriée au
regard des besoins de la population bénéficiaire. A cette
premiére interprétation, certes trés intéressante en ce quelle
renvoie, une fois de plus, a la difficulté de considérer les
besoins réels ou exprimés des populations, il faut ajouter une
autre réflexion trop souvent négligée. Les programmes de
sécurité alimentaire doivent certes étre mis en place en vue
de répondre aux besoins urgents quand la situation de crise
le justifie. Cependant, ils conduisent aussi a faire fi, a moyen
et long termes, des spécificités et des besoins des territoires
concernés, provoquant des effets parfois désastreux sur les
filieres de production locales qui patissent de la distribution
gratuite de céréales importées.

- La seconde des images sur laquelle il est important de revenir,
concerne l'association souvent trompeuse de la pauvreté avec
celle de la difficulté d'entreprendre. Un point étonnant sur
lequel l'aidevientbuterdepuisdesannéesconsistea penserque
le pauvre est un entrepreneur contrarié, contraint, par manque
de moyens et de qualifications, de refuser la perspective
entrepreneuriale individuelle ou collective. Il s'agit d‘une idée
préconcue, depuis que l'aide existe. Ainsi, le développement
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du microcrédit en faveur des plus pauvres a facilité la
création d'entreprises, de coopératives et de groupements
professionnels de toutes sortes (vunus, 1997). Sauf que, dans
bien des cas, les clients de la microfinance, comme ceux qui
bénéficient de l'appui au développement des coopératives
agricoles ou artisanales ne sont pas forcément et a tous les
coups des entrepreneurs avérés (Duflo, 2010). Ainsi, plutot que
de bénéficier d'une aide a la création d'entreprises, certains se
verraient volontiers accompagnés vers l'obtention d'un emploi
salarié stable, gage d'une sécurité qui leur permettrait de
s'inscrire autrement dans une dynamique familiale et sociale,
notamment en termes d'éducation de leurs enfants et de
protection de la santé des membres de la famille. Ces images
préconcues, mises a |'épreuve du terrain, obligent a repenser
les politiques économiques engagées, notamment en vue de
définir un équilibre plus stable et valorisant entre le secteur
salarial etlesecteurentrepreneurial. Que peut-onalors extraire
scientifiquement et pratiquement du lien que l'on cherche a
faire entre la vision supposée de l'entrepreneuriat des pauvres
et I'approche territoriale du développement? Assurément, le
mythe évoqué a l'instant renvoie a l'oubli |a encore de ce que
peut étre la pauvreté des lors qu'on la considére sous ses formes
territorialisées. Combien de projets plaquent-ils des actions de
soutienal'emploitoutennégligeantlesdésirsdesindividus, les
besoins du territoire, ses formes d'organisation économique,
mais aussi ses spécificités en termes de productions et de
services ? Combien d'institutions de microfinance délivrent-
elles un nombre important de microcrédits a des bénéficiaires
qui sengagent dans des projets de méme nature (taxi-
mobylettes, commerces de mobiles, etc.) sans se soucier
des débouchés des entreprises créées, provoquant alors la
saturation du marché au niveau local ?

Auboutducompte, ce sontdoncbiendesimages«accolées»ala
pauvreté dont il est question ici, et de la nécessité de les mettre
systématiquement a |'épreuve, pour sortir de cette idéologie
simplificatrice et éviter de produire et reproduire les mémes
erreurs. Ce sont bien des images déconnectées des spécificités
locales et de I'approche territoriale du développement dont il
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est également question, témoignant, s'il était nécessaire, que la
pauvreté doit étre observée et analysée en fonction du lieu dans
lequel elle se développe et traitée en fonction des spécificités
territoriales dans lesquelles elle a pris forme.

La lutte contre la pauvreté
par le prisme des débats sur le don

Discuter des images préconcues sur la pauvreté, nous conduit
inévitablement a interroger la notion méme de don. Est-ce
toujours en étant charitable que l'aide est susceptible d'étre
efficace? Et a l'inverse, est-ce en ne donnant rien quon est
assuré de |'étre? Peut-on toujours étre d'accord avec Pierre
Dac quand il affirmait «donner avec ostentation, ce nest pas tres
joli. Mais ne rien donner avec discrétion, ¢a ne vaut guere mieux ». Si
la société civile participe souvent au financement des grandes
causes, si elle vient en aide a des populations sinistrées par un
tremblement de terre, un conflit armé, une sécheresse, sans que
cela provoque forcément chez elle d'interrogations et de doutes
sur le sens de son don’, les débats sont par contre aujourd'hui
trés largement ouverts chez les spécialistes du développement,
pour savoir s'il est bon ou mauvais de donner. Ainsi, et le débat
rejoint celui évoqué plus haut a propos du réle de I'APD, il y
a ceux qui pensent que le don est fondamentalement une
erreur, qu'il pousse a l'assistanat et a la déresponsabilisation
des bénéficiaires. Parmi ceux-1a, on retiendra I'école de pensée
portée par William Easterly aux Etats-Unis, qui prone la
nécessité de supprimer l'aide au développement. A l'inverse,
il y a ceux, certes beaucoup plus nombreux, dont Jeffrey Sachs
est un des plus célebres représentants, qui pensent que l'aide
au développement est largement insuffisante, et que celle-ci, si
elle parvenait a augmenter de maniére conséquente, réussirait
a éradiquer totalement la pauvreté ®,

Le débat, s'il a eu le mérite de questionner ce qui était intou-
chable, ne peut pas cependant s'arréter a cette alternative. De
nombreuses expériences témoignent des effets bénéfiques de
projets qui consistent a distribuer des denrées, financer I'amé-
nagement de points d'eau, mener des campagnes de vacci-
nation, créer des équipements collectifs, renforcer les capacités
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des institutions et de la société civile. D'autres économistes ont
puaussi constater des effets induits des dons extrémement déli-
cats, pour ne pas dire, pervers. A I'inverse, il existe des initiatives
non subventionnées, portées par des individus ou des grou-
pements communautaires, qui ont parfois réussi et parfois
échoué. La regle de la qualité du don dépend évidemment de
son contenu, de sa distribution, mais aussi des besoins spéci-
fiques du territoire concerné. Pour avoir évalué de nombreux
programmes, ce n'est donc pas le dualisme qui oppose politique
du don et politique du prét qu'il est nécessaire de questionner,
mais le contexte dans lequel l'action est menée, pour ajuster au
mieux I'aide apportée aux besoins réels ou percus des personnes
concernées. S'il est donc indispensable de remettre en cause les
idées recues et les modéles qui gouvernent les politiques d'aide
depuis maintenant un demi-siécle, l'exercice d'un pragmatisme
«éclairé» doit étre revendiqué pour l'expression de choix
effectués avec discernement, sans position de principe.

Une telle réflexion plaide pour des actions «au cas par cas»,
en fonction du contexte. Il convient, dés lors, d'accorder une
importance particuliere aux micro-initiatives, avec tous les
enseignements qu'elles charrient.

La lutte contre la pauvreté
par le prisme des politiques sectorielles

Sil'on en vient maintenant a la démarche engagée par les bailleurs
et les opérateurs du développement dans les différents secteurs
de la lutte contre la pauvreté, il apparait que les méthodologies
proposées par chacun d'entre eux manquent souvent, et de
maniére récurrente, d'approche globale et intégrée des besoins
et des solutions a mettre en ceuvre pour améliorer les conditions
de vie des populations et des territoires (Rosanvallon, 2011). En
témoignent plusieurs projets et programmes conduits par des
opérateurs internationaux du développement qui ne prennent
pas suffisamment en compte l'impact de ce qu'ils initient, et
des retombées parfois plus problématiques que bénéfiques des
actions qu'ils conduisent auprés des populations bénéficiaires.
Pour étayer notre propos, nous retiendrons deux domaines de
I'accompagnement des populations démunies (I'éducation et
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I'habitat) dans lesquels un grand nombre de pratiques illus-
trent ce que les opérateurs, dans leur grande majorité, réalisent
encore.

- Dans l'enseignement tout d'abord, de nombreux projets
investissent I'éducation de base, avec le souci, a priori compré-
hensible, de permettre enfin aux enfants détre scolarisés,
sans se soucier ensuite de ce que peuvent devenir ces jeunes
une fois éduqués. Il s'agit d'une étape certes essentielle, qui
s'inscrit, de fait, dans la stratégie voulue par les ODM d'une
couverture totale a I'horizon 2015 de I'éducation universelle
et qui permet ainsi d'augmenter de maniére non négligeable
les taux d'alphabétisation et de scolarisation d'une région,
voire d'un pays. Cependant, la question se pose ensuite de faire
entrer cette population jeune, formée et alphabétisée, dans
la vie active.

La création d'emploi sur le territoire constitue une nécessité
pour que le développement économique ait une chance
d'apparaitre, méme si la formation peut favoriser aussi
l'expression de la propension a entreprendre, mais avec un
espace de temps de retard conséquent et dommageable. Ce
point de vue peut a priori paraitre évident, mais combien de
projets sur le terrain, aussi intéressants fussent-ils, ont échoué,
avec un rapport colt-bénéfice élevé, au regard d'autres
investissements potentiels? Au lendemain de |'éducation
de base enfin recue, le jeune se trouve trop souvent démuni
localement pour poursuivre sa scolarité ou trouver un emploi,
incapable de mettre a profit l'enseignement recu, sauf a
quitter la zone rurale dans laquelle il vit pour poursuivre
son parcours de formation ailleurs. Il est toujours possible
de rétorquer a ce constat qu'il s'agit d'une premiére étape
indispensable, avant que I'action ne se concentre ensuite sur
l'enseignement secondaire et l'enseignement professionnel.
Cependant, la signification de l'exode rural pour aller se
former en ville n'est assurément pas la méme que dans les
pays développés d'aujourd’hui, disposant d'une offre de
formation et d'accompagnement personnalisé généralisée.
Le concept de «capabilité » des hommes et des territoires
d’Amartya Sen (2000, 2009) nous rappelle, a propos, la nécessité
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d'application d'une approche « globale », pour mieux penser
ensuite I'action sectorielle.

- Dansledomainedulogement, les programmesd'aide couvrent
une palette relativementdiversifiée d'actions a destination des
plus pauvres (Navez-Bouchanine, 2002; Canel, 2003). En milieu urbain, il
y a tout d'abord, ce qui reléve des opérations de relogement
ou de recasement de populations issues de bidonvilles.
Il existe ensuite des programmes de restructuration de
l'existant, notamment pour permettre aux populations des
quartiers d'habitat informel d'acquérir un titre de propriété, de
bénéficierd'unlogementde meilleurequalitéetd'accéderades
équipements et des services de base jusqu'alors inexistants:
réseaux d'eau et d'électricité, écoles, centres de santé, etc.

En milieu rural, méme si les programmes d'aide sont moins
nombreux, ilsont généralement pour objectifs d'accompagner
les populations démunies vers des projets d'autoconstruction,
notamment a la suite d'un tremblement de terre, d'un
cyclone ou d'un conflit conduisant a des déplacements de
population. Des opérations de création de villages de toutes
pieces, dont la plus connue a ce jour est initiée par les Nations
Unies, avec la construction des villages du millénaire, sont
aussi engagées. Dans tous les cas de figure, ce qui prime, la
plupart du temps, c'est le centrage de I'action sur I'habitat et
quelques équipements collectifs. Il s'agit de déterminer quelle
est la population a qui l'on attribue un appartement, soit en
tant que locataire, soit en tant que propriétaire; de déter-
miner les parcelles de terre viabilisées que l'on accorde en
vue de l'autoconstruction; d'utiliser a bon escient les aides a
I'amélioration du logement et des équipements collectifs de
premiére nécessité. Ce qui manque maintenant trés souvent,
cest I'absence d'accompagnement de cette méme population
dans son parcours de vie, notamment apreés lui avoir permis
d'accédera unlogement«légal », qui lui offre sans préparation
une vie de citadin reconnue et officielle. Dés lors, les ménages
relogés ou recasés peuvent étre parfois nombreux a quitter
leur nouveau lieu d'habitation, faute de pouvoir accéder
facilement au marché du travail, mais aussi de couvrir les
frais nouvellement occasionnés par le logement et I'accés aux
services d'eau et d'électricité.
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Tous ces programmes et projets qui manquent encore d'une
approche globale et intégrée des besoins de la population
aupresde laquelleils interviennent et qui, de fait, donnent lieu
a des effets contre-productifs en cascade, sont susceptibles de
produire parfois plus d'effets négatifs quen I'absence de leur
réalisation.

Repenser le concept de pauvreté

A la suite des regards portés sur les politiques d'aide, les mythes
qui traversent la pensée développementaliste et les oppositions
les plus marquées du débat sur le don, se pose alors la question
du « contenu » scientifique de la pauvreté. Elle suppose la mise
en place de critéres adaptés, intégrant nécessairement une
approche territoriale a forts enjeux.

Les conditions préalables de la démarche

Evoquer les conditions de la démarche & promouvoir, renvoie
tout d'abord a des choix de méthode, qui consistent a remettre
en question les idées préconcues et a privilégier les réalités du
terrain pour déterminer les besoins et comprendre la spécificité
de chaque contexte.

- Reconsidérer la place de la démarche scientifique
dans les politiques d'aide

Les observations formulées ci-dessus, notamment et princi-
palement a propos des idées recues, nous conduisent a
défendre l'idée d'un partenariat «renouvelé» et plus systé-
matique entre le monde de la recherche et celui des déve-
loppeurs (sardan, 1995). Il s'agit bien de combiner a une démarche
militante — celle de vouloir contribuer a la lutte contre la
pauvreté—une observation scientifique, pour sortir des débats
stériles et souvent dogmatiques. A la maniére du Poverty Lab
qui privilégie ce qui réussit ou échoue, il s'agit bien de se fier aux
résultats de ce que la recherche produit pour imaginer ce qui est
arenouveler,adapter ou supprimer. |l s'agit aussi de privilégier
le cas par cas pour sortir des mots d'ordre et des grandes
orientations trop générales, et mesurer ainsi plus précisément
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ce qui se passe dans chaque situation et dans chaque contexte.
Autantde points qui nous renvoient a ladémarche scientifique
empirique et aux méthodes pour la mener a bien. A ce propos,
deux démarches, situées chacune a deux extrémités des
possibilités offertes, peuvent étre privilégiées. La premiere
consiste a se fier aux expériences déja réalisées et évaluées, et
d'expérimenter, sur la base des résultats observés, de nouveaux
projets similaires a ceux qui ont réussi. Cette démarche, fondée
sur la base des acquis existants, engage le scientifique a
initier de nouveaux projets, en tenant compte des différences
territoriales. La seconde se propose de mener des études
scientifiques, éventuellement modélisées, préalables pour
déterminer au mieux ce que l'on doit réaliser par la suite. Entre
les deux, il est possible d'imaginer une palette de situations
qui empruntent tant6t plus a la démarche empirique, tantot
plus a ladémarche inductive.

Sans rejeter l'inspiration issue de la démarche empirique, il
parait indispensable, notamment pour l'approche territoriale
suggérée, de privilégier la conduite d'études préalables appro-
fondies, notamment, et principalement, parce que l'action
a mener ne peut s'engager sans avoir mis en évidence les
caractéristiqueséconomiques,sociales,culturellesetpolitiques
de la communauté aupres de laquelle I'aide est envisagée. Les
éléments d'une connaissance nécessaire du territoire et de
ses acteurs, pour étre au plus prés de leurs besoins, de leurs
réalités etde leurs modes d'organisation etde fonctionnement,
doivent étre soulignés et utilisés pour optimiser les décisions.
De telles études préalables et indispensables ne doivent
cependant pas empécher |'expérimentation de microprojets
en paralléle. Ainsi, l'observation des programmes sur le terrain
montre a quel point il serait parfois judicieux d'introduire
plus de souplesse dans le cycle traditionnel des projets, qui
envisage la réalisation d'un diagnostic avant toute élaboration
et mise en ceuvre d'un ou de plusieurs programmes adaptés.
Il s'avere intéressant de bousculer ces critéres, en introduisant,
des la premiere étape, l'expérimentation de micro-initiatives
capables d'initier une action satisfaisant rapidement l'impa-
tience justifiée des acteurs qui attendent souvent trop long-
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temps le début d'une opération observable et utile. Cette
maniére de procéder permet d'observer et de mesurer la dyna-
mique des acteurs concernés, autant d'aspects qui peuvent
nourrir la connaissance constituée et, de fait, la réflexion a
mener pour la mise en ceuvre des projets qui émergeront par
la suite.

Dans le droit fil de la démarche proposée dans Les enjeux du
développement local en Afrique (Matteudi, 2012), il est également
essentiel d'exploiter une démarche trop peu étudiée et
expérimentée, celle de la coconstruction (équipe de recher-
che et d'expertise, opérateur de développement, mais aussi
acteurs locaux) a organiser dés la formulation des termes de
référence pour toute étude ou tout projet. Les objectifs, la
démarche, la méthodologie et la durée de l'opération d'aide
au développement ne vont pas de soi, ils doivent étre travaillés
et négociés en fonction des exigences et des contraintes de
chacun, commanditaires comme chercheurs ou bénéficiaires,
notamment parce que la recherche appliquée doit envisager le
jeudes acteurs, la faisabilité des résultats et les préconisations
susceptibles d'étre formulées.

- Privilégier la « capabilité » des personnes
et l'approche intégrée des besoins

A coté de la démarche qui consiste a revisiter les partenariats
entre chercheurs et développeurs, il y a un champ d'investi-
gation sur lequel les opérateurs, souvent trop spécialisés dans
leur domaine, ne se penchent pas suffisamment. Cest celui de
la nécessité de changer le regard porté sur le traitement des
différentes facettes de la pauvreté, avec la prise en compte
de I'accompagnement social, de I'éducation, de la formation
professionnelle, de l'emploi, en y associant a chaque fois,
les autres facettes de ce qui fait de chaque personne un tout
(Sen, 2000). En combinant judicieusement des projets qui déve-
loppent des actions dans le champ de |‘éducation, de la
formation professionnelle et de I'emploi, une démultiplication
des effets des actions menées peut en résulter. Il ne s'agit pas,
pour autant, de se contenter de projets qui revendiqueraient
ce type d'approche en combinant, sur un méme territoire, des
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actionsquireléventd'une pluralité dedomaines,sanssesoucier
deseffetsdesonapplicationaux personneselles-mémes. Ainsi,
la premiére des préoccupations a laquelle il est nécessaire
de répondre, cest celle des bénéficiaires et de la maniére de
les soutenir, en répondant a leurs besoins, par des actions
combinées dans les secteurs de |'éducation, de la formation,
de la santé, de I'emploi ou de I'accompagnement social. Il
faut éviter que, sous prétexte d'avoir une approche intégrée
a l'échelle d'un territoire, I'approche intégrée au niveau des
personnes soit négligée. S'il faut insister tout particulierement
sur ce point, cest précisément parce qu'il existe a ce jour des
opérateurs du développement, qui, lorsqu'ils batissent un
projet, ou rendent des comptes de leurs actions auprés d'un
bailleur, comptabilisent le nombre de bénéficiaires de ce
gu'ils ont engagé dans I'accompagnement social, les activités
d'alphabétisation ou |'accés aux soins, sans préciser si ce sont
les mémes personnes qui ont pu bénéficier d'une partie ou
de la totalité de ce qui est proposé. Cette information vise a
satisfaire les attentes du bailleur, en témoignant du grand
nombre de personnes concernées par ce qui a été fait, maiselle
ne dit rien du souci primordial de la satisfaction de I'ensemble
des besoins des personnes concernées.

- Penser le transfert et la pérennisation de l'action

Ce point est assurément le casse-téte sur lequel la coopération
internationale ne cesse de buter depuis que I'aide au dévelop-
pement existe. Comment en effet, engager des programmes
de lutte contre la pauvreté, en sachant que I'accompagnement
des plus démunis ne peut étre résolu a I'échelle de la durée
d'un programme ? Comment s'assurer que le relais puisse étre
pris par des services éducatifs, sociaux et économiques dans
des pays ot les moyens humains et financiers sont largement
déficients ? C'est donc tout le probléme du transfert de ce qui
est initié qui est posé ici. Pendant longtemps, certains opé-
rateurs ont puimaginer quen renforcant les aptitudes intellec-
tuelles et manuelles des populations et en améliorant leurs
conditions de vie, celles-ci seraient ensuite en capacité de
s'autonomiseretde se responsabiliser,au pointde ne plus avoir
besoind'uneaide publique. Ce leurre est toujours présent. C'est
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donc bien la maniére de penser le relais qu'il faut privilégier,
c'est un point essentiel, épineux, difficile a traiter qui suggeére
ici que l'acteur public, aussi difficile soit-il a gérer dans certains
contextes, ne soit pas oublié dans cette action, sous prétexte
qu'il freine ou paralyse I'avancée d'un programme.

Lapproche territoriale
pour repenser l'action

La prise en compte du territoire se pose de maniere cruciale.
Les questions du pourquoi et du comment sont alors opportu-
nément posées.

Pour répondre au pourquoi, il y a, de toute évidence, la nécessité
de prendre en compte les spécificités locales, parce qu'elles
constituent la matiére premiére d'un projet qui doit s'adapter
aux réalités du terrain. Elles concernent aussi bien les modes
d'organisation de la famille ou de la communauté, que les
relations entre acteurs économiques, les modes de gouvernance
ou les rapports de force entre les acteurs. Autant de dimensions
du fonctionnement de toute société que I'on ne peut évincer de
la réflexion a mener sur le territoire d'intervention, si lI'on veut
éviter de produire un projet « plaqué », déconnecté des besoins
et des réalités des bénéficiaires.

A coté de l'observation des spécificités, indispensables 3 la
compréhension du contexte dans lequel tout projet doit
s'élaborer, il apparait également nécessaire de privilégier le
territoire, notamment parce qu'il peut permettre de penser
un modele de développement qui favorise I'émergence d'une
économie de proximité, répondant d'abord et avant tout aux
besoins des populations locales. Il est opportun de penser
aux filieres de production agricole, artisanale et de services,
concentrées sur les spécificités locales, mais aussi a la prise en
compte des besoins de ceux et de celles qui y vivent, dans un
contexte mondialisé cherchanta promouvoirun développement
durable, plus proche des populations et plus respectueux de
l'environnement. Lapproche territoriale facilite I'application
d'une approche intégrée pour au moins deux raisons:
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- La premiére consiste a penser que les échelles spatiales de
petite dimension — le village, la ville ou I'agglomération —
répondent mieux aux exigences d'un repérage fin et minutieux
des différentes catégories de besoins et de problémes des
populations.

- La seconde conduit a penser que les solutions a mettre en
ceuvre sont d'abord et avant tout locales. Une telle perspective
nedoitpaslaisserpenserquelapromotiond'undéveloppement
endogene et fermé s'appuie uniquement sur le potentiel d'un
territoire. Il s'agit, au contraire, de partir des besoins et des
réalités locales pour mieux inscrire la dynamique des « lieux »
dans les contextes nationaux et internationaux. Il s'agit alors
de revenir sur la désormais célébre formule «penser global,
agir local », que l'on peut appliquer au champ spécifique de
la lutte contre la pauvreté. C'est une maniére intéressante et
pertinente d'envisager une réflexion transversale, a priori plus
difficile a mettre en ceuvre a I'échelle macrospatiale parce qu'il
faut l'articuler a ce qui s'observe et se développe a un niveau
spatial supérieur.

A la seconde des questions, celle qui concerne la maniére de
s'y prendre, il n'existe pas de recettes toutes prétes. Les facettes de
laluttecontrelapauvretésontnombreuses, maisilestintéressant
d'étudier celle de I'emploi et de la maniére de l'articuler au
territoire. Une des pistes de I'accompagnement économique
passe certes par la formation professionnelle, le microcrédit, le
don, et d'autres mécanismes, mais quand le contexte le permet,
il est important d'envisager cet accompagnement en paralléle
a la valorisation de filieres économiques déja existantes ou
potentiellement exploitables. A ce jour, les projets développés
sur le terrain s'inscrivent essentiellement dans deux directions
totalement distinctes I'une de I'autre.

- La premiére consiste aaccompagner les individus vers 'emploi,
sur la base du salariat ou de la gestion de la petite entreprise.
Sur ce point, il existe a ce jour, des expériences trés intéres-
santes, conduites par des ONG, qui ont su trouver les moyens
de travailler avec les populations démunies des quartiers
d'habitat précaire ou des zones rurales. Des populations
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souvent analphabétes ou illettrées, a qui l'on propose un
programme de mise a niveau académique, puis une formation
professionnelle, avant de bénéficier d'un accompagnement
personnalisé vers I'emploi, en partenariat avec les services de
I'Etat ou des ONG locales qui prendront le relais de l'action
lorsqu'ils seront en capacité de le faire. Parmi les services
relatifs a I'emploi, I'accompagnement vers I'embauche dans
les entreprises locales ou l'aide a l'installation personnalisée,
via le microcrédit, en partenariat avec les institutions de micro-
finance présentes sur place, sont envisageables et souhaitées.

- La seconde s'inscrit dans une perspective totalement diffé-
rente. lls'agitdevenirenappuiades filieres de production terri-
torialisées, comme celles du karité, du cactus et de I'arganier
dans le domaine agricole, ou comme celles du cuir ou du bois,
dansle domaineartisanal.llya égalementa soutenir certaines
filieres d'élevage et a valoriser des produits laitiers en Afrique
eten Asie, a l'exemple de l'initiative de la Gramen Bank.

Voila donc deux maniéres d'accompagner l'emploi dans le
cadre de dynamiques économiques assurément différentes,
dont les effets néanmoins conjugués pourraient étre porteurs
d'effets vertueux. Cest pourquoi, il est essentiel de travailler
la piste de l'articulation et de la combinaison entre ces deux
orientations, pour faire en sorte que les personnes les plus
démunies, notamment en milieu urbain, évitent le probleme
évoqué en amont, celui d'entrepreneurs qui font parfois tous la
méme chose, et qui, de fait, se trouvent confrontés a une vive
concurrence, et donc aux difficiles débouchés de leurs produits.
C'est probablement sur ce point que se situe un des enjeux
les plus importants de 'appui a lI'emploi et aux dynamiques
économiques territoriales des espaces en difficulté.

Il faut aider les populations a entreprendre ou a s'employer,
en soutenant énergiquement les systéemes productifs locaux.
Combien de filieres artisanales, industrielles et de services,
pourraient étre ainsi accompagnées pour une meilleure
valorisation des savoir-faire traditionnels, I'amélioration des
systemes de production, la démultiplication des réseaux de
commercialisation, l'essor des services aux personnes, tout
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en permettant aux acteurs économiques les plus démunis de
trouver leur place dans I'ensemble de ces modes d'organisation
économiques. Une telle perspective nécessite de repenser les
approches de l'aide a I'emploi, les formes d'accompagnement
des acteurs et des entreprises, mais aussi de faire un immense
travail sur la compréhension et la valorisation des spécificités
locales.

En conclusion, les enjeux de I'approche territoriale pour lutter
«autrement» contre la pauvreté sont non seulement essentiels
au regard d'un avenir 3 moyen et long termes, mais aussi
étonnamment urgents au regard de la situation actuelle de
notre planéte. Pour un grand nombre de pays en développement,
engagés dans la mondialisation, mais de maniére plus modérée
que les pays riches ou émergents, la perspective de limiter les
erreurs de direction sur le chemin parcouru jusqu'a aujourd'hui,
pour entrer plus rapidement et plus efficacement dans I'ere d'un
développement économique et social fondé sur la proximité, est
prometteuse. || existe méme une chance de sortir du marasme
économique pour certains pays «pauvres», si la communauté
internationale et les bailleurs de fonds comprennent que le
scénario territorial est sans doute le plus efficace, au moins au
départ d'un processus de développement.

Aujourd'hui, les scénarios proposés manquent singuliérement
de diversité, de désintéressement et donc d'un regard plus
conforme avec les solidarités indispensables que justifie la
nature humaine. Lappel a la démarche scientifique pour sortir
de la lecture dogmatique du développement et de ses effets
constitue une impérieuse nécessité. |l s'agit bien de privilégier
l'observation des expériences «au cas par cas », pour refonder les
projets et les politiques sur la base de ce qui a réussi ou échoué. Il
s'agit également de promouvoir une relation plus systématique
etunecoconstruction permanenteentrerechercheetaction pour
faciliter le caractere réaliste et opérationnel des préconisations
issues des résultats des travaux scientifiques.

Enfin, la prise en compte des spécificités locales conduit a
privilégier I'approche territoriale du développement. Une inves-
tigation socioanthropologique est indispensable (sardan, 199s;
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Sardan, Academia, 2012), Notamment pour mieux décrypter la subtilité
du fonctionnement des sociétés locales, mais aussi pour éviter
ce qui nuit férocement a l'aide au développement depuis
plus d'un demi-siécle, a savoir la mise en ceuvre de projets
inadaptés aux besoins et aux réalités de ceux et de celles qui
en sont pourtant les premiers bénéficiaires. A vouloir imposer
notre perception du développement et du progres, cest bien
ce décalage entre I'ceuvre qui se veut bienfaitrice et les besoins
réels des populations concernées qui est a l'origine des erreurs
les plus flagrantes de l'utilisation de I'aide internationale. C'est
donc sur la base de l'application d'une réflexion territoriale de
la pauvreté qu'il est indispensable de refonder l'avenir de la
coopération internationale.

NOTES

1 Source: Indicateurs de développement dans le monde (WDI), 2008, Banque
mondiale.

2 Laide publique au développement, qui était de 36 millions de dollars en 1960
(en dollars constants 2009), est passée a 133,5 millions de dollars en 2011
(derniéres données disponibles mises en ligne sur le site de I'OCDE), soit une
APD multipliée par 3,7 en termes de volumes, en l'espace de 50 ans, mais une
chute « réguliére », proportionnellement a la richesse produite: de 0,49 % du
RNB en 1960 a 0,31 % du RNB en 2011, soit une baisse de 0,177 % du RNB des
pays du Comité dAide au Développement.

3 Nous reviendrons plus loin sur les éléments de ce débat.

4 Le Laboratoire d'action contre la pauvreté Abdul Latif Jameel (J-PAL) a été créé
en 2003 au Massachusetts Institute of Technology (MIT, Cambridge, USA) par
Esther Duflo. Il dispose également a ce jour de bureaux régionaux hébergés par
des universités locales en Europe, Amérique latine, Asie du sud et Afrique.

5 Cette définition de la Banque mondiale date de 2008. Elle succéde au seuil de
1dollar par personne et parjour qui avait prévalujusqu'alors.

6 Esther Durio, BaNeriee Abhijit V., Repenser la pauvreté, Seuil, Paris, 2012, p. 48

7 Silefaitde «donner»semble peu questionner ceux et celles qui se mobilisent,
les interrogations et les craintes semblent par contre réelles a I'égard de
la «bonne» utilisation des dons dont les organisations internationales se
trouvent bénéficiaires.

8 A titre d'illustration, dans The End of Poverty : Economic Possibilities for Our Time
(2005), Jeffrey Sachs pense que si les pays riches portaient le montant de leur
aide a 195 milliards de dollars en 2015, la pauvreté pourrait disparaitre d'ici
2025.
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Au coeur de la yourte. Photolouise Lelievre
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LA MONGOLTE,
PROCHAIN ELDORADO TOURTSTLQUE 2

par Louise Leliévre

«Qui boit leau d'une terre étrangere
doit en suivre les coutumes. »

Proverbe mongol

La nuit séclipse doucement tandis que nous sortons de la yourte,
emmitouflées dans nos couvertures. Seules au milieu des steppes, avec
pour seul décor quelques yourtes et des troupeaux de moutons encore
endoloris par la nuit, nous admirons le soleil qui se leve sur cet endroit
immense, oti le silence régne. Pas un bruit. Cen est presque effrayant. La
premiére route goudronnée est d des kilometres tout comme le premier
village — regroupement de yourtes et de cabanes en bois. Arrivées avec
un chauffeur mongol, nous serions bien incapables de retrouver notre
route pour rentrer a Oulan-Bator, la capitale ot nous avons posé nos
valises de profs pour quelques mois. Quel plaisir que de semplir les
poumons dair pur. Bien qu'il fasse tres froid, chaque moment hors de la
ville est attendu avec impatience. Nous savourons cet instant unique.

Tandis que la campagne est parmi les plus sauvages du monde,
que les gens y vivent encore traditionnellement, sans eau
courante et souvent sans électricité, la capitale Oulan-Bator
se développe a une vitesse phénoménale. On peut y compter
les grues a loisir et en dénombrer plusieurs dizaines le long
de certains axes. Ces bras d'acier articulés s'arrétent quelques
heures durant la nuit pour reprendre un rythme effréné des le
lever du jour. Toujours plus haut, toujours plus beau, toujours
plus cher? Les buildings poussent comme des champignons
dans le centre-ville ou s'installent petit a petit des enseignes
du luxe mondialement connues qui se frottent les mains sur
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Qulan Bator
en hiver.

le marché naissant. D'un autre c6té, ce n'est malheureusement
pas un mythe, des sans-abri cherchent un peu de chaleur dans
les canalisations en plein hiver et les quartiers périphériques
repoussent sans cesse les limites de la ville malgré le manque
d'infrastructures adaptées. Vivre a Oulan-Bator contraste avec
la douceur de vivre des campagnes. Le rythme y est fatigant.
Les journées se ressemblent toutes, rythmées par la circulation
infernale, les pics de pollution, les chantiers omniprésents
partout dans la ville. Bien loin du silence de ce matin-Ia, radieux
et doux malgré le froid qui dépose une fine pellicule de gel sur
nos couvertures alors que nous admirons la lune se retirer pour
laisser place au soleil.

Historiquement nomades, beaucoup des Mongols que j'ai
rencontrés aimeraient vivre a la campagne, avoir une famille
et un troupeau, vivre simplement. Mais aujourd'hui, le
développement de ce pays qui se cherche offre davantage de
travail en ville. De plus, beaucoup de jeunes succombent a
I'attrait d'une vie plus confortable, avec ordinateur, voiture et
loisirs a foison. Comment les blamer? Fiers de leurs racines et
de leur culture, les Mongols n'en oublient pas pour autant que
le monde avance, et ils se donnent maintenant les moyens de
I'avoir a portée de main. De plus en plus d'entreprises inter-
nationales s'installent en Mongolie, avec pour objectif affiché
d'exploiter les richesses de ce pays qui a longtemps été sous la
coupe de la Chine puis de I'ex-URSS. Saura-t-il s'imposer cette
fois-ci? Face a cette nouvelle forme d'autorité représentée
par les marchés financiers? Le pays du Ciel bleu va-t-il savoir
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L eau qui coule
est synonyme

de réchauffement
des températures.

gérer son immense potentiel seul ? Rien n'est moins sir. Il y a
malheureusement trop d'exemples de pays a fort potentiel qui
se sont laissés submerger par les aides extérieures sans pouvoir
se défaire de cette tutelle ensuite.. D'un autre c6té, la fierté
nationale et le caractére des Mongols les aideront peut-étre a
préserver leur intérét.

Loin de ces préoccupations économiques, la vie suit son cours loin des
villes. Le ciel est toujours bleu et maintenant que le jour sest levé,
nous marchons le long d'une riviere encore a moitié gelée. Le silence a
laissé place au doux bruissement de l'eau qui se fraie un chemin entre
les blocs de glace qui fondent doucement. La riviere est gelée plusieurs
mois durant l'année, leau n'y coule pas toujours et l'eau sous forme
liqguide dans la nature pendant I'hiver est rare. Plus qu'un plaisir
visuel et auditif, l'eau qui coule est synonyme de réchauffement des
températures. Petit d petit, nous pourrons dter les nombreuses couches
de vétements qui nous permettent de supporter I'hiver mongol. Le givre
qui recouvre le sol craque sous nos pas, les rayons du soleil se faufilent
entre les branches des arbres nus et nous réchauffent timidement le
visage. Des chevaux boivent au bord de la riviere. Plus loin, des vaches
ervent d la recherche d'herbe. De grands oiseaux font leur apparition
dans le ciel sans nuage. D'un bleu parfait.

La nature. Pure. Dans toute sa splendeur. Voici ce que nous
recherchons en Mongolie. Il est possible de ne pas croiser ame
qui vive pendant des jours entiers. Il est possible de traverser
le pays a cheval sans croiser de routes pendant des semaines.
Il faut une vingtaine d'heures de train pour rallier la Chine
a la Russie en traversant la Mongolie et s'il fallait estimer le
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LRI

Oulan-Bator, un jour sans pollution.
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Les steppes enfin vertes et fleuries, juin 2014,
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Le Blue sky,

un des buildings
moenumentaux de
Qulan-Bator.

temps pour une traversée d'est en ouest en voiture, il faudrait
aussi parler en semaines. Grand comme trois fois la France et
peuplé de 3 millions d'habitants, ce pays n'a pas fini de séduire
les amateurs de nature. Un retour vers ce que nous n'avons pas
connu. Des paysages totalement vierges.

Face a nous, la riviere. Au loin, des petites montagnes qui nen sont
pas moins sauvages. Derriere nous, des steppes. Sans fin. Les fleurs
sauvages ne vont pas tarder a tapisser le sol de mille couleurs. Par
endroits, la blancheur des edelweiss si rares en Europe. Nous marchons
sans perdre de vue la yourte qui nous sert de repere. Ségarer pourrait
étre fatal. Notre escapade matinale terminée, nous regagnons la
yourte pour y déguster un thé au lait comme d notre habitude, a la
campagne comme d la ville. Au cceur de I'hiver, on y rajoutera du beurre
ou des morceaux de viande pour augmenter la richesse de la boisson.
Nos mains accueillent avec régal les tasses briilantes que nous portons
d nos levres sans attendre. Le feu si précieux danse dans le poéle alors
que notre hdte nous offre des buzz, sorte de raviolis au mouton. De la
farine, de leau, de la viande, du sel. Nos papilles s’habituent doucement
au goiit si fort de la viande mongole.

Le bétail, chevaux, yacks, chameaux, moutons et brebis qui font
partie du paysage sont vitaux, tant pour leur laine que pour leur
laitetleurviande. Lavieestrudealacampagne, ot toutesta faire
pour se nourrir etvivre au quotidien. Bien loin des supermarchés
delaville,c'est pourtantuneviequiintéresse encore beaucoupde
Mongols, libres et indépendants, qui ne sont pas préts a sacrifier
leurs grands espaces pour étre confinésenville.S'ilyavait plusde
travail a lacampagne, les villes seraient certainement davantage
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Yourtes
a Terelj.

délaissées, mais comment vivre correctement de son élevage
quand les frontiéres s'ouvrent aux pays voisins exportant leurs
produits bon marché?

Alors que notre hote selle les chevaux, nous boutonnons nos dels’ qui
nous protegent du vent et du froid. Les motifs verts, bleus ou encore
orangés ajoutent une touche de couleur aux paysages encore piles de
la fin de I'hiver. Bientdt les steppes verdiront, mais pour le moment, seul
le bleu du ciel se démarque et se remarque. Les chevaux hennissent et
nous enfourchons nos montures le temps d'un apres-midi. Il ne nous
faudra pas plus de temps pour comprendre l'attrait de la campagne
sur les Mongols. Liberté. Nous longeons la riviere pour la traverser sur
un bras moins profond. Le vent souffle dans nos cheveux, nos oreilles
picotent et rougissent. Bien peu s'en faut pour que les chevaux partent
dans un galop passionné. Nous ne cherchons pas a contrdler quoi que
ce soit, ce serait peine perdue. On se laisse porter par le rythme de la
course. Enivrant. Aucun obstacle narréte les chevaux au triple galop.
Pas une barriére, pas un mur, pas une propriété privée, pas une route.
Des steppes d perte de vue, des collines au sommet desquelles un ovo?,
des troupeaux au loin. La sueur goutte sur l'encolure des chevaux qui
semblent étre infatigables. On arrive presque a comprendre dou les
guerriers de larmée de Genghis Khan tiraient leur courage. On se sent
puissant et inaccessible.

Partir en Mongolie, c'est se confronter a un monde en mou-
vement. Cest prendre conscience le temps d'une immersion — de
quelques jours ou de quelques mois — des différents systéemes
qui cohabitent aujourd'hui. Il existe encore bien des endroits
sur terre ou la nature régit le quotidien, ou 'Homme n'a pas
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encore posé une empreinte négative irrémédiable sur le cours
des choses. La Mongolie semble en faire partie. S'y arréter, clest
prendre le luxe du temps, cest s'accorder un moment sans
emploi du temps, sans montre. Essayer de suivre un programme
est voué a l'échec si l'on évite les organismes touristiques qui
cherchent maintenant un bon juste milieu entre respect des
traditions locales et attentes des touristes. Si ce n‘était pas le cas,
on dénombrerait bon nombre d'avions manqués a l'aéroport
Genghis Khan d'Oulan-Bator.

Dans le film The Mongolian Balance, de Antonin Lechat, le défi
qui se pose aujourd'’hui en Mongolie apparait de maniére
évidente. Comment gérer un patrimoine si riche de traditions,
de coutumes déleveurs nomades quand les terres qui font vivre
ces traditions recélent de trésors miniers ? Comment résister au
réve d'un confort en ville quand on vit a la campagne par moins
40 degrés en hiver, dans une yourte de quelques meétres carrés
avec une famille entiére?

Au détour d'une colline, nous apercevons notre yourte. Les chevaux sont
repassés au pas, nous sommes nous aussi fatiguées par lair mongol.
Nous savourons ces derniers instants de solitude, loin des embouteil-
lages d'Oulan-Bator, avant de grimper dans la jeep qui nous ramenera
sur les sentiers battus, puis sur un des rares axes routiers correctement
goudronnés. Nous voudrions figer le temps, oublier nos obligations,
rester d la campagne, y vivre de [élevage et de petits travaux manuels
comme le font encore les Mongols qui le peuvent. Mais méme si ces
quelques jours loin de tout étaient merveilleux, serions-nous capables
de vivre aussi simplement ? Apres avoir vécu «a l'occidentale» ? Rien
nest moins siiv. Un pincement au coeur, nous disons au revoir d nos hotes
et prenons le chemin du retour. Nous disons au revoir aux steppes, aux
collines rocheuses et aux rivieres transparentes. Une chose est certaine
cependant, nous reviendrons.

Dans la Mongolie que j'ai découverte pendant sept mois, il m'a
semblé que le défi du ministére du Tourisme est et sera de pro-
téger et de conserver traditions et écosystéme tout en les faisant
découvrir aux touristes étrangers de plus en plus nombreux. Quel
tourisme développer alors? Quelles infrastructures? A ce jour,
le tourisme se développe sous différents aspects, et bien que de
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nombreux organismes soutiennent un tourisme équitable, les
projets de complexes grands luxe posés au milieu des steppes
font aussi partie du paysage. Le musée national de Mongolie
propose une collection fascinante sur la culture et les traditions
mongoles. Hors des musées, il appartient aux Mongols de
préserver les traditions vivantes dans les foyers, a la campagne
comme a la ville, pour que ce patrimoine vivant si riche ne se
perde pas avec les générations futures. A nous également,
Occidentaux, touristes de tout bord, de faire de notre mieux
pour ne pas dénaturer ces traditions en en faisant uniquement
un objet touristique et commercial.

NOTES

1 Dels:longs manteaux traditionnels.

2 Ovo: monticule de pierres utilisées lors de rituels chamaniques ou bouddhistes
en Mongolie.

Louise Leliévre vient de terminer ses études pour I'enseignement du francais
langue étrangére. Curieuse depuis toujours, elle vit principalement a I'‘étranger,
entre études, travail et voyages. Elle a passé sept mois en Mongolie et a profité de
l'occasion pour rentrer en France en train par 'Asie centrale.
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TORUK, CEUX QUT MARCHENT

par Francois Bernard

A peine la Mongolie avait-elle ouvert ses portes que j'avais
cherché a my engouffrer.

'y avais appréhendé le poids du temps. Je m'étais saoulé de
l'égarement que procurent les déserts. )'avais profité du silence
des yourtes et partagé de nombreux bols d'Airak.

Et ce jour-1a, devant mes yeux, dans le village de Yukari Tirtar
Koyl en Turquie, chez le vieux Mevliit, un tapis accroché au mur
avait stoppé net mon attention. Les mailles en laine grossiére
montraient dans un style naif une yourte, des chevaux, des
chameaux et des moutons. Lodeur des troupeaux et du lait
fermenté m'était revenue.

— Dede (cest ainsi que I'on nomme un grand-pére), viens me
voir, dis-moi, c'est quoi ce tapis, d'ott vient-il ?

— Ma meére |'a fait, c’était notre campement, c'était comme ca!

Je savais que le peuple turc était venu des plaines d'Asie cen-
trale. Depuis ce voyage en Mongolie, j'avais remarqué, dans les
gestes du quotidien et dans la disposition des objets usuels, des
similitudes. Ce tapis venait confirmer sans équivoque l'origine
mongole de Dede et de sa famille. Cette facon de manger autour
d'un plateau, en cercle, assis @ méme le sol, en piochant dans le
méme plat, la baratte a beurre présde la porte, le poéle au centre,
tout ce décorum était completement nomade. Seulement voila,
ces scenes se déroulaient dans des maisons, avec des villageois
qui étaient tous agriculteurs ou artisans, totalement séden-
taires, dans un cadre sédentaire qui masquait leur origine, leur
passé. Je voyais le vieux Dede semblable a un vieux d'Istanbul,
venu de Gréce, de Bulgarie ou de Russie.
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Lébullition dans mon esprit était perceptible et Dede ajouta,
comme s'il lisait dans mes pensées, les informations complé-
mentaires que j'attendais.

— Cette histoire n'est pas ancienne, j'ai vécu ces campements,
notre famille est Yortik, ca veut dire « ceux qui marchent », nous
avons toujours nomadisé de la sorte avant de nous arréter ici.

C'est moi qui ai construit cette premiére maison dans les années
quarante et puis les autres ont suivi, cest devenu le village que
tu connais.

Etil poursuivit par ces mots:

— J'ai entendu dire que dans les Taurus des familles vivent
encore dans la tradition, comme sur ce tapis qui te plait tant.

Le lendemain, j'étais sur les chemins, sac au dos, a la recherche
des nomades Yoriik.

Pas de carte, mais une vague idée des reliefs susceptibles
d'abriter des tentes.

Dans mon sac l'indispensable pour tenir plusieurs semaines:
pain, olives et fromage. Le simple double toit d'une tente
Les Turcs sont canadienne comme abri.

tOLleLlI’S surpris de Si la plupart des Turcs sont d’origine nomade, il
rencontrer un étranger n'en reste pas moins quils sont toujours surpris
. de rencontrer un étranger avec un sac a dos, se
avecun saca dOS’ déplacant a pied et qui plus est, en montagne. Cest
se déplac;anté pied pour eux totalement incompréhensible et il ne
et g Wi p| us est, peut s'agir que d'un clochard. Je le savais pour avoir
rencontré quelques années auparavant les membres
du Club alpin turc a Istanbul (homologues du Club alpin
francais) qui ne recensaient que cent cinquante membres
sur toute la Turquie. Rares étaient donc les randonneurs et les
alpinistes dans un pays de montagnes ou l'altitude moyenne
estde1100m!

en montagne...

Chaque traversée de village et chaque rencontre étaient en
conséquence une épreuve. Il me fallait faire abstraction des
regards suspicieux, parfois des insultes en «dégainant» un
grand sourire. Dans une attitude franche et directe, je posais
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toujours cette méme question qui n'obtenaitjamais de réponse,
mais qui avait I'avantage de surprendre et de désarmer:

— Je cherche des bergers nomades, des Yoriik, avec des
chameaux?

La premiére piste fut celle d'un garde forestier:

— A la sortie de cette forét, un peu avant le sommet que tu vois
13, ily a une petite vallée qui méne vers un yayla. lls sont |a.

Les yaylas sont de vastes plateaux d'altitude, perchés et cachés

au creux des montagnes anatoliennes, offrant de riches

Je Commengais paturages aux animaux et des campements faciles
djubiler. Laun peu  duxnomades.
plus loin ]-e trouverai Je commencais a jubiler. La un pgu plus Igm j allalls
trouver un campement, un vrai. Il fallait que je

un campement, prépare mes mots, le contact risquait d'étre encore
un vrai. ll fallait plus difficile que dans les villages. Au loin des
queje prépare sonn:.:lilles, I’émotion montait.. Il fallait faire' tres
attention aux chiens, ces gros chiens Kangal, toujours

mes mots... agressifs, le cou entouré de colliers avec des clous longs
et pointus aussi dissuasifs que leurs crocs préhistoriques,

leurs babines retroussées et leurs grognements de bétes

monstrueuses. Ces chiens ne reculent pas, bien au contraire. lls

avancent, déterminés, et j'ai encore le souvenir d'une longue

attente, un piquet de tente d'une main, une lampe frontale de

I'autre, luttant pour garder la distance avec trois molosses, sauvé

des crocs in extremis par le crid'appel du berger.

Je lancai un juron, petite déception en voyant le campement.
Des tentes bleues en coton, toutes de guingois, rafistolées
de cartons ou de vieux éléments de tente traditionnelle, des
tracteurs, de rares moutons, pas de vie apparente. Un sentiment
de misere, méme le chien qui prévenait de mon arrivée n‘était
gu'un ratier poussif. D'une des tentes sortit une femme, seule.
Je n'avais eu d'autre choix que de la suivre. Sans un mot, elle
entrouvrit du bras la porte de tissu, je fis quelques pas téte
baissée et je m'assis naturellement face a cet homme trés agé
qui m'avait guidé de ses yeux dans la lumiére blafarde. Il avait
un gros bonnet en laine, une longue barbe blanche. Assieds-toi
dit-il, puis il m'observa en silence.
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Jexpliquais
ma recherche

Sa femme apporta du thé, le temps se comblait lentement du
cliquetis des cuillers et du thé briilant supé du bord des lévres.
Le soir méme, la tente s'était remplie. Un a un tous les hommes
du campement étaient venus s'asseoir pour observer |'étranger
que j'étais. Les présentations faites, jexpliquais ma recherche
des nomades Yoriik. Ils évoquérent alors avec nostalgie le temps
passé, les grands troupeaux, les tentes, les chameaux. Une tradi-
tion disparue avec le départ des jeunes sur la cote, préférant
travailler dans les hétels touristiques. Largent y est plus facile,
la vie moins rude.

Une carte de Turquie posée au sol alimentait les
commentaires sur les habitudes pastorales de chaque
région. Lun des bergers pointa son doigt sur un

des nomades YOruks. massif

s évoquerent

— La-bas tu vas trouver ce que tu cherches.

alors avec nostalgie Il me fallait repartir quatre cents kilomeétres a l'ouest.
le tem DS passé... J'avais repéré un village au pied des montagnes, bien

placé pour rayonner. La dans une lokanta* de la place
du marché, je posai ma question rituelle. Ahmet, le patron,
connaissait des bergers qui descendaient de la montagne les
jours de foire et prenaient chez lui une mercimek corbasi, |la soupe
de lentilles au jus de citron qui fait office de petit-déjeuner.
Sur un coin de la nappe en papier, il me dessina un plan qui me
menerait jusqu'a l'endroit ot il pensait que leurs tentes étaient
installées.

Apres deux jours de marche, je tombai enfin sur unjoli plateau
herbeux, trés vaste, avec tout au fond un campement. Laccueil
y fut mitigé: deux hommes et une femme, des apiculteurs,
m'acceptérent avec réticence, dérangés dans leur isolement et
troublés par ma présence. Comme souvent en montagne j'étais
étonné de constater que ces gens, vivant pourtant plus de six
mois de I'année en ce lieu, ne connaissaient la montagne que
dans un rayon de dix minutes de marche autour du campement.
lls ignoraient totalement le relief ou la vie possible au-dela
des cols ou des passages tout proches. lls n'y étaient jamais
allés et n'en avaient pas la curiosité. Je m'installai en voisin et
ils m'invitérent parfois a partager le repas. Quand je rentrais le
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soir apres de longues marches d'exploration de la montagne, ils
écoutaient le récit de mes observations ou de mes découvertes.
Pendant plus d'une semaine, je n'ai rien eu de bien intéressant
a raconter. Je commencais a douter de la confiance que j'avais
accordée aux bergers, au patron de la lokanta, bien trop loin de
cette montagne pour en connaitre quelque chose alors méme
que ceux quiy vivent en ignorent tout.

J'étais assis a un col, lisant le paysage pour l'inscrire en forme
de carte dans ma mémoire. Quelques cailloux roulérent du
sommet tout proche, je me retournai et apercus un homme qui
se dirigeait vers moi, d'un pas rapide et habile, en silence, sans
geste ni appels.

— Bonjour! Comment vas-tu ? Mais qu'est-ce que tu fais 1a ?

— Je cherche des nomades avec des chameaux, on les appelle
des Yorik.

Cet instant marqua le début d'une grande amitié avec Esref, sa
famille et sa tribu: les Yoriik.

Esref était I'un de ces bergers a posséder encore des chameaux,

pour la simple raison que son campement était dans un

Fn trente—cinq ans endroit totalement inaccessible, perdu au cceur des

S . montagnes. Pour y arriver, il fallait emprunter un
de savie, il nN'avait ; , ,

. entrelacs de petites vallées escarpées que seule
le souvenirqgue d'un la marche permettait d'atteindre. En trente-cing
seul homme croisé ans de sa vie, il n‘avait le souvenir que d'un seul
homme croisé auparavant dans ces montagnes.
Cet isolement extréme était troublant et fascinant,
ces montagnes.. d'autant plus que ces yaylas n'étaient qu'a quelques

dizaines de kilométres a vol d'oiseau d'hotels abritant des
hordes de touristes.

auparavantdans

A de nombreuses occasions, j'avais discuté avec des voyageurs
ou vu des films qui évoquaient des peuples de I'Himalaya dans
des montagnes décrites comme des bouts du monde, mais ou
finalement depuis longtemps le lien avec les étrangers et la vie
moderne étaient établis. Je pense par exemple au Ladakh. Ce
nom sonne bien et certains savent l'utiliser pour vendre leurs
aventures « aux confins du Ladakh inconnu ». Pourtant, ce fonds
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de commerce largement utilisé a depuis bien longtemps rompu
l'isolement de ces peuples.

Cétait véritablement extraordinaire de savoir que nous étions
seuls et qu'a aucun moment, nous ne serions surpris par l'arrivée
d'une autre personne. J'avais le sentiment trés fort, trés égoiste,
d'avoir trouvé un trésor dont personne d'autre ne réclamerait
I'invention et dont je pouvais profiter pleinement, totalement
libre. Un privilege exclusif.

Pendant plus de huit mois par an, Esref vivait la-haut, avec
sa femme, ses deux enfants et sa mere. Une fois par mois, il

redescendait pour vendre quelques fromages et acheter du thé,

du sucre et des |égumes. Son temps, le jour comme la nuit, était
occupé a mener le troupeau d'un versant a l'autre, d'un point
d'eau a un coin d'herbe. Parcourir la montagne et puis s'arréter
et attendre. Suspendre le temps, observer, penser, ne rien
faire. Repartir cent meétres plus loin, s'asseoir sur une pierre et

recommencer.

Jamais je n'ai trouvé le temps long, bien au contraire. A chaque
séjour, j'ai toujours eu l'impression d'avoir profité du temps, de
I'avoir savouré, de lui avoir donné de la consistance.

L'autre voie | numéro11 | 160



Les chameaux étaient bien |3, proches du campement, entravés.
Je nai jamais su quelle est la race exacte de ces animaux:
dromadaires pour n'avoir qu'une seule bosse, mais cousins du
chameau de Bactriane pour leur carrure, leurs aplombs et leur
laine épaisse. lIs donnaient une impression de puissance.

Ces chameaux peuvent porter pendant les transhumances
jusqu'a quatre cents kilos, faire des étapes de trente ou
quarante kilométres d'un pas s(ir dans des terrains montagneux
extrémement difficiles. Peu de bergers savent les mener, ils sont
coléreux et lunatiques, les histoires de chargements écrasés ou

éparpillés sont courantes et entretiennent la crainte.

Ces animaux sont devenus rares. Remplacés par le tracteur, ils
ont perdu leur fonction d'animal de bat et sont maintenant
recherchés et utilisés pour le combat.

Dans la petite tente noire destinée a la cuisine, Anne, la mére
d'Esref (prononcer ané, nom donné a une grand-mere), préparait
le repas. J'étais curieux de connaitre le contenu de tous ces sacs
qui constituaient leurs réserves. Outre la farine, les lentilles et les
haricots secs, il yavaitdans une peau de chevreau, le fromage. La
peau vidée, nouée aux quatre pattes, formait une poche ouverte
au niveau du cou. Dans un pot, le tahana, mélange de graisse,
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de farine, de tomates séchées, d'oignons, de lentilles, de thym
formant une pate utilisée pour des soupes, des sauces. Sous un
linge, les yufkas, les galettes de pain. Une bouteille de pekmez,
pate semi-liquide a base de pépins de raisins écrasés et de miel.
Et puis le hasmer, une confiture de lait et d'ceuf.

Anne avait soixante-quatorze ans, elle avait eu onze enfants,
presque tous nés dans la montagne. Elle ne comprenait pas d'ou
je venais, je lui disais venir de I'Ouest, mais c'était impossible
pour elle: selon sa géographie apres Izmir |a terre s'arréte.

La femme d'Esref, Sefika, s'occupait du lait depuis la traite
jusqu'au fromage. Plus jeune que son mari, fille du berger d'un
campement trés proche, elle était parfois triste et pensive. Sa
famille, ses amis, étaient tous dans la vallée. Comme beaucoup
de Yoriik dans cette région, ils avaient construit des serres et
produisaient des tomates, abandonnant leur vie nomade au
profit d'une vie de sédentaire. Sefika imaginait que ces vies
ressemblaient a celles des personnages de feuilletons télévisés.
Le peu quelle en savait |a faisait réver.

Jai fait plusieurs séjours dans les yaylas. 'y suis toujours
arrivé avec un plaisir immense et reparti avec beaucoup
L de regrets, comme si j'avais trouvé en ces lieux un
..Cessocieteés équilibre qui me convenait. Cette rencontre et
en marge perdurent d'autres auparavant, avec les Mongols, les Touaregs,
malgré les agressions les Gitans m'ont interpellé. Au-dela de l'exotisme,
, _ c'est la question beaucoup plus perturbante du sens
perpetuelles etle rejet commun donné a nos vies. Ces sociétés en marge
systématique. perdurent malgré les agressions perpétuelles et le
rejet systématique. Je regarde souvent avec ironie les
théories avant-gardistes des découvreurs de nouveaux
modes de vie qui ne sont trés souvent que de pales copies de ce

que les nomades vivent au quotidien.

Pasde poubellesdans les yaylas, tous les déchets sont organiques
et retraités. La nourriture est de saison, produite a proximité,
les techniques de conservation sont naturelles. Tout objet est
utile eta une fonction, les transports répétés n'autorisent aucun
superflu. Ces objets sont confectionnés a partir de matériaux
tirés directement de l'environnement le plus proche et sont tous
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recyclables. Leau méme si elle est abondante est utilisée avec
parcimonie. Il en est de méme du bois.

Les liens familiaux sont étroits, la notion de communauté est
forte. Une place importante est donnée aux discussions, a la
musique, autour d'un thé partagé, tout cela avec le sourire.

Dans un de ces moments, Esref m'a avoué avoir été embarrassé
lorsqu'il m'a rencontré. Sa tente, le repas, le lit qu'il me proposait
nétaient pas dignes de ce que je représentais, de ce que
jincarnais: le monde moderne et civilisé. Il avait peur que je ne
revienne pas.

Je suis revenu.

NOTES

1 Airak: alcool fermenté a base de lait de jument.

2 Lokanta: petit restaurant traditionnel.

Francois Bernard est né en 1961 a Angouléme. Cest le contact étroit avec
la nature et le dénuement matériel des peuples nomades qui a toujours attiré
Francois Bernard dans ses voyages. Premiére rencontre forte dans le Sahara avec
les Touaregs puis ses pas l'ont amené en Turquie, en Asie et en Afrique. Pélerinage
avec les sadhus indiens jusqu'a la source du Gange, a cheval en Mongolie a la
rencontre des Tsatans ou partage du travail des porteurs de soufre du Kawa ljen
aJava. Il a appris la langue turque avant d'explorer les montagnes du Taurus a la
rencontre des derniers nomades Yoruk.
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Photos Camille Szklorz

L'autre voie | numéro11 | 164



PORTFOLLL
STGNALETIQUE DU SAHEL

par Camille Szklorz (photographies)
Christian Caujolle (texte)

Le désert, évidemment, n'est pas une étendue vide. Au contraire,
et sans méme parler de la tradition des hommes qui le par-
courent depuis des siécles, le désert regorge de preuves de
présence humaine. Il est balisé de signes. Pas seulement des
traces du passage de caravanes ou de véhicules que le vent
effacera pour redonner leur élégance apparemment intouchée
auxdunes maisde repéres, installés |a par'’hommeetindiquant,
sans le représenter, un point d'activité ou de fixation. Des vigies
énigmatiques.

Série Signalétique du Sahel, 2013. Cest sur cette signalétique
souvent constituée de déchets associés a des pierres que la
photographe s'est penchée et attachée. Elle a inventorié d'énig-
matiques totems qui nous évoquent lasculpture contemporaine,
les « techniques mixtes » et les assemblages renvoyant au ready-
made et aux nouveaux réalistes et elle nous les présente comme
un résumé de son parcours. Comme un éloge, aussi, de sa facon
de voyager, qu'elle qualifie joliment de « vagabondage ».

« Lorsque l'on prend le temps, on apprivoise I'environnement, on
regarde autour de soi, on accumule les indices pour finalement réaliser
que ces grands espaces sont habités», écrit-elle pour placer au cceur
de son propos cette dimension éminemment photographique
de son parcours, la temporalité. Foin du voyage organisé, du
parcours minuté de monument en monument — et de cliché
photographique en carte postale—, elle prend son temps, a vélo,
gourmande d'espace, de liberté, de respiration et elle s'amuse
a conserver trace de ces bornes bricolées qui attirent son ceil et
lui indiquent que, sans doute, prés de 13, il y a quelque chose a
voir et quelqu'un, quelques autres, a rencontrer.
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Sans formalisme, comme l'on ramasse les petits cailloux qui vous
guident vers une surprise, elle remplit sa besace de voyageuse
heureuseetcurieuse, choisitson rythme, faitune pause, dialogue
avec ces étranges sculptures utilitaires et poétiques.

Il s'agitla de l'une des plusjolies propositions de voyage, hors du
temps, finalement: a tous les sens du terme, un jeu de piste.
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Née en1985, Camille Szklorz vit et travaille 4 Paris.

«Diplomée des Beaux-Arts de Valence, en 2011. Je décide de pousser plus loin
les recherches de mon mémoire de fin d'études qui m'ont amenée a m'intéresser
aux nouvelles technologies de I'information et de la communication (NTIC) en
Afrique, entre débrouille, fabrication et créativité. De la je membarque sur une
année d'exploration vagabonde a bicyclette, de Paris a Abidjan. »

http://cargocollective.com/camilleszklorz
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Ses réalisations
Crocs de routes, édition d'un carnet de voyage artisanal, 2015

Un pas de coté, et le reste suivra, réalisation d'un film documentaire de 45 minutes,
création d'une série de DVD sérigraphiée, 2015

Signalétique au Sahara & cyberconte, exposition photo & projection vidéo,
Prix des Premiers Pas de |'aventure, Festival Le Grand Bivouac, 2014

Signalétique au Sahara, Les Rencontres photographiques d'Arles,
lauréate du concours SFR Jeunes Talents, 2014
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L exotique mouillage de la baie de Hanavave, a Fatu Hiva. Photos Cibele Poggiali Arabe
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FATU HIVA ET LE TROC
AU SEIN DES MARQUISES

De l'ivresse au paradis,
entre les plaisanciers, le tourisme et la France

par Cibele Poggiali Arabe

«Lile voisine, Fatu Hiva, est la plus excentrée

de larchipel, la plus australe, la plus tropicale,

la plus pluvieuse. Poussés par les alizés du sud-est,
les nuages ne rencontrent avcun obstacle
pendant des milliers de kilometres

IN

avant de se déeverser sur ['le. »

Blaise Hofmann, Marquises, Zoé, Genéve, 2014

Au Brésil, pendant que je me trimbalais sur mer et entre les
vagues, mes cousins discutaient de la vitesse de croisiére d'un
voilier... et les paris allaient jusqu'a 60 km/h. Ils ont cru que
c'était une blague quand, une fois arrivée a bon port, je leur
racontais que notre vitesse de navigation atteignait les 9 km/h!
Effectivement, si un coureur moyen voulait se dégourdir les
jambes du Panama aux Marquises, il y arriverait siirement avant
nous.

Nous étions a Panama City, dernier arrét avant de quitter la
terre ferme et d'entamer le grand plongeon dans le Pacifique.
Comme tous les ans, la traversée du Canal du Panama marquait
le passage de centaines de voiliers du monde occidental a celui
des mers du Sud si longtemps fantasmées. C'était la fin du circuit
de la Transatlantique et le point de départ de la Transpacific
highway. Un tiers du monde a parcourir avant le début de la
prochaine saison de cyclones, soit huit mois maximum. Il ne
fallait pas tarder.
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Il fallait surtout, s'approvisionner. La voie toute tracée consistait
aussi a se lancer toutes voiles dehors dans les eaux parmiles plus
isolées au monde, le tout au rythme des vents et des vagues, loin
de la «civilisation » et des bons prix caribéens. Un vrai « hub » de
bateaux en travaux et de navigateurs en courses, le Panama du
Canal se gave ainsi d'énormes magasins de tout et de partout.
Blanchis, lavés et repassés, les bateaux sont préts, la saison
est ouverte, et c'est parti pour la chasse a l'exotisme! Celui des
destinations, des envies et des objectifs a franchir.

Nous parcourions avec les tourdumondistes le bout de « route »
le plus long de leur traversée. Aprés un arrét aux Galapagos,
environ 5500 km et vingt-trois jours de mer nous séparaient des
iles Marquises, notre archipel d'arrivée en Polynésie francaise.
La premiére destination, ici, était guidée par la direction du
vent, malgré le GPS, mais aussi par les récits de Robert Louis
Stevenson. Ce dernier avait parcouru ces océans ainsi que la
baie la plus belle au monde... On réve tous des Marquises, et les
marins ciblent plus spécialement la baie de Hanavave, sur l'ile
de Fatu Hiva.

Les veiliers

et le mouillage
de Hanavave

lors du passage
de 1 Aranui 3.

Il ne manque plus
que le bateau

de la Garde
Naticnale,

“rann 3
PAPEETE
.
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L emplacement
stratégique

de Fatu Hiva
(Archipel

des Marquises)

et de la bhaie

de Hanavave pour
les plaisanciers,

Fatu Hiva, porte d'entrée des Marquises

En 1595, partis du Pérou, |'Espagnol Alvaro de Mendana et
sa flotte de quatre vaisseaux atteignaient par hasard I'lle de
Fatu Hiva, aprés trente-six jours de mer. Aujourd'hui, depuis
les Galapagos, les voiliers arrivent toujours avec aisance a
l'extrémité la plus orientale et la plus australe des Marquises.
On commence ainsi stratégiquement sa visite de l'archipel par
Fatu Hiva. Par conséquent, nul besoin de revenir contre les alizés
pour découvrir les fameuses falaises austeres de I'lle serties de
leurs crétes dentelées.

Hatu I

Ua Huka

Nuku Hiva

Hiva Oa

Longue de dix kilométres et large de quatre, avec plus de 1200
meétres de haut, Fatu Hiva est aussi la premiére barriére des
nuages depuis la cote sud-américaine. Cela lui confeére le statut
d'lelaplusarrosée parmilessixiles présentesetquasiinhabitées
de l'archipel. La moins peuplée, elle partage ses quelque 600
habitants entre le village de Hanavave, au nord, et celui d'Omoa,
au sud, tous les deux situés dans de profondes vallées sous le
ventde ['Tle.

Ayant mouillé dans la baie d'Omoa, et non pas aux iles Salomon
comme il l'avait souhaité au départ, Mendafa se trouvait a
l'inattendu site de Fatu Hiva devant faire face a une épineuse
question. Les Ordonnances de Ségovie, émises vingt ans plus
tot, dictaient ceci: «Interdiction de faire la guerre aux indigeénes, de se
méler de leurs conflits, de leur faire du mal ou de leur voler quoi que ce
soit. Obligation de prendre possession des terres, les nommer, s'informer
des coutumes, croyances et ressources des iles. Possibilité de laisser un
religieux volontaire. Obligation décrire chaque jour le vécit fidele des
événements et revenir rendre compte.» Des désagréments avec un
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comité d'accueil digne de la tradition des Polynésiens, une main
d'un vieillard en moins et treize insulaires morts feront office
de bilan. Mendana navait appliqué que les aspects les plus
«intéressants » du code formulé par les Ordonnances, comme
tantdeses collégues précédents, débarqués ailleurs dans ces mers
lointaines, déja parcourues ou qui restaient encore a découvrir et
délimiter. Il n'aura pas quitté le bateau, risquant un mouillage
trop houleux, et n'aurait pas tardé a continuer sa route.

Il trouva a I'7le toutefois un nom: Isla Magdalena. Le jour de
son arrivée, le 22juillet, était celui de la Sainte Marie-

Neuf palmes qul Madeleine, et il voulut ainsi honorer la sainte. Ce fut
servirent 2 construire aussi lui qui donna un nom a l'archipel tout entier:

le toit de leur archipel,

Las Marquesas de Mendoza, en I'honneur a la fois du
vice-roi du Pérou qui avait financé son expédition et

le Fenua Enata, ou de sa femme officielle. Toute cette affaire relevait
Henua Enana. soit évidemment de la seule vision des Européens. Les

« terre des hommes »...

insulaires,eux, continuaientaappelerleurile Fatuiva,
ce qui signifie « neuf feuilles de cocotiers tressés »,
faisant référence aux neuf palmes qui, selon la légende,
servirent a construire le toit de leur archipel, le Fenua Enata,

ou Henua Enana, soit « terre des hommes ».

Nous avions choisi de faire notre entrée aux Marquises par
Hiva-Oa, histoire de nous mettre en régle avec lesinnombrables
papiers exigés par I'administration francaise — I'une de leurs
« passions », semble-t-il, amenées jusqu'ici —, Fatu Hiva n‘ayant
pas de gendarmerie. Nous avons donc entrepris ce qui a fini
par étre le voyage le plus difficile avec notre bateau, du moins
jusqu'a ce moment de notre histoire: le vent et les vagues d'en
face, un boulon de la b6me en moins, une grand-voile rendue
inutile. Une traversée qui devait initialement durer six heures
s'est rallongée en treize heures de navigation. Et nous sommes
arrivés dans la baie de Hanavave en pleine nuit. Eclairée par le
diametre limité de notre torche, la baie se dévoilait lentement
a nous, et ce n‘était qu'au petit matin que nous nous sommes
réellement rendu compte ol nous étions arrivés.

Les sommets environnants nous placaient dans un décor
incroyable au milieu duquel un dédale de couloirs sentrouvrait
comme pour mieux nous laisser nous faufiler entre ces hauteurs.
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Les verges

et la Vierge

dans 1 entourage

du camping flottant
de la baie de
Hanavave.

Le vent s'engouffrait par la vallée d'en face dévalant sur le
mouillage a vivre allure... tandis qu'autour, d'énormes pitons
basaltiques sortaient d'une terre couverte d'un mélange de vert
aux tonalités multiples. Un de ces pitons attirait particulierement
notre attention: on dirait une femme a la téte voilée en train de
regarder la baie par-dessus son épaule; il s'agit probablement
de celle qui aurait donné le nom courant a cette Baie des Vierges.
Par la suite, nous avons découvert que la lettre «i» avait été
ajoutée plus tard par les missionnaires, troublés par I'immoralité
des Espagnols ainsi entourés par des verges géantes!

Nous étions du c6té nord de la baie. A cet endroit, la présence
humaine nétait alors perceptible qu'a la vue de I'armature d'un
poteau de but sur ce qui ressemblait bel et bien a un terrain
de football. Cela dit, la sensation pour nous était celle d'étre
arrivés dans une ile inhabitée, imposante, perdue au milieu du
Pacifique.. Nous-mémes n‘échappions pas a la séduction d'un
imaginaire bien ancré dans nos esprits. En mer, en dépit de tout,
nous n'étions pas totalement seuls.
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Fatu Hiva, l'isolée:
le fantasme du tourisme

Marins ou terriens, le touriste qui arrive a Fatu Hiva vient a
la recherche de son coté sauvage et de sa déco inaccessible,
fortement marquetés a l'intérieur et a l'extérieur de la Polynésie
francaise, hier et plus encore de nosjours.

On arrive qu'en bateau a Fatu Hiva. Une premiére option se fait
en 5 heures de speed-boat contre le vent en serrant bien fort son
estomac! Avec peut-étre la chance qu'un Fatuhivain se retrouve
a Hiva-Oa en train d'attendre une consultation médicale ou de
chercherunamidelafamille. Unealternative plus siire consiste a
rejoindre les quelque deux cents touristes qui, quotidiennement,
débarquent a bord de I'Aranui, un cargo de ravitaillement de
I'archipel, a moitié aménagé comme navire de croisiére.

D'autres options existent. Le deal pour une demi-journée sur
place peut étre trouvé avec le passage des grands paquebots
cing-étoiles, comme le Paul-Gauguin, localement arrimé. Le
frettage particulier d'un bonitier a quelques bonnes centaines
d'euros reste enfin une derniére option pour le touriste pressé.
Une fois sur I'ile, le transport entre les deux villages se fait, soit
par la route de 17 kilométres de long et en terre (en 4 heures de
marche et avec 650 métres de dénivelé, ou en expédition 4 x 4),
soit par la mer, en un quart d'heure en speed-boat.

Toutes les trois semaines, tandis que |I'Aranui se charge des
barges remplies de nonis pour la peau des Américains, des tikis
sculptés dans du bois de rose, des casse-cou au manche en rostre
d'espadon, des piques pour les cheveux des touristes et des plats
de toutes tailles pour les salons métropolitains, sur le quai, la
muséification des villages est inscrit au programme des circuits
touristiques... Des touristes aussi nombreux que les habitants
de Hanavave débarquent a Fatu Hiva, I'ile la plus luxuriante et
éloignée des Marquises, et centre de l'artisanat marquisien:
« Vous verrez des femmes frappant lécorce de [arbre d pain, de banyan,
ou de miirier sur des biiches. Elles le font ensuite sécher et les peignent
avec des motifs marquisiens anciens pour faire leur fameuse étoffe de
tapa. [...] Nous verrons des artistes préparer le monoi, 'huile de coco
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parfumée a la fleur de Tiare, et 'umu hei, bouquet fleuri parfumé,
une spécialité de Fatu Hiva. Des sculpteurs sur bois talentueux vous
inviteront chez eux dans leur atelier et nous les verrons sculpter des
lances et des bols aux détails complexes. » Le discours est bien rodé.
Une industrie de production artisanale en plein air est attendue
et |'lle s'adapte...

Le méme scénario et la méme dynamique se mettent en place
lors des passages des paquebots du style de celui du Paul-
Gauguin. Du luxe en plus qui rajoute une note de parfum pour
un publicattendu et qui est en quéte de culture traditionnelle et
de coutumes locales. Toutes ces options, ou le manque d'options
résument le manque de qualité des échanges qui se mettent en
place. Le plaisancier « classique » n'est pas en reste, il représente
plus de 20 % des touristes de |'archipel.

L exposition
touristique du tapa
dans sa finition
dautrefois,
utilisé comme
vétement.
Ci-dessous,

sa transformation
pour répondre aux
hesoins des murs
des maisons

de la clientéle.
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Fatu Hiva:
la premiére derniére ressource

« Des bananes ? Non, je n'en ai pas. Vous savez, pour deux bouteilles de
rhum je peux vous trouver beaucoup de bananes. » Ceci fut la réponse
d'unhabitantde FatuHivaquand,levoyantinstalléa uneterrasse
au toit rempli de régimes de bananes, nous lui avions proposé,
sous forme de troc, trois poissons et un paquet d'affaires.

De mars a aolt, la population a bien compris que Fatu Hiva,
et la baie de Hanavave en particulier, représente un goulot
d'étranglement du flux migratoire des navigateurs du Pacifique.
Fatigués, les jambes lourdes et leurs stocks de nourriture a sec
(surtout d'aliments frais), les tourdumondistes parvenus dans
cette contrée veulent surtout s'y ressourcer. Sous l'ombre de
leurs arbres a fruits, les insulaires deviennent presque aussi
capitalistes que les Nord-Américains, qui les qualifient de hungry
money. Or, a Fatu Hiva, il n'existe pas de banques ni de guichets
automatiques, alors pas de « francs pacifiques » dans les poches
des marins. Le troc avec les plaisanciers est donc une véritable
mode locale. En haute saison, cette mode est également tres
active parmi tous les insulaires.

Le « Bonjour» une fois arrivé sur le quai se transforme en « Viens
ici, tu as quelque chose d échanger ?» ! On s'apercoitvite que d'autres
ont subi ce sort avant nous. Lun porte un tee-shirt a l'effigie du
staff d'un bateau privé, I'autre d'une plage a Trinidad et Tobago,
un autre encore porte une casquette au nom des Galapagos. Une
affaire entre mecs, semble-t-il. On ne parle parfois pas la méme
langue, mais le mot d'ordre est souvent le méme: de l'alcool, et
encoredel'alcool. lIsessayentd'abord : « Rhum ?»,s'iln'yenapas:
«Wine?.. Vino?» et, si toujours pas: «Vodka ?» La persévérance
est résolument leur point fort.

Le chemin se poursuit chez ['habitant, ol les mémes
marchandises, mises de co6té pour I'Aranui ou pour le Salon de
I'artisanat marquisien a Tahiti, sont placées sur la table. Les
négociationscontinuent.Laquantitédefruitsetd'autres produits
que le touriste emportera avec lui est toujours proportionnelle a
la quantité d'alcool qu'il a a offrir. Les marins s'extasient. Contre
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des bassines de fruits succulents et des beaux tiki taillés a la
main, il leur suffit d'un peu de mauvais vin ou rhum acheté a
bas prix au Panama. Cela parait si facile! Certains en sont fiers,
de leurs comportements, de leurs agissements. D'autres se
précipitent afin de préparer l'avenir et tenir au courant leurs
amis navigateurs qui programment déja leur traversée pour
I'année a venir...

Tandis que les voyageurs chanceux qui avaient de I'alcool a

disposition font le plein de leur garde-manger, éclatent de rire

avec cette frange de Marquisiens, ceux qui n'en ont pas ou

qui ne veulent pas céder au trafic, ont du mal a trouver

Il leur suffit une « monnaie d'échange » suffisamment bonne ou

d'un peu de mauvais valable pour le troc. La quéte se poursuit, d'autres
pistes sont a explorer. Alors, on raméne du bateau

vinourhum acheté ce qui est demandé par eux et leurs familles: des
a bas prix au Panama. vetements, des sandales, du parfum, de la lotion
Cela paraTt si facile! hydratante, des lunettes de soleil... Histoire de tester
un possible bluff, mais I'alcool est toujours demandé,

inlassablement.

Aussitot les derniers espoirs tombés a l'eau, on les voit souvent
perdre tout intérét a échanger avec le touriste, et la discussion
n'est plus du tout incitée, c'est I'indifférence ou la négligence qui
s'impose. Encore un qui arrive, et toujours le méme scénario,
parmi des centaines de touristes qui viennent remplir la saison
et les poches des Fatuhivains. Quelques-uns ne les tolérent plus,
d'autres s'adaptent et s'affairent.

Une rare combinaison, « troc + franc pacifique, dollar ou euro »,
se met parfois en place: au pire, les autochtones mettront de
coté ou acheteront quelque chose au magasin, de l'alcool si
possible; au mieux, les femmes passent au premier plan et les
affaires amenées sont minutieusement analysées et choisies.

Le passage de la caravane de voiliers par Hanavave est ainsi
marqué par la présence d'une communauté marine qui ne
difféere guére de celle issue de l'organisation classique d'une
agence de tourisme solidaire ou d'un paquebot cing étoiles.
De la premiére, on emprunte la rencontre avec «les locaux »,
vus comme des paumés du bout du monde, dans une position
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« privilégiée » par rapport au reste des mortels. On les aide avec
des ressources diverses et on s'imagine bien intégrés. Les marins
forment ainsi une espéce particuliére, souvent vus en groupe,
qui affiche un air colonisateur identique a celui des navigateurs
d'autrefois, voire a celui de I'Etat francais d'aujourd’hui, caché
ici par un sourire en coin, et par une sympathie toute chrétienne
qui ne fait que dévoiler une charité teintée de supériorité. Du
deuxieme, plus précisément du paquebot, on remplace le
confort de la cabine surpayée par celui de la maison flottante: a
Hanavave, ils les connaissent bien... car on ne fait plus de marins
comme avant. Les technologies embarquées ont amenuisé les
océans de la planete aux yeux des navigateurs qui n'hésitent plus
a s'y précipiter. Le voyage lent en fait des masques, et la démarche
alternative ne va souvent pas plus loin qu'un simple label a avoir..
Limportance de I'accueil chez les Polynésiens et leur générosité
naturelle, du fait de leur culture fondée sur le partage plus que
sur I'abondance des terres, fait qu'ils ont du mal a trouver leur
place face au « tourdumondiste » qui ne fait que passer. Le regard
biaisé de l'exotisme et l'objectif concret des fruits a trouver puis
consommer tuent l'occasion de créer de vrais échanges et des
mélanges plus sains. Le troc devient ainsi une monnaie comme
toutes les autres.

Le troc au fil des temps...
un échange basé sur les affaires

Imposé ou non, le troc avec les Blancs, avec les navigateurs
ou d'autres, a changé et continue de changer les Marquises et
toute la Polynésie francaise de maniére accentuée depuis plus
de deuxsiécles.

En 1788, l'expédition anglaise du Bounty débarquait a Tahiti
avec pour mission de ramener aux Caraibes, |'uru, le fruit de
I'arbre a pain, avec l'intention de nourrir @ moindre co(t les
esclaves africains. Aprés cinqg mois de transport en mer, des
pousses d'arbres, des vahinés enceintes et un capitaine expulsé
de son bateau, les mutinés du Bounty offrent leurs services de
mercenaires et fournissent des armes a la famille qui deviendra
la dynastie Pomare (le terme po-mare signifie « tousse la nuit »).
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A la fin du XVIlI¢ siécle, morte d'une maladie qui fait beaucoup
tousser (mare), surtout la nuit (po), la fille ainée du nouveau
roi Tarahoi Vairaatao (appelé ensuite Pomare ler dés 1792 en
I'honneur de sa fille défunte) aurait marchandé I'échange de la
tuberculose contre ceux qui domineraient les Tahitiens pendant
une centaine d'années...

Les années 1790 sont marquées par l'arrivée des trafiquants
baleiniers et des pilleurs de bois de santal, responsables des
premiers grands bouleversements de la société tahitienne. lls
échangerent de l'alcool et des armes contre des denrées, ils
introduisirent des maladies, et encouragéerent la prostitution
et la création de distilleries a Tahiti. A Fatu Hiva, au milieu du
XIXesiecle, grace aux mousquets troqués avec les santaliers, les
insulaires s'entretuerent dans la guerre civile qui opposait la
tribu Tiude Omoa a celle d'/Anainoa de Hanavave.

Puisqu'une mauvaise nouvelle n'arrive jamais seule, les années
1790 améneront aussi les missionnaires de la London Missionary
Society. Intéressées a n'avoir a traiter qu'avec un seul interlocuteur

Lautre voie [ numéro11 | 187



politique et dans le but doptimiser le développement du
protestantisme dans un pays unifié, les missions influenceront
directement [établissement de la monarchie absolue des
Pomare sur l'tle de Tahiti. Le Code Pomare, premier code de
lois en vigueur a Tahiti, introduira l'interdiction de la nudité
et l'obligation de porter des vétements couvrant tout le corps,
l'interdiction des danses et des chants, qualifiés d'impudiques,
des tatouages et des parures de fleurs...

Loffre de la charité chrétienne suivra son cours avec |'arrivée des
Francais et des catholiques. Limposition du protectorat francais
a Tahiti en 1838 entraine la création des écoles publiques,
officialisant la prise en charge de l'enseignement par I'Eglise.
Cela inaugurera les cent ans d'interdiction de pratique des
langues locales dans l'ensemble de la Polynésie francaise!
Aujourd'hui, le francais est toujours la seule langue officielle
selon la Constitution, toujours gérée par la France.

Linfluence de I'Eglise au cours de I'histoire confére actuellement
auchristianisme une place centraledanslasociété polynésienne.
Plus de la moitié des Polynésiens sont protestants, suivis par
les catholiques, et le restant vient d'une variété d'Eglises qui se
sont développées au fil des années. Par exemple, sur un seul
kilometre de long, dans larue donnantsur les récifs coralliens de
I'atoll de Fakarava, aux Tuamotu, on trouve aujourd'hui quatre
différentes églises, et ce n'est pas une exception. A Fatu Hiva, et
dans l'ensemble des Marquises, la présence prédominante de
I'Eglise catholique se perpétue, cela depuis son installation sur
le sol marquisien dés le début du protectorat. Le gouvernement
francais était plus occupé et surtout plus intéressé a la valeur
stratégique du développement de Papeete.

Douze ans apres le début de la colonisation francaise, Fatu Hiva
a vu la visite de Francois Grelet, arrivé de Suisse pour s'installer
4 Omoa et y fonder une colonie agricole. A travers les lettres
échangées avec sa famille, il aura été un témoin privilégié d'une
société en déclin: «Cette race, qui était une belle race, on en voit
encore quelques rares échantillons qui ne sont pas dégénérés et qui
vous donnent une idée de ce que devaient étre leurs ancétres. [...] Nous
attendons chaque jour un navire de guerre, peut-étre nous apportera-t-il
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une nouvelle épidémie, ainsi que cela arrive chaque fois qu'un de ces
bateaux nous visite. [...] Les maladies, phtisie, syphilis, lepre, sont trop
profondément enracinées depuis plus d'une génération pour qu'elles
disparaissent autrement quavec la race. Cest simplement une question
de temps ». 1 a failli avoir raison. Les Marquises ont été |'archipel
du Pacifique qui a le plus souffert du dépeuplementen raison de
ses contacts avec les Blancs. Ses quelque 100 000 habitants au
XVIesiecle étaient tombés a 18 000 en 1842, puis a 2100 en 1926.

La population des Marquises regagnera du souffle, arrivant a
plus de 9 000 habitants a présent, conservant significativement
sa langue locale dans les maisons et gardant encore l'essentiel
du lien avec ses croyances ancestrales. Les autres archipels
suivront sur le méme rythme, malgré leur contact plus brutal et
direct avec I'épicentre a Papeete. Dans l'ensemble du territoire,
I'inégalité de I'échange imposée par le Blanc d'avant continue a
étrerenforcée parleBlancd'aujourd'hui,etplus particuliérement
I'Etat francais.

Fatu Hiva, entre I'alcool et la France:
un mélange pas trés sain!

« Ladministrateur ma engagé tres chaudement a établiv une petite
distillerie pour faire de l'alcool avec tous les fruits que se perdent ici et
qui ne me coliteraient que de les faire ramasser, l'alcool se vend tres cher
ici», écrivait Francois Grelet qui brossait ainsi un tableau peu
reluisant du drame colonial qui se tramait déja a I'époque.
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Pendant que les plaisanciers perpétuent ce commerce sans
souci du lendemain, I'ambiance dite de « la saison des voiliers »
n'est souvent pas tres drdole au village de Hanavave. Une part
importante des hommes ne dessolilent jamais tandis que
les bagarres proliferent et que les drames familiaux et le
comportement hostile a I'endroit des touristes se multiplient.
Les Francais s'étonneront de leur premier «Retournez chez-
vous!», des mots et expressions qui deviendront peu a peu
familiers lors de leur séjour en Polynésie francaise. Malgré
l'état titubant de l'interlocuteur fatuhivain, voila pourtant une
belle occasion pour dégonfler l'ego colonisateur bien présent
chez beaucoup de Francais qui arrivent en Polynésie. Nos deux
séjours a Hanavave n'ont pas arrété de nous dévoiler une société
touchée par l'influence francaise qui survit cote a cote avec celle
des voiliers et des plaisanciers.

Desl'arrivéeauvillage, une cabine téléphonique France Telecom,
toute neuve, allumée la nuit, pareille a celle qu'on a vue a Hiva
Oa au début d'un chemin de randonnée, se retrouve a quelques
metres de l'eau, pas loin du tiki sculpté en pierre visible sur le
quai. Marchant dans la rue, pavée d'un bitume parfaitement
entretenu, on nous invite dans les maisons aux murs en lambris
de pinsde|'Oregon etauxtoitsentdle, financés par|'Etat francais,
suite aux cyclones des années 1980. A l'intérieur, un écran plat
plus large que le paréo posé par terre importe les nouvelles
depuis les studios de TF1 a Paris. Une mére fatiguée de frapper
I'écorce du banyan pour confectionner le tapa, nous raconte
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avoir mis son cadet au dessin marquisien, histoire d'aider le pére
pour combler les dures finances de la maison. Elle espére que
cela suffira pour qu'il puisse rester et s'accrocher au village, le
cas contraire elle I'enverra « faire I'armée en France », comme l'a
déja précédésonainé. |l vaut mieux ce destin-la que celui de finir
délinquant comme trop d'autres jeunes hommes de Hanavave...

A Fatu Hiva, tandis que de nombreuses jeunes filles parviennent
a poursuivre leur scolarité au collége a Hiva Oa ou au lycée a
Tahiti, les jeunes hommes fuient. La terre, la mer et surtout la
réalité. Beaucoup de ces jeunes hommes ont arrété leurs
études pour aller travailler avec leurs parents. Et ils
sennuient. A part |'artisanat, la péche, la culture du
Les jeunes hommes copra et du ,noni, la chass.e au iochon et aux c.hévres
_ sauvages, l'aller-retour jusqu'a Omoa en pirogue,
fuient. La terre, la mer la pétanque et le bingo, figurent parmi les activités
et surtout la réalité.. favorites des hommes qui habitent a Hanavave... Pas
assezd'activités culturellesnid'argentpourlaplupart
d'entre eux. Les rares jeunes ayant pu bénéficier du
contrat d'accés a I'emploi, censé aider les agriculteurs,
les artisans et les pécheurs a les embaucher, contribuent
au contraire a alimenter la déception des insulaires envers
I'actuelle conjoncture du gouvernement local. Les femmes aussi
souffrent de cette situation détériorée. En dehors de leur role de
mere et de femme « traditionnelle », elles s'efforcent avec leurs
maris de travailler dans le secteur du commerce entretenu parle
tourisme, une activité qui nourrit aujourd'hui a peu pres toutes
les bouches de la plupart des habitants de Hanavave.

De l'autre coté de l'écran, et de l'océan, la France fait ses
promesses, maintientson cap, et ne cesse de tenter le Fatuhivain
en manque de perspective, mais en lui vendant son modéle. Aux
Marquises, aucune entreprise ne paie autant qu'un poste de
fonctionnaire. La réside sans doute 'avenir...

Affaires polynésiennes, passe-temps francais

En 1966, les hommes de Fatu Hiva et des milliers de leurs
compatriotes quittaient leurs maisons pour l'offre massive de
travail qui arrivait par le biais du Centre d'expérimentation du
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Pacifique (CEP) et le Commissariat a |'énergie atomique (CEA).
Jusqu'en 1996, la France effectua prés de 200 tests nucléaires en
Polynésie, via les atolls de Moruroa et de Fangataufa.

En janvier 2013, dix-sept ans apreés l'arrét des tests, 58 documents
déclassifiés ont permis de constater qu'a Tahiti, I'lle la plus
peuplée de la Polynésie, située a plus de 1000 km des essais et
en dehors de la zone d'impact prévue, la radio-exposition au
plutonium d'un des tirs atmosphériques était arrivée a plus de
500 fois la norme de concentration maximale admissible en
une heure. Par ailleurs, prés de 150000 personnes auxquelles
s'ajoutent les populations vivant a proximité des sites ont
potentiellement été exposées aux radiations atomiques.

Pmu-mu E TE PARAU-TIA

TEvaf:#s’ AT/ | MORUROA“
: ET JUSTICE
LLES VICTINES DE HORUROA

Le 3 octobre 2013, Le Monde publia: «Corinne Bouchoux (Europe
Ecologie-Les Verts, Maine-et-Loire) et Jean-Claude Lenoir (UMP, Orne),
ont présenté leur rapport sur l'application de la loi Morin du 5 janvier
20710, relative d la reconnaissance et a l'indemnisation des victimes
des essais nucléaires francais. Sur les 840 dossiers déposés aupres du
Comité d'indemnisation des victimes des essais nucléaires (Civen), onze
seulement ont donné lieu a une indemnisation, soit un taux de rejet de
98,7 %. Sur les 10 millions d'euros par an prévus au budget du Civen,
d peine un million est dépensé annuellement». En Polynésie, il se
poursuit toujours une lutte inégale contre le lobby nucléaire,
infiltré a tel point dans les moindres rouages de I'appareil d'Etat,

L'autre voie | numéro11 | 192



L arrivée du
perte-avions Foch
le 10 juin 1966,
Lors de son retour
a Toulon,

le 2 novembre

de la méme année,
il laisse derriére
lui le début des
essais nucléaires
en Polynésie
frangaise.

les administrations, les postes électifs, qu'une véritable parole
indépendante, humaniste et scientifique, ne peut s'exprimer.

Parallelement, la pression des années du nucléaire a donné
l'occasion pour que la France mette enfin sur la table toutes les
piéces nécessaires pour faire apparaitre son coté «invisible »,
voire extérieure,a la Polynésieetasa population. En1984, Gaston
Flosse, sénateur UMP de la Polynésie, un proche de Jacques
Chirac, grand défenseur des essais nucléaires et de la présence
francaise dans le Pacifique Sud, obtenait du gouvernement
francais un nouveau statut d'autonomie pour la Polynésie.
La Polynésie francaise devenait alors un «Territoire d'Outre-
Mer », et les Polynésiens pouvaient désormais avoir un drapeau,

= — = 2= Cy e e

un hymne, un sceau officiel et méme un ordre de Tahiti Nui
comparable a la Légion d'honneur... C'était une certaine victoire
pour la reconnaissance de l'identité locale. Avec un président,
un gouvernement, une assemblée et des symboles propres, la
Polynésie prenait au fur et a mesure toutes les apparences d'un
Etat.. auquel ne manquait plus que la souveraineté. Lessentiel
en quelque sorte.

En 2004, le dernier statut d'autonomie accélére ce processus
puisqu'il fait officiellement de la Polynésie un « pays d'Outre-
Mer qui se gouverne librement et démocratiquement ». Le statut
prévoit la possibilité pour les «représentants» (les députés
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locaux) de voter des « lois du pays » (a caractére réglementaire
uniquement) et laisse a I'Etat ses missions régaliennes (justice,
police, monnaie, défense). Gaston Flosse s'est approprié la
situation pour faire sien le développement économique du
« pays » — trés inégal et incomplet — et les Polynésiens, certains
dumoins, finissent par croire que la Polynésie fait tout et finance
tout « elle-méme ». Le désordre local et les dégats historiques,
encore aujourd'hui orchestrés par la France, se voient désormais
placés entre les mains des Polynésiens. Touché! Comme
inévitable résultat, les mouvements statuaires et identitaires
ont vu l'éclosion d'un « nationalisme » pas issu seulement de la
part des indépendantistes, mais aussi provenant d'une grande
partie des autonomistes qui se méfient de toute intervention
du gouvernement central dans les « affaires intérieures » de la
Polynésie.

Lunion des partis, rassemblés autour du nationalisme du
« peuplemaohi»,netouche pas pourautanttousles Marquisiens.
Mécontents d'une politique menée et décidée a Papeete qui
oscille entre la négligence de l'archipel, la corruption et les
affaires indépendantistes d'une Polynésie qui ne va pas tres
bien, les Marquises représentent la subdivision de la Polynésie
francaise qui possede le plus grand nombre de défenseurs du
rapprochement avec I'Etat francais...

Ukulélé et guitare,
au rythme de

la haute saison
touristique,

lors du passage

du Paul-Gauguin,

L'autre voie | numéro11 | 194



Hanavave:
de l'ivresse a la « bringue » polynésienne

Engouffrés dans leur vallée, les habitants de Hanavave restent,
ainsi, limités par leurs propres espoirs, séduits entre une
France manipulatrice, un tourisme soutenu par des clichés
superficiels, et le soulagement enivrant—et enivré —apporté par
les plaisanciers. A Omoa, I'ambiance est tout 3 fait différente.
Peut-étre grace a l'isolement que lui apporte sa houleuse baie de
I'arrivée des marins, surtout les saisonniers, assoiffés depuis des
semaines, voire des années, par la fameuse « tropicalité » de la
Polynésie. Les nouvelles technologies, sur terre comme sur mer,
ont rapetissé les espaces océaniques et les navigateurs de tout
poil n'hésitent plus a se précipiter dans les derniers recoins de
Polynésie. Quant au voyage dit lent, il se résume souvent a un
leurre. Et les louables démarches alternatives, de leur coté, ne

vont souvent guere plus loin qu'un simple label a obtenir et a
afficher...

Plaisanciers ou sédentaires, la grande majorité de ceux qui
arrivent a Fatu Hiva et dans I'ensemble de |a Polynésie francaise,
léevent I'ancre, plut6tindifférents quant aux dégats qu'ils laissent
derriere eux. D'un coté, on néglige les dégats produits qui ne font
que se multiplier. De l‘autre, on rate les vraies richesses, celles du
respect de I'autre et de potentielles rencontres humaines, celles
qui régissaient justement le territoire polynésien bien avant le
passage de Mendana... Celles qui, apprises par tous ceux qui sont
passés par cet endroit, apportent peut-étre les possibilités et les
opportunités qui manquent aujourd'hui aux Marquises et a la
Polynésie.

Partie du Brésil en 2008 pour décrocher un master en tourisme durable, Cibele
Poggiali Arabe sest ensuite lancée sur les routes du monde. Cest en « bateau-
stop» qu'elle découvre la voile au cours de son périple. Depuis trois ans, elle
partage sa vie entre un voilier en Polynésie francaise et des voyages sur terre,
toujours passionnée par l'envie de parcourir d'autres lieux et cultures.

Pour des voyages ou partages en voilier en Polynésie francaise:
svmalia@gmail.com (Facebook du bateau: Blue Latitude)

gibele@gmail.com
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Le Pays jawi
(région de Patani).

MASSER LES VEINES, NOURRTR LA FORCE

Note d'ethnogestique
sur une séance de massage traditionnel
a Kelupe, village jawi de Thailande du Sud

par Pierre Le Roux

Cet article propose une analyse de la facon dont les gestes
sont produits lors d'une séance de massage thérapeutique
traditionnel masculin au sein de l'espace villageois dans la
minorité jawi de Thailande du Sud (provinces de Pattani, Yala
et Narathiwat).

Les éléments qui suivent sont un apercu d’une séance de
massage traditionnel dans un village de la minorité des Jawi,
musulmans dorigine et de langue malaises de Thailande
du Sud. (Le Roux, 2011; Le Roux et Merleau-Ponty, 2005)
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La description de la séquence de gestes observés et éprouvés
durant le cours de cette manipulation thérapeutique dans
un village jawi, ainsi que l'expression linguistique locale des
différents gestes misen ceuvre, outresonintérétethnographique
propre, répond a I'appel lancé naguére par l'ethnologue Bernard
Koechlinpourl'étudedelaréalité gestuelledessociétéshumaines
et pour la constitution d'atlas iconographiques d'ethnogestique.
(Koechlin, 1985 et 1991) Ce corpus ethnographique recueilli a Patani
sur le massage traditionnel au début de la décennie1990, est
présenté sous la forme d'une chaine opératoire compléte, en
privilégiant I'image comme donnée principale et proposant la
photographie des gestes dans leur continuum, plus claire qu'une
description uniquement littéraire, a l'instar de ce quécrivait
André-Georges Haudricourt a propos de la difficulté a traduire
fidelement les différentes maniéres de porter usuelles existant
en Asie du Sud-Est:

« Encomparant le francais aux langues indochinoises, on se rend compte
d quel point le vocabulaire abstrait de nos langues nous cache la réalité :
le mot “porter” se traduira par une dizaine de termes différents selon
que l'on porte sur la téte, sur le dos, en bandouliere, d la ceinture, sur soi
comme un vétement, surlépaule au bout d'un bdton, avec une palanque
[sic] (balancier), sous le bras, a la main, etc., Maurice Leenhardt dans
son Vocabulaire et grammaire de la langue houailou (Nouvelle-
Calédonie, 1935), dut faire une page de croquis pour indiquer les
sens des mots désignant les différentes facons on se sert de la main. »

Haudricourt, 1987 (1959), p. 49

Contexte géographique
et culturel

Les habitants du village de Kelupé font partie de la minorité
jawi musulmane du sud de la Thailande, cest-a-dire la
région englobant les actuelles provinces de Pattani, Yala et
Narathiwat, réminiscence de I'ancien sultanat malais de Patani
définitivement absorbé en 1909 par le Siam devenu Thailande.

(Le Roux, 1998)"
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Les Jawi forment un ensemble culturel cohérent au sein de
I'Etat thailandais et de la société thailandaise dominée par le
bouddhisme therdvada. Cet espace social de taille médiane au
regard de l'origine culturelle de sa population qui est majoritaire
en Malaisie, pays immédiatement frontalier, et de la taille de sa
populationd'environ trois millionsd'individus—sans compter les
autres Malais et les autres musulmans de Thailande, y compris
les Thais convertis —, est caractérisé par sa religion, l'islam
sunnite principalement malgré quelques enclaves chi'ites ¢a et
13, salangue, lejawi, dialecte malais proche de celui de Kelantan
en Malaisie (Le Roux, 1995), et sa culture matérielle traditionnelle
trés proche de celle ayant existé en Malaisie autrefois, ainsi que
par l'existence d'un grand nombre de réseaux jusqu'a former
une trame sociale complexe étendue a lensemble, tissée
de liens d'alliance, d'endettements, d'entraide économique,
régulée par un systéme privilégiant les dépenses ostentatoires.
La terminologie de parenté est équivalente a celle du Monde
malais péninsulaire,aux groupes de parentéindifférenciésetala
regle de résidence plut6t uxorilocale, et elle est caractérisée par
la prééminence de la séniorité et I'importance de la dichotomie
ainé-cadet.

Les Jawi ne sont pas des Malais, mais des « habitants musulmans
de Thailande du Sud », plus exactement les descendants des
sujets de I'ancien sultan de Patani, avec coexistence de deux
langues, le thai dialectal du Sud ou phak tai, et le jawi. En effet,
les Malais musulmans qui vivent aujourd'hui dans les provinces
limitrophes de Satun et Songkhla, bien que nombreux, ne sont
pas des Jawi et ne parlent d'ailleurs pas le jawi mais une autre
forme de malais dialectal plus proche du malais standard (a
Satun), ou le thai dialectal du Sud (a Songkhla), a la différence
notoire des habitants musulmans des provinces de Pattani, Yala
et Narathiwat, descendants directs des sujets de I'ancien rajah
malais régnantsurle sultanat de Patanietlocuteurs de lalangue
jawi, d'ailleurs nommée phasa yawi en thai.

La structure du pouvoir dans les villages jawi tourne elle aussi
autour de deux principaux pdles. Le premier, administratif et
«externe» au village, est celui de I'Etat thailandais: le maire
ou phu yai ban en thai (nommé to’ nébé en jawi?), élu a vie par
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les villageois, et ses adjoints. IIs étaient aux ordres, autrefois,
du shérif ou kamnan en thai (nommé t6’ menée en jawi), chef
du tambon, sorte de canton, regroupement administratif de
plusieurs villages que les Jawi appellent mukéng. Naguére
encore le kamnan était également élu «a vie», en fait jusqu'a
la retraite, a soixante ans. Il détenait localement les pouvoirs
administratif, judiciaire et civil et pleine autorité sur les maires.
Depuis quelques années, dans la décennie 2000, la réalité de
son pouvoir est reversée au nayok oboto en thai (nommé td’ oboto
en jawi, «en charge du développement rural ») ou au nayok
thesamontri (chef d'une communauté de communes ou d'une
municipalité), élu pour un mandat de quatre ans renouvelable;
poste nouvellement créé et trés prisé, car en charge des travaux
neufs etdoncde la gestion financiere des dotations annuelles de
I'état, et qui reprend, vidant ce statut de sa substance, l'essentiel
des anciens pouvoirs financiers du kamnan. Le kamnan |ui-
méme, et désormais le nayok, est placé sous 'autorité directe
du chef de district ou nai amphoe en thai (méme nom en jawi),
sorte de préfet départemental nommé par le gouvernement
pour une période assez courte nexcédant guére deux ans. Dans
I'amphoe Sai Buri, les mutations sont particulierement rapides
a ce poste important du fait de la situation trés sensible du
district ot opérent notamment les maquisards armés du Patani
United Liberation Organization ou PULO (célébre et principal
front indépendantiste créé en 1967), plus connu localement
sous le surnom jawi de madu besi «les abeilles de métal », en
référence aux balles qui sifflent aux oreilles des villageois a
cause d'eux. La spécificité de cette région est en effet accentuée
par le contexte local: concentration extréme de cette minorité
religieuse dans un espace réduit cumulée a un ensemble de
revendications politiques et économiques exacerbées par
une rébellion permanente de groupuscules « communistes »,
jusqu'en septembre 1989, date a laquelle les derniers guérilleros
communistes de l'enclave de Betong (province de Yala) se sont
rendus aux autorités, sans compter les autres mouvances,
politiques ou religieuses, notamment indépendantistes et
fondamentalistes, et les réponses gouvernementales, soit
répressives par interventions militaires, soit incitatives par
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I'adoption de plans de développement comme le fameux plan
des années 1990, Harapan Baru (« nouvel espoir» en malais,
nom officiel donné par le gouvernement thailandais). Ce
plan avait vocation a désenclaver le Sud musulman et a le
« siamiser » en douceur, notamment par l'octroi de postes de
télévision et de subventions culturelles a chaque village et par
le développement de l'infrastructure routieére. Une guérilla
endémique ensanglante en effet la région depuis des décennies,
entretenue par des groupuscules armés ayant pris le maquis,
l'un pour des raisons religieuses, l'autre en vue de recouvrer
une indépendance perdue, un troisieme afin de rejoindre
politiquement la Malaisie, etc., un dernier — plus nombreux
qu'a son tour—agissant au simple titre du banditisme de grand
chemin. Mais, aprés une période de calme relatif suite a ce plan,
la situation a dégénéré de nouveau a compter de 2003, suite a
la guerre entreprise par I'état contre les trafiquants de drogue,
nombreux dans la région, et surtout du fait de la crise mondiale
qui augmente les difficultés pour une population assez pauvre
et en proie a un chdmage endémique. Depuis environ quatre
ans, ce front a été remplacé par une nébuleuse surnommeée RKK
(Runda Kumpalan Kecil), considérée comme une organisation
terroriste parle gouvernementthailandaisetsonallié américain,
et qui rassemble la plupart des groupuscules indépendantistes,
dont le PULO. La guérilla s'est transformée elle aussi, quittant
les maquis et les montagnes pour les villages, les villes et les
axes routiers. Les combattants, au nombre estimé de 500 par les
autorités, sont essentiellement des adolescents et des hommes
jeunes, caractérisés par leur fanatisme et leur cruauté envers
les personnes considérées comme « tiedes » a leur cause. Ce qui
engendre, parmila population apeurée, une certaine obéissance.

Kelupé est I'un des villages considérés comme les plus «sensibles »
du tambon de Trobon par les autorités thailandaises, lui-méme
épicentre d'un district réputé difficile.

Lautre pdle religieux et «interne» au village est celui de la
mosquée, a travers |'autorité de I'imam (nommé t6’ime en jawi)
éluparlesfideles, etdesesadjoints, le td’koté et le t0’ bila, assistés
du conseil des hommes pieux ou prieurs, assez intégristes, les
to’ leba, et celle de I'assemblée du conseil de mosquée et de ses
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douze conseillers élus, nommés kamakan en thai et kamake en
jawi. Depuis 1993, ce pOle a pris une énorme importance a cause
de la montée en puissance d'un mouvement intégriste et trés
rigoriste, inspiré de l'extérieur et localement nommé en jawi
ppalo bayu et hua, mai en thai, « les tétes nouvelles » (Le Roux, 1993).
Tous ces facteurs s'additionnent pour renforcer 'unité du village
organisée autour de la mosquée et de son conseil.

Lunité signifiante de la vie quotidienne est le village, mais au
sein du tambon, c'est-a-dire en trés étroite relation avec les autres
villages du tambon et dans le jeu des interactions de pouvoir
entre kamnan/nayok et imam, entre les impératifs administratifs
et les possibilités offertes par |'état, trés concerné du fait de
la rébellion quasi constante en ces provinces frontaliéres
excentrées, dans les limites permises par la religion musulmane
et les possibilités réelles des villageois liés et reliés a des réseaux
complexes au sein du village, du tambon mais aussi a l'extérieur
de cette unité dans des fronts pionniers issus du village, a travers
des alliances matrimoniales ou économiques engendrant
parfois des extensions géographiquement lointaines, du fait des
endettements envers les toke, les incontournables commercants
médiateurs, chinois d'origine le plus souvent, entrepreneurs,
commercants, banquiers et usuriers?.

Les Jawi sont divisés suivant une structure sociétale, linguistique
et culturelle binaire en deux «pays» formant deux sous-
ensembles distincts de population, langue, rites, mythes,
techniques et économie: le pays d'amont (ou du Sud), negeyi
daya’, et le pays d'aval (ou du Nord), negeyi ilé. Le premier est
généralement, et quasi unanimement, considéré comme le plus
authentiquementjawi, plus proche des origines, et ses habitants
sont nettement distincts non seulement des Thais et des Mon
mais surtout des Malais de Malaisie. Lethnogenése des Jawi
inclut en effet, outre des Malais et des Thais, des Mdn et, plus
que probablement, des chasseurs-cueilleurs forestiers pygmées
ou négritos, nommés Sakai en thai et Orang Asli (« hommes des
origines ») en malais, ainsi que des nomades marins, pécheurs-
cueilleurs, sans doute jadis un peu pirates sur les bords, les Orang
Laut en malais,nommés Chao Lae en thai et Oye Lad’ en jawi, dont
les fameux Samsam qui ont apparemment disparu au cours du
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XX¢siecle, migrant de Patani et Satun vers d'autres contrées,
notamment vers les provinces de Krabi, Phang Nga et Phuket,
ous'assimilant au peuplement principal.

Les gens du Pays daya’ vivent dans les terres hautes caractérisées
etsacralisées parla figure mythique de l'extraordinaire Eléphant
blancauxdéfensesnoiresdouéde puissance magique,apparusur
laplageaPatani,présdel'ancien palaisdusultan,enrenommant
au passage le sultanat, le dotantd'une nouvelle capitale batie en
ce lieu, et disparu, au terme de son voyage épique, au sommet
de la montagne Budd, a la frontiére de la Malaisie. A l'exact
opposé, les gens du pays ilé vivent sur le littoral sacralisé par
la figure mythique équivalente et symétrique du non moins
extraordinaire Cerf blanc apparu, lui, dans la montagne Budé
et disparu sur la méme plage de I'actuelle Patani, nommant la
nouvelle capitale du royaume établie a cet endroit.

Dans la région du Grand Patani, c'est-a-dire le territoire des trois
provinces actuelles mentionnées, tous les toponymes thailan-
dais officiels sont doublés en jawi (Le Roux, 2015). Le village de
Kelupe (en dialecte du Pays dAmont) se trouve en Pays daya’
Administrativement, il est nommé Kalupae par I'administration
thailandaise et reléve du tambon de Trobon, nommé Kalabo par
les Jawi, situé dans le district de Sai Buri (Telube en jawi), province
de Pattani (Ttaning enjawi), comprend aujourd'hui onze villages.
Clest le plus important tambon de ce district.

Les principales activités économiques y sont réparties entre
cultures vivrieres dominantes (riziculture humide annuelle,
horticulture) et cultures de rente (hévéaculture, arboriculture),
outreunpeudecollectes(pécheenriziéreetenriviére...),d'élevage
(ovins, caprins et bovins, poissons et crevettes), d'artisanat (bois
tourné, forge, coprah..) et de commerce (produits hévéicoles,
épicerie, maisons de thé...) (Le Roux, Bamroongrugsa et al., 1991). En outre,
Kelupé est I'unique lieu dans tout le district, et un des rares sur la
cote orientale de la Péninsule en territoire thailandais, qui recéle
suffisamment de cassitérite (minerai d'étain) pour exploitation,
sous la férule de compagnies commerciales chinoises qui ont d(i
cesser leur activité a la fin des années 1980 a cause de difficultés
d'achat de nouveaux placers. En effet, la pointe du gisement, qui
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a déja englouti une colline entiere d'hévéas en la remplacant
parun plan d'eau, rencontre les premiéres habitations du village
et certains planteurs d'hévéas ont refusé de vendre moins d'un
rai* attenant a la mine contre le million de bahts proposé par la
compagnie exploitante.

Kelupé tientson nomde la colline située au sud-ouestdu village,
plus haut sommet de la région immédiate, également nommée,
dans la mémoire locale, de son ancien nom de Buké Mah
« Colline d'or». Le nom Kelupé est le patronyme d'un héros des
temps anciens, un guerrier quiy est mort, considéré de son vivant
comme un magicien presque invincible et une sorte d'Hercule.

Le Seigneur Kelupe

Récit de la littérature orale jawi

Jadis, il y avait Seigneur Kelupé et ses hommes, Seigneur Tonnerre,
Seigneur Pierre-Haute, SeigneurSolo’ (?), Seigneur Coquillage, Seigneur
Sabd’ Kering (bourre de noix de coco), Rima Tagong (panthere ?), Mache
Guling (haricot roulant)... Ou sont leurs tombes a tous ceux-la ? je ne
sais pas ! Puis, il y avait encore le Seigneur Gelong Chundng, le Seigneur
Hude, leurs tombes sont dans la montagne Seréng. Sur la tombe du
Seigneur Kelupe, il y a un arbre et dans [arbre un serpent. Parfois il se
montre. Les gens qui viennent doivent apporter les instruments etjouer,
que ce soit du ddika, du mo'yong, du thédtre dombres. Ils frappent
du tambour et du gong sinon ils auraient mal au crdne, au ventre,
ils seraient malades. Il faut donner du bruit a entendre a Seigneur
Kelupe. Il faut venir I'nonorer en procession. Les gens de notre village
doivent aller 'honorer. Ceux qui passent, quelle que soit leur origine,
doivent jouer du ddika, du mo'yong, du leba, sinon il se met en colere.
Il est sacré d'une maniere universelle, une sorte de diable. Certains lui
sacrifient une chévre, d'autres lui apportent des offrandes, certains lui
confectionnent des offrandes de fils de coton blanc long d'un empan.
On attache le fil a un bambou enfoncé dans une jarre. Les tombes
recevaient des fils de coton autrefois. La jarre est placée a proximité
qui regoit la magie du tombeau a travers le fil de coton. Lorsqu'on est
malade, on se baigne en puisant dans l'eau de cette jarre, peu ou prou
et on invoque ainsi: « wi siyah lah... no’ gi mani di to’ ribd’ tawo no’
gimani td’ kelupé® ». Lorsque c'est fait, on se douche. Ceest ainsi que les
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guérisseurs se baignent pour préparer les festins et les offrandes. Cest
selon ce que l'on pense, comme on dit : « wi temung kelé lah... kalu
temung kelé aku no’ gi lepah haye putéh di t&’ kelupé. » Je donne a
rencontrer [Seigneur Kelupeé avec l'esprit responsable de la maladie] ! Si
la rencontre a lieu et que l'esprit s'en va, je délierai avec un poulet blanc®
[offert] da Seigneur Kelupe. »

Conteur T6’bohmo Ché Loh ChéWe, T6" kelupe kerama’ (« Seigneur Kelupé, magicien »),
village de Kelupé, canton de Trobon, district de Sai Buri, province de Pattani, octobre 1992

Cest dans les fourrés inextricables de cette colline sacrée de
Kelupé, au lieu-dit du « puits des défenses », en fait une source
dontl'eausortdedeux puitsjumeaux naturellementouartificiel-
lement creusés dans la roche, quest censé avoir vagabondé le
mythique et magique Eléphant blanc aux défenses noires lié a
l'origine méme du sultanat de Patani. Ce Puits des défenses se
trouve en hauteur, dans la forét entre les villages de Stide (limi-
trophe, dans le méme tambon) et de Kelupé. Il est réputé avoir été
creusé par I'éléphant sacré a l'origine de la création du sultanat.
Cette source est donc elle aussi considérée comme sacrée:

Extrait de la tradition orale jawi

Les hommes du rajah, nombreux, coururent aprés |'Eléphant blanc
aux défenses noires en gravissant la Montagne dor, pres du village
de Kelupe. Arrivé au sommet de la colline, [éléphant eut soif, il était
completement déshydraté. Il était si assoiffé qu'il perca la roche a
l'aide de ses défenses immenses. Cette énorme roche percée, les gens
d'aujourd'hui la nomment Telago Gadéng ou « puits des défenses (ou
d'ivoire) ». Il se trouve sur le territoire du village de Kelupeé ou village
du « palmier Salacca conferta» (Ban Kalupae, district de Sai Buri). I|
v a en permanence de l'eau qui sort des trous creusés par les défenses
de I'Eléphant blanc aux défenses noires, méme en saison seche. Il
y a surtout, dans la roche de cette source, lempreinte de la téte de
['éléphant : celui-ci avait enfoncé ses défenses jusqu'a la garde dans la
roche et son front toucha la pierre. Ces sources jumelles sont magiques.
Elles ne sépuisent jamais et leur eau est une médecine puissante du fait
de son origine. Sasperger ou boire de cette eau, cest attirer la chance
SUr soi.

(Le Roux,1994)
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Telago Gadéng, ¢ puits des défenses (d iveire) » dans la Montagne
d’or (village de Kelupé, province de Pattani). La légende dit
que ces puits jumeaux intarissables a 1 eau médicinale ont eté
creusés par 1'Eléphant blanc aux défenses noires qui, enfongant
ses formidables défenses dans la roche, les perga et fit jaillir
de 1" eau. Mon jeune guide se prénommait Osmé. Il était handicapé
physiquement, tralnant une mauvaise jambe, séquelles d une
attaque de polyomélite en son jeune age. Il est décédé en 2000,
victime d'un accident de la route. (LeRoux,1993)

Prés de la mine d'étain, subsistent les traces de I'ancien village
qui a été rayé de la carte violemment il y a plus d'un siecle, sa
population étant réputée disparue, morte pour avoir consommé
un énorme poisson empoisonné, péchéjustesurlefiefd'unautre
grand magicien, le génie tutélaire local, dont le fantéme hante
toujours aujourd'hui les profondeurs du lac artificiel creusé
par l'exploitation du minerai d'étain: un serpent naga « grand

comme un cocotier» d'aprées la description locale, nommé to
dato laki (« sire génie de sexe masculin »).

Une seconde divinité locale dont le fantdme vit aussi dans les
mémes eaux, compagne du précédent, est réputée féminine:
t0’ dato ttino (« dame génie de sexe féminin»); le couple forme
symboliquement |a paire idéale de |'ainé et de la cadette.
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10’ Kelupe (« Les génies de Kelupe »)

Récit de la littérature orale jawi

Kelupe, ce village, posséde un seigneur aussi. Il se trouve pres du pond’
(école coranique), du cimetiere. Il se nomme Seigneur Kelupe (TS’
Kelupe). Il sagit d'une femme je crois, c'est du moins ce que les anciens
disent. Ce Seigneur Kelupé a son tombeau pres de la maison du vieux
Seme, l'enseignant de ['islam. On appelle ce tombeau, le « Tombeau de
T0' Kelupe ». Il est sacré. Personne ne peut sen approcher. Le vénérable
Seme voulait batirsa maison preés de cet endroit, mais il na pas pu ; il est
tombé gravement malade. || fallut porter sa maison a dos d'hommes
pour la déplacer loin du tombeau... Cest effrayant.

A coté et au-dessus du lac de I'Etain [un lac artificiel issu d'une
exploitation de cassitérite], on peut apercevoir une petite colline. d
cet endroit il y a des serpents, dénormes serpents. Ce sont des serpents
sacrés, magiques. Aujourd'hui, on ne les voit plus guére. Ces serpents,
les hommes les appelaient T&' Dato. T6’ Dato Puwe, le génie Serpent
Femme, est tres grand, de méme que T0’ Datd Laki, le génie Serpent
Homme. Autrefois, les hommes disaient |aki pour désigner le masculin,
aujourd'hui appelé jate, et la féminité, ttino, était appelée puwe [du
malais perempuan]. De nos jours, on dit jaté mais autrefois on disait
laki pour les hommes et aussi ttino a remplacé puwe pour les femmes.
Cependant, de nos jours encore, pour désigner le serpent femelle, on
dit ula puwe au lieu de ula ttino et pour le serpent male, ula laki au
lieu de ula jatée. Ces étres, personne ne peut dire d'oii ils proviennent.
Ces gens, ces serpents, ont leur tombe au sommet de la colline, sur le
chemin du Puits des Défenses [de I'Eléphant blanc aux défenses noires].
Ausommet de cette colline qui est trés élevée se trouve une grosse roche.
Cest le tombeau du serpent. On ne connait pas son origine exacte, mais
il est venu de la mer par bateau. Autrefois, ici sétendait l'océan. Le
serpent Homme est venu avant que ne se retire la mer. Il est venu vivre
ici, il est mort ici. Le Serpent Homme est venu d'abord puis le Serpent
Femme ['a rejoint. Son épouse le suivit jusqu'a cette montagne. Arrivé
au sommet, le bateau s'est arrété et elle est morte la, apres le Serpent
Homme. On les appelle puwe, Génie Femme, et laki, Génie Homme. Ce
sont des étres sacrés ces serpents. lls sont a l'intérieur de T6' Datd Laki,
T6' Dato Puwe. Ce sont des énormes serpents, des serpents selo, des
serpents python. lls sont contenus a l'intérieur des deux personnes.
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Il sagit de serpents qui se trouvent a l'intérieur des personnes. Jadis,
cétait comme cela. Les hommes dautrefois apprenaient le pouvoir
(ilmung). Il y a différentes sortes de pouvoir. Les gens de ton pays
nen ont pas, ils nont pas de « Fuhh!» [il souffle], ils nont pas [de
pouvoir]. Mais nos ancétres en avaient. Cest pourquoi ils étaient des
serpents comme cela. Un homme-serpent de cette sorte, il y en avait
dans le village. Cétait le grand-pere de Jusoh. On lappelait T6’ Tabeh.
Un contemporain. Il était serpent. Le serpent était en lui. Le pouvoir
[du serpent] rencontra cet homme et fit de lui un serpent, prés de l'école
de Kalapo, au cimetiere [il était médecin des serpents et savait soigner
leur morsure]... »

Conteur T’ bohmo Ché Pado Mih Améng (village de Stide)

Le village de Kelupé est donc trés ancien. Il a joué un réle
jadis important dans ['histoire locale et compte de nombreux
« praticiens », mais aussi de nombreux génies, divinités, consi-
dérées toujours vivantes, magiciens, guérisseurs, savants ou
chamanes possédant pouvoir, talent spécial et don (ilmung),
dont un célebre masseur aux pouvoirs réputés, le dénommé
Doloh dont il est question dans cet article.

Technique de massage de Doloh

La séance de massage présentée ici est représentative d'autres
séances du méme type, non de l'ensemble du savoir du théra-
peute nommeé Doloh (Abdullah) Sama. Celui-ci posséde en effet
une panoplie de traitements différents dont le plus fameux et
qui fait sa réputation est une variante de celui décrit ici, c'est-a-
dire un massage circulatoire agissant sur les fonctions sexuelles,
notamment des vieillards, et leur rendant quelque «vitalité »
sur le plan de la virilité, de maniere temporaire.

Cette thérapie particuliére est trés appréciée, non seulement
des villageois males qui visitent le masseur périodiquement,
a la fréquence moyenne d'une a deux fois par semaine pour les
vieillards, principaux consommateurs de cette spécialité, mais
aussi des Malais de Malaisie et des habitants de Singapour
touchés eux aussi par la réputation de ce guérisseur local. Les
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clients étrangers au village de Doloh sont dans l'ordre, pour les
ressortissants de Malaisie des gens venus des états de Kedah,
TrengganuetKelantan,sanscompterles Singapouriens, les Thais
(bouddhistes) de Pattani, Yala et Narathiwat, et les notables de
Sai Buri (sowopoh ou miliciens, chef d'amphoe, maires, etc.).
Cette appellation de « Malais » (oyé malé en jawi, pour « gens de
Malaisie »), est ici classificatoire et englobe pour les Jawi tous les
habitantsdelariche Malaisie,notammentdes états voisins, mais
aussi ceux de Kuala Lumpur (KL) et méme de Singapour, Chinois
inclus. Etre considéré comme un « Malais » signifie localement
surtout étre riche (un peu a I'égal de notre « Américain »).

On m'a raconté, a la facon habituelle des Jawi, cest-a-dire en
présence du masseur Doloh et pour lui donner un role valorisé
(les hauts faitsd'une personne sont toujours racontés par un tiers
au moment choisi par le « héros » et en sa présence hiératique)
une anecdote qui fait la fierté des habitants de Kelupe et de ceux
de tout le tambon : il y a quelques années, des « Malais » dong, ici
des Chinois de KL dirigeant un « salon de massage » achalandé,
sont passés par le village. De tels voyageurs sont fréquents
dans la région, attirés par un ensemble touristique spécial : les
«villes du sexe » de la frontiére, telles Betong et Sungai Kolok.
(Le Roux et Dialma, 2007) |ls proposérent a plusieurs reprises a Doloh
de l'embaucher en Malaisie, certains que l'efficacité de son
traitement spécial attirerait nombre de clients aisés, contre
un salaire mirobolant dont le montant serait fixé par lui, ainsi
que l'assurance d'un logement décent pour sa famille. Doloh a
pourtanttoujours refusé, préférantresterdansson cadre familier
de vie au détriment des attraits d'une vie plus luxueuse. En cela,
il rejoint I'éthique sociale prisée chez les Jawi des dépenses
ostentatoires, au méme titre que le planteur d'hévéa qui vend sa
plantation pour partir en pélerinage a La Mecque, que le paysan
pauvre qui s'endette pour acheter plusieurs buffles sur pied afin
de célébrer dignement le mariage de sa fille ou l'entrée dans
l'islam de son fils. Doloh a donc acquis localement du prestige,
ce qui est beaucoup plus important que de gagner simplement
de l'argent.

Les adultes plus jeunes, comme le patient intervenant dans la
séance décrite ici, viennent environ une a deux fois par mois.
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Le but de cette thérapie est de défatiguer le corps sujet a
douleurs articulaires ou a courbatures, a l'issue d'un travail
harassant, mais aussi d'entretenir la santé. Ce que l'on pourrait
rapprocher de la doctrine médicale dite « hygiéniste» trés en
vogue a la fin du XIX¢siecle en Occident par opposition a la
médecine dite « curative ».

Le tarif de la séance est soi-disant laissé a |'appréciation de
la clientele, mais en réalité, chacun verse entre 10 et 20 bahts
7 a l'issue du massage (a I'époque, le plat de base fait de riz au
rago(it de boeuf coditait 10 bahts). Dans la journée, Doloh est
un villageois comme les autres qui le décrivent comme un ovye
lluyd (« masseur »), un td’ bohmo lluyd’ (« guérisseur masseur »)
ou encore un td’ bohmo uya’ (« médecin des arteres »). Mais la
plupart I'appellent pochi’ (« oncle maternel cadet » et « époux de
la sceur cadette de la mére »; terme de respect) ou simplement
« Doloh », usant de son prénom, selon leur age respectif et leur
degré d'intimité avec lui. Doloh recoit de préférence le matin
trés tot (entre 6 et 7 heures) ou, a défaut, dans la soirée, avant le
repas (entre 17 et 18 heures). Ceci, pour bénéficier de la fraicheur
de I'air, pour respecter son temps personnel de travail dans les
riziéres ouson temps de loisir, mais surtout pour que ses patients
profitent de la mise en forme consécutive dans la journée.
En outre, il est préférable d'étre a jeun. La qualité de la séance
dépend dans l'ordre décroissant de I'heure a laquelle le massage
est effectué: d'abord le matin, puis la demi-journée, enfin le soir.

Au moment de la séance photographique, Doloh exerce depuis
prés de trente ans. Lui-méme est alors agé d'une cinquantaine
d'années. Sa formation, il I'a acquise de son pére au fil des
années. Doloh connait aussi le pouvoir des simples, oba’ aka
kaju (« médicaments a base de racines ») encore appelées oba’
ute (« herbes de forét » ou « herbes sauvages »). Il sait réduire les
entorses et les luxations, laissant les réductions de fractures a
d'autres guérisseurs. A ce propos, il faut signaler que les Jawi ne
vontjamais a I'hOpital en cas de fracture osseuse, mais préférent
faire appel a leurs guérisseurs, d'une efficacité exceptionnelle; il
parait méme lorsqu'agissant a distance, mais je n'ai pas encore
pu vérifier ce dernier point, pour l'instant théorique, voire
simplement de l'ordre de la réclame. Le propre fils de Doloh est
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lui-méme en formation, mais il ne pratique pas encore. Il s'agit
de son troisieme enfant sur les quatre que compte sa famille.
L'ainé et le puiné sont des filles a qui cette fonction n'est pas
dévolue. Bien qu'aucun interdit ne soit mentionné, l'usage fait
que la qualité de masseur est réservée aux hommes. Il existe des
massages féminins, ce que je n'ai jamais encore pu vérifier de
visu, mais ils sont plutot le fait de sages-femmes et d'exciseuses,
les t6’ bide, de méme qu'il existe chez les Jawi bien des sages-
femmes quisonten faitdes hommes. Il est sous-entendu que de
tels massages font partie intégrante des soins aux parturientes
et aux jeunes délivrées, voire aux nourrissons. Le deuxieme
enfant de Doloh est un fils, mais ayant refusé d'apprendre a
masser, il est considéré par sa famille comme paresseux (mala).
Clest le second fils qui reprendra la fonction. Il faut noter que
la fonction de oyé uya ou oye lluyd’, « masseur » est d'abord une
fonction de guérisseur ou bohmo. Cela signifie que le praticien
posséde un don (ado ilmung), qu'il s'agit d'un bohmo siyu « celui
qui souffle son pouvoir sur le patient », caractéristique de ceux
qui possédent un pouvoir magique, cest-a-dire une personne
qui recéle une médecine interne (ado oba’ dale).

Le don vient par héritage génétique (cas d'un fils), par don
(cas d'une personne ayant vu une apparition ou fait un réve)
ou encore par transmission (cas d'un disciple). Il faut souligner
que, chez les Jawi, est bohmo celui qui maitrise son vent interne,
capable de répondre ainsi, annulant sa force pénétrante, au
vent atmosphérique monture et donc vecteur des maladies
et cataclysmes, jusqu'a les renvoyer au Nombril de la mer d'ou
proviennent maux et catastrophes naturelles. (e Roux, 1993, 1997)
Certaines femmes, agées, sont appelées bohmo et trés visitées,
mais le plus souvent les grands bohmo sont des hommes et
lorsqu'il s'agitde guérisseursatrés grand pouvoir ce sont presque
toujours des hommes. En quinze ans,je n'ai vude mes yeux qu'un
seul cas de bohmo célébre, car réputé puissant qui était non un
homme, mais une dame. En l'occurrence une voyante trés agée,
dite capable d'intervenir sur le destin de ses patients, surtout
dans les histoires de cceur et d'argent, et consultée méme par les
Thais bouddhistes, aprées rendez-vous pris des jours a I'avance et
une longue attente sur place, dans le village de Tanyong, prés de
I'ancien palais du sultan de Patani.
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Le massage a lieu dans la maison du masseur, en sa piece
principale de séjour aussi dévolue a 'accueil déventuels hotes.
Le patient (oye kapong, « villageois ») pénétre chez le bohmo en
lancant a haute voix le salut musulman d'usage lorsqu'on entre
chezquelgu'un: «salamaleikum », puis, sans attendre de réponse,
il s'assied et patiente sur le pas de la porte.

La femme et les filles de Doloh, si elles se trouvent dans la piéce
ol va se dérouler la séance, disparaissent promptement, cédant
laplaceauseul guérisseur.Seulesdetresvieillesfemmes peuvent
assisterau massage sans déranger personne, scandant les gestes
du bohmo du pilonnage de leur chique de bétel et d'arec a l'aide
du petit mortier et du pilon de laiton qui ne les quittent jamais,
car elles sont le plus souvent édentées. Quand il y a de trop
nombreux clients, cest-a-dire en fait quotidiennement, ceux-
ci attendent au pas de la porte, assis sur le banc formé par un
relevement du plancher, patientant en se roulant des cigarettes
locales faites de feuilles de palmier d'eau Nipah et de tabaclocal,
parfois discutant un peu avec le médecin massant un patient, le
plus souvent silencieux.

Le patient s'allonge sur une natte située prés de la porte-
fenétre (orientation sud de la facade, orientation ouest-est de la
natte). Il faut noter l'interdit de la position allongée dans I'axe
longitudinal nord-sud, surtout téte au nord, face vers l'ouest,
qui est la position des morts dans la tombe, regard tourné vers
La Mecque. (P Le Roux, 2004)

Le masseur préte au patient un sarong de coton destiné a cet
usage (pour éviter de salir le sarong de sortie du patient avec
I'huile du massage).

Les instruments sont, outre le sarong (kaéng sayong) prété par le
praticien et la natte de rotin (tika), faite en fibres de kiichu’, une
sorte de roseau local (Lepironia articulata, gypéracées), un oreiller
de soutien bata en coton cousu empli de kapok nommé kkabu
en jawi, placé sous la nuque du patient, un bol a huile, mako’,
empli d'huile de coco, miyo niyo mélée a un onguent acheté a
la ville appelé huile d'Occident, miyo putéh (« huile anglaise »)
dont la marque est indiquée sur l'étiquette du flacon comme
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Huile Robert. La durée totale de l'opération est d'environ quinze
minutes.

Le principe du massage est double. D'une part, il dénoue les
articulations et assouplit le corps tout en soulageant la douleur
et la fatigue éventuelles, et d'autre part, il agit comme une sorte
de « pompe » sur l'appareil circulatoire, retenant puis relachant
brusquement l'intensité du flux par compression des artéres
et des veines. La variante spéciale fait que le masseur s'attarde
un peu plus longtemps vers le bas-ventre en dirigeant le flux
sanguin de la téte vers les pieds jusqu'au pénis, comprimant
un instant ce flux sanguin a hauteur du scrotum, créant ainsi
une érection artificielle dont, — d'ot sa célébrité, notamment
chez les plus anciens — les effets se font sentir plusieurs jours,
particulierement au lever. Cest assez différent du massage
thailandais qui agit moins sur I'appareil circulatoire que sur les
seuls muscles et articulations.

La séance, assez douloureuse dans I'ensemble, commence par
le massage (luyd’) des entrailles du patient avec les doigts de la
main droite du masseur enduits d'huile de coco (assis en tailleur,
corps placé orthogonalement par rapport au patient, face a la
fenétre), juste en dessous du nombril (figure 1).

Puis, Doloh masse le méme endroit a I'aide de son coude droit
(lluyd’siku, figure 2).

Figures 1 et 2
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Ensuite, il se dresse sur ses jambes et replie le sarong du patient
vers la ceinture (figure3) pour préparer la compression des
artéres fémorales a hauteur des aines (figure 4) a I'aide de ses
pieds: ijo’ paho (« pousser, appuyer sur la cuisse »).

Figures 3 et 4

Puis il se rassoit et masse les jambes cette fois a |'aide du coude,
un coté apres l'autre (Iluyd’siku, figures 5-6).

Figures 5 et &

Toujours assis, faisant face aux jambes du patient, Doloh écarte
celles-ci (figure 7).

Figure 7
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Figures 8 et 9

Figure 10

Figure 11

Puis il masse les muscles de chaque jambe avec ses pieds,
l'une apres l'autre (keyu’ kaki: masser les jambes en étrillant et
frictionnant, figures 8-9).

Enfin, assis a califourchon surle corps du patient, il masse le haut
du corps du patient qui est allongé sur le dos, et |la gorge, par
compression des points artériels (pulong dado : masser le haut du
corps en roulant, figure10).

Debout, il procéde ensuite au massage (keyu’ tangeé : masser avec
le pied sur les bras) des membres supérieurs (figure 11).
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Figure 12

Figures 13 et 14

Puis il fait de méme avec les membres inférieurs (keyu’ kaki:
masser avec le pied sur les jambes figure 12), les bras de chaque
cOté, puis la jambe du coté gauche, ne passant jamais devant
la téte du patient, ni ne I'enjambant, mais le contournant par
l'extrémité inférieure du corps.

Accroupi, il pose son coude droitsurla hanche gauche du patient
(sake pinge : masser la hanche en étirant, figure 13), comprimant
le flux sanguin puis massant a nouveau la masse musculaire
(figure14).

]."_"' ._" ) S— g — g
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Il revientensuite surlajambe du coté droiten la massantdu pied
(keyu’ kaki), puis sur la hanche droite (sake’ pinge). Puis, il revient
a califourchon sur le dos du patient (allongé sur le ventre cette
fois) et masse les muscles et articulations des épaules (peche
bahu llake : masser en allongeant les épaules et le dos, figure 15).

Figure 15
Debout sur le dos du patient, il le masse du pied suivant la
colonne vertébrale de haut en bas jusqu'au haut des cuisses,
fesses incluses (keyu’ kaki, figure 16).

Figure 16
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Figures 17 et 18

Figures 19 et 20

Puis, debout, il replie les jambes du patient sur elles et les
compresse en les croisant aussi (figures17-18, lio’ kaki: main-
tenir les jambes en pression, en appuyant).

Puis, il étire le dos (sake’ llake, figure19), et maintenant de la
main gauche chaque jambe relevée (figure 20), il en tamponne
l'intérieur de la main droite (sake’ kaki: masser les jambes en les
étirant et les tamponnant).

Enfin, Doloh passe au massage de la téte du patient, redressé
assis (figures 21-22, sakeé’ ppalo) en étirant, frottant et pressant, la
maingauchetoujours neutreouenretrait (onremarque quecette
main gauche estréservée a supporterouretenirs'il est nécessaire
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Figures 21 et 22

Figure 23

de jouer des deux mains, mais qu'elle reste inemployée le plus
souvent. La main gauche est considérée comme impure surtout
du fait de son emploi réservé a la défécation, malgré l'extréme
propreté des Jawi qui vont jusqu'a changer entiérement l'eau
d'une jarre pleine si, par inadvertance, quelqu'un y a saisi la
louche, y flottant a demeure, de la main gauche).

Finalement, Doloh, tout en maintenant le dos du patient droit,
procéde a une série de tamponnages décontractants, symboles
de la fin de l'opération (figure 23, ola pinge : masser les cOtes en
tapotant du plat des mains et en tournoyant).
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Dans le méme temps ol il procéde a ce massage dorsal final,
il récite une invocation en prenant bien soin, comme il est
d'usage, de ne pas la divulguer publiquement (ce qui la rendrait
symboliquement «insipide »). Pour cela, il la murmure de telle
maniére quelle soitinaudible a autrui en dehors de lui-méme et
du patient: « Bismillah, irama irahi ». Car une invocation entendue
en clair par une autre personne que celle a qui elle est confiée
(le patient ou le disciple) perd tout son pouvoir et dénude en
I'annulant celui du récitant, d'ou une certaine difficulté a la
recueillird'ailleurs, sans offenser niamoindrir le savoir du bohmo.

Cette invocation n'est, parailleurs, pas seulement orale, mais elle
est aussi gestuelle. Par « invocation », j'entends donc ici a |a fois
le dit incantatoire et le geste du guérisseur. Ce geste consiste a
souffler (siyu) sur le patient pour répandre sur lui la médecine
interne dont le guérisseur dispose (oba’dalé). Il s'agit bien [a d'un
ensemble signifiant « dit-geste » ou encore ce qu'on pourrait
nommer un « geste sémantique », c'est-a-dire un ethnogeste
caractérisant.

Lensemble du massage, si I'on excepte l'invocation finale, aura été
marqué par le silence et surtout I'extréme douceur et courtoisie
du praticien envers le corps de son patient; courtoisie marquée
par le retrait de sa main gauche, nous I'avons déja noté, mais
aussi par la maniére trés naturelle de contourner discrétement
autrui,y compris le patient que l'on traite: chez les Jawi, comme
chez les Thais, les Malais et, probablement, dans bien d'autres
sociétés d’Asie du Sud-Est, on n'enjambe pas un dormeur, mais,
s'il géne le passage on doit le réveiller de facon a ce qu'il replie
de lui-méme ses membres. Ce qu'il fait toujours sans morigéner
quiconque: chacun sait ce qu'il doit faire, dans la bienséance.

Pour les gestes effectués durant le massage eux-mémes, et leur
intensité, chacun d'eux est ferme et assuré, doux et pourtant
puissant jusqu'a engendrer une douleur certaine, parfois vive,
mais supportable.

Une des caractéristiques ethnogestiques et donc culturelles des
Jawi semble étre |'aptitude de chacun, quel que soit son métier,
a effectuer n'importe quel geste en plein respect du savoir-faire
nécessaire et de la technique a employer, mais aussi du matériau
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utilisé, et de la personne ou méme de l'objet concerné, avec
une douceur efficace qu'on jurerait empreinte d'un soupcon de
féminité, c'est-a-dire de délicatesse.
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NOTES

1 Nom d'origine malaise, « Patani» (avec un seul «t») désigne ici, dans une
acception tant historique que culturelle, le territoire de l'ancien sultanat
éponyme et a sa suite I'ensemble formé aujourd'hui par les trois provinces
thailandaises qui en sont issues: Yala, Narathiwat et Pattani. Le nom de cette
derniére, a la superficie beaucoup plus petite que celle de I'ancien sultanat, est
noté, comme c'est désormais l'usage en thai avec deux « t» pour le différencier
du précédent.

2 Conséquence d'une monosyllabisation et d'une tonalisation en cours sous
l'influence séculaire du thai, le jawi, malais dialectal relevant de la famille
austronésienne, au lexique vieilli, car figé par la fusion forcée de I'ancien
sultanat de Patani dans l'espace politique siamo-thailandais depuis la fin du
XVIllesiécle, posséde treize phonémes vocaliques dont cing voyelles nasales.
Par aphérése (chute du ou des premiers phonémes comme dans le mot
«autobus» qui devient « bus» ou dans «capitaine» qui devient « pitaine»),
la langue jawi a surtout engendré des consonnes longues en position initiale,
phonématiques, qui lui évitent un évident appauvrissement lexical. Ces
consonnes longues, culturellement caractéristiques, sont notées doubles dans
le systéme de transcription adopté. La langue jawi utilise deux sortes de « r». Le
plus commun est la consonne fricative vélaire sonore [y], notée /y/, prononcée
entre [g] et [r], un des principaux marqueurs identitaires, exprimant le « monde
antérieur et intérieur » des Jawi. Le second, assez rare, est la consonne vibrante
dentale et alvéolaire [r], notée /r/, similaire au « r» malais et qu'on ne trouve
que dans les mots d'origine arabe, thaie, malaise ou européenne. Il indique
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systématiquement un emprunt récent au monde extérieur. (voir Le Roux, Actes
des ateliers linguistiques sur la phonologie de la langue des Jawi, 1995)

3 Ceterme (toke enjawi) vienta la fois du chinois teochiu tdo ke (entrepreneur) et
duthaitdo kde (ancien, charge honorifique ; Formoso, 1990) et désigne un patron,
entrepreneur, commercant en position de décideur local.

4 Le rai, mesure thailandaise de surface de 20 x 20 brasses ou 40 m x 40 m vaut
1600 m?. (Le Roux, 2004)

5 [donner/correct/exclamation/vouloir-futur/aller/se baigner/provenance-locatif/
terme respect-seigneur/tonnerre/ou/aller/se baigner/provenance-locatif/terme
respect/nom botanique-toponyme-patronyme].

6 Un auditeur demande: « Pourquoi faut-il offrir un poulet blanc? Peut-on offrir
une autre sorte de volaille ?» Le bohmo répond: «J'ai dit une volaille blanche
[poule ou coq], une autre sorte, ce n'est pas possible, il n'accepterait pas ».

7 Un baht, monnaie nationale thailandaise, équivalait en 1991 a environ 25
centimes de franc francais. Le baht correspond aujourd'hui a 0,024 € (selon les
fluctuations des cours).

UN MOT SUR LA QUALLTE DES TMAGES

J'ai assisté durant mon long séjour de plus de dix ans en tout
chez les Jawi a des dizaines de séances de massage, comme
spectateur d'abord, et souvent aussi comme patient, ne serait-
ce que pour mieux saisir cette pratique a la fois selon le « point
de vue du pécheur» et selon le « point de vue du poisson »,
pour paraphraser Théodore Monod. J'ai pensé nécessaire de
garder témoignage de ce savoir-faire et j'ai donc décidé de le
photographier et de le filmer. La séance de massage qui suit
a donc été photographiée par mes soins le 29juin 1989. Une
deuxiéme séance a été cette fois filmée a l'aide d'une caméra
vidéo H 8 mm, le 6 novembre 1991.

Le film comme les photographies originales ont été déposés,
lors d'un bref passage en France, en 1992, au Centre audiovisuel
du Centre national de la recherche scientifique a Ivry-sur-Seine,
pour conservation et éventuellement montage ou publication,
avec les encouragements du personnel du centre. Mais, durant
ma longue présence sur le terrain en Thailande, ce centre
audiovisuel a disparu et il semble que ses collections aient
été, en partie au moins, dispersées. Mes humbles dépots ont
cependant été trés aimablement conservés a titre personnel par
I'un des anciens responsables de ce centre qui ne savait ou me
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joindre et que je remercie. lly a quelques semaines, plus de vingt
ans apres, on pourrait dire presque par miracle, ces films et ces
photographies me sont donc finalement revenus. On imagine
cependant la dégradation inéluctable de leur qualité originelle
au bout de vingt années de stockage.

Parailleurs, notamment pour ce qui concerne les photographies,
jenedisposaisalépoquequed'unappareild'assezbonnefacture,
mais ancien et défectueux sous les assauts du climatetdu faitde
son usure normale, lui me suivant partout en des endroits parfois
aléatoires. De méme, mes pellicules photographiques vierges,
noir et blanc, avaient séjourné avant utilisation, tout comme
moi, pendant plus d'une année au village sans climatisation ni
précaution particuliere, faute de moyens techniques disponibles.
Enfin, leur tirage a été réalisé sur place, faute d'alternative, dans
laville de Pattani, chez un photographe peu férude noir et blanc
et soucieux de vitesse plus que de qualité.

On pardonnera donc la relative mauvaise qualité technique
des clichés présentés ci-dessous en considération de leur seule
valeur documentaire.

Pierre Le Roux est professeur d'ethnologie et directeur de I'Institut d'ethno-
logie de |'Université de Strasbourg. Spécialiste de I'Asie du Sud-Est, il a effectué
ses recherches principales pendant plus de dix ans chez les Jawi musulmans de
Thailande du Sud, de 1988 a 2007.
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Crépuscule sur le Xingu. PhotosAnne-Laure Paffenholz
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DANS L’OMBRE ET LA LUMTERE
DEBELO MONTE

Détours virtuels et voyage
le long des méandres du fleuve Xingu

par Anne-Laure Paffenholz

Balancée au milieu des hamacs multicolores tendus sur le pont
de notre bateau, je contemple la forét qui défile sous mes yeux;
comme pour en saisir une derniére fois, la beauté monotone.
Bientot les gratte-ciel de Belém remplaceront les hauts noi-
setiers; et les bruits de la ville, les sons de la forét. Je sors de
I'Amazonie par sa grande porte et traverse l'océan. Je rentre chez
moi, en France, avant je l'espére, de reprendre la route. Le gars
dans le hamac a c6té du mien passe le temps en dérivant sur
les réseaux sociaux grace a sa clé 3G en attendant qu'on sonne
I'heure du repas et que tout le monde s'éjecte hors de son hamac.
Mon regard se perd dans les couleurs du crépuscule. La tablette
numérique du voisin illumine son visage dans la pénombre. Je
regarde son doigt se balader sur I'écran et le « fil d'actualités »
qui se déroule a nen plus finir. Je me revois moi-méme devant
mon ordinateur en train de préparer mavenueici,en traindelire
des articles et d'envoyer des mails.

Quand j'ai commencé a m'intéresser au conflit lié au barrage
de Belo Monte dans le cadre de mes études universitaires, je
voulais étudier l'organisation de sa mobilisation militante, voir
ce qui marchait bien et ce qui ne fonctionnait pas. Lattirance
magnétique que les foréts exercent sur ma personne et
l'indignation quéveillaient en moi les informations que j'avais
pu recevoir sur le projet Belo Monte (via un cousin vivant prés de
Manaus) ontactivement participé a ce choix.])'avais l'opportunité
détudier le sujet que je voulais. Sans me poser trop de questions,
il me sembla que ce fut le bon. Je voyais en Belo Monte un cas
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représentatif de la problématique du développement imposé
et ses répercussions socioenvironnementales. Le barrage ama-
zonien est I'un de ces Grands Projets inutiles et imposés (GPII)
qui, au nom de l'intérét économique national, imposent a des
territoires en marge de nombreuxsacrifices, tantau niveausocial
quenvironnemental. Les gens qui y habitent sont contraints de
vivre autrement et/ou ailleurs, sans jamais vraiment tirer un
véritable bénéfice des changements engagés chez eux. Cest
méme assez souvent le contraire. Lenvironnement naturel n'est
pas le dernier a souffrir, souvent irrémédiablement transformé.
Pour construire de grands ouvrages, des foréts sont noyées et
rasées. Les cours d'eau que l'on n'asseéche pas, sont détournés
ou pollués alors qu'on ignore les espéces vivantes qui dispa-
raissent dans un dernier rale d'agonie étouffé par les machines
mécaniques qui creusent déja.

Pour ceux qui recherchent d'importants profits économiques,
les espaces naturels amazoniens ou les lobbies industriels
nont pas encore fourré leur nez manquent a étre exploités.
Mais les gars qui vivent sur place y voient plutét un lieu de vie,
qui nourrit et abrite. Les campagnes militantes nous renvoient
une image fantasmée des communautés qui vivent au plus loin
des grandes métropoles et leur agitation maladive. Les gens
que j'ai rencontrés dans la microrégion d’Altamira n‘étaient
pas de fervents écolos ou des défenseurs nés de la nature. lls
nétaient pas les « exemples » qu'aimeraient trouver en eux les
ames perdues de I'Occident pour se raccrocher a leur humanité.
lIs vivaient leur vie, tranquillement. Pour certains c'était méme
un peu trop tranquille mais, comme disait Marcello, « O paraiso
éaqui!».

Aprés avoir passé un an a reconstituer I'histoire de Belo Monte, a
regarder a distance a travers la fenétre du web ce qui se passait
autour de la « Grande Boucle » du fleuve Xingu, je partais enfin
rencontrersesriverains.Lefiltreennoiretblancque m'imposaient
les intermédiaires de subjectivités sur internet tomba enfin.
Car ceux qui écrivent sur le sujet sont militants, chercheurs,
politiques, lobbyistes, oujournalistes. Tous se positionnent dans
l'un des deux camps idéologiques (pour ou contre Belo Monte)
en fonction de leurs représentations de la réalité du conflit et
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des enjeux qu'ils défendent. Mais pour combien d'entre eux,
ces représentations s'ancrent-elles dans des réalités vécues sur
place,danslamicrorégiondAltamira ?)'ai compris pendant mon
voyage que le conflitidéologique, opposant l'utopie écologiste a
celle du progrés qui opérait avec tant de force sous les lumiéres
du mediascape et dans l'univers virtuel d'internet, n'avait que
peu d'emprise sur la représentation des réalités vécues par les
communautés installées a l'ombre du Belo Monte.

Jétudiais la médiatisation internationale de cette contestation a
unepériodepleinederebondissements:miseauxencheéres

o du projet, début des chantiers, interruptions des tra-
Jaicru vaux, manifestations internationales, ambassadeurs
p| usieurs fois indiens en visite a |'étranger, campagnes militantes
a l'occasion du Sommet de la Terre de retour a Rio de
Janeiro, etc. J'ai cru plusieurs fois que les militants
avaient leurs chances quand les instances judiciaires
chances... régionales et internationales se sont ralliées a leur
cause, mais c'est au niveau national que le pouvoir

que les militants
avaient leurs

demeure souverain et l'emporte sur les autres. Alors quand
le gouvernementaffirmaquilenallaitde « I'intérét national »de
continuer avec Belo Monte, les autres n'ont plus eu qu'a baisser
la téte. La mobilisation continua envers et contre tout, mais sa
flamme finit par s'alanguir devant le barrage qui n'en finit plus
de grandir.

Limmense forét ot pres de 75 % de la biodiversité de la planéte
trouve refuge est devenue l'un des fers de lance des militants
écologistes internationaux dés leurs premiers cris d'alerte quant
al'étatde santé de notre écosysteme planétaire. Depuis I'Europe,
la simple évocation de 'Amazonie transporte I'imagination. On
pense aux Indiens —le visage peint, la lance a la main, vivant au
milieude cetenvironnementa lafois hostile et mystérieusement
beau qu'est la grande forét. On voit en songe, les jaguars tapis
dans 'ombre, les perroquets multicolores, serpents, insectes ou
encore singes hurleurs qui prennent place au milieu de tableaux
fantasmés de l'esprit. LAmazonie éveille chez les Occidentaux,
leurs désirs d'ailleurs et d'aventure. Elle fait peur a certains,
fascine les autres.
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Dans les rues

de Senador

José Porfirio,

au bord du Xingu.

Lidée militante, selon laquelle 'Amazonie est un patrimoine na-
turel a défendre dans l'intérét de tous, s'est largement répandue
dansl'opinion publique occidentale. Depuis le Sommetde Rioen
1992, le mouvement écologiste s'est densifié. Son idéologie s'est
propagée et a donné vie a de nouvelles utopies. Une cosmologie
« éco-gestionnaire » s'est cristallisée et les Indiens amazoniens,
symbole partagé dans l'inconscient collectif occidental de
« l'état de nature », sont rapidement devenus le visage public
et emblématique de leur forét. Les discours médiatiques des
chefs indiens et des militants s'imprégnent depuis de cette
nouvelle condition qui légitime ['écoute de leurs revendications.
lls bricolent leurs discours en mélant données scientifiques,
utopie New Age, idéologie écologique et savoirs chamaniques
réinventés.

Les revendications des dits « peuples autochtones » résonnent
dans le monde virtuel. Entendus davantage, ils ont petit a petit
pris placesurlascene publiqueinternationale, faisantdes clichés
qui leur collaient a la peau des armes idéologiques pour faire
entendre leur voix. Le soutien des ONG et la création récente
ces vingt derniéres années d'organisations indigénes (comme
la Coordenacdo das Organizacdes Indigenas da Amazonia
Brasileira — COIAB) ont permis finalement 'émergence d'un
véritable mouvement indien et avec lui celle d'une pensée
critique de la politique indigéniste du Brésil.
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'Occident se représente |Amazonie comme un «bien
commun mondial» et le gouvernement brésilien voit plutot
cela d'un mauvais ceil. Pour lui, les indignations écologistes
internationales font partie d'une stratégie de ses concurrents
économiques pour l'empécher dexploiter, comme bon lui
semble, les richesses naturelles de son territoire. Le Brésil mise
beaucoup sur le développement a venir de ce vaste espace. Les
innombrables cours d'eau qui zigzaguent en Amazonie sont
pendant longtemps restés le seul moyen de se déplacer sur de
longues distances a travers la forét. Depuis quelques décennies,
la nation les sollicite pour leur potentiel énergétique. Les
besoins du pays augmentent toujours plus et les milliers de
fleuves au nord sont pour lui autant de possibilités de produire
de l'électricité pour s'alimenter. Voila pourquoi, d'ici a 2020, le
gouvernement annonce la mise en place d'une cinquantaine
de barrages hydroélectriques dans ce qui deviendra, pour lui,
une véritable province énergétique. Le Belo Monte qui fait
parler de lui dans les médias depuis plus de 20 ans, est un peu
ce mastodonte qui ouvre la voie aux dizaines d'autres barrages
prévus dans le bassin amazonien. S'il passe, le reste passera
aussi ? Etapparemment, rien ne l'arréte.

Les individus qui vivent le long des fleuves et des routes des Etats
dunordbrésilientirentleurs moyens de subsistance directement
de leur environnement. Qu'ils soient blicherons, extractivistes?,
pécheurs ou paysans, ils survivent grace a l'exploitation des
ressources de leur région. On importe que ce qu'on ne peut pas
trouver dans les environs et méme le soda au guarana s'appelle
« Xingu » comme le rio (fleuve). Les habitants de la microrégion
dAltamira ou se construit le barrage de Belo Monte — qu'ils
résident en ville, dans les fermes ou en forét—sont, de multiples
maniéeres, connectés a des réseaux plus vastes, et reliés a des
enjeux qui dépassent leurs propres intéréts. Politiques, lobbies,
organisations internationales, scientifiques et activistes, parti-
cipenta distance a la négociation du devenir de la région.

Observer la mobilisation contre Belo Monte et discuter avec
ses acteurs a été trés instructif. Pendant 25 ans, ils ont tout
donné, tout essayé. llIs ont repoussé la Banque mondiale, érigé
des ambassadeurs emblématiques comme Raoni, usé de tous
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D'autres grandes

les recours judiciaires qui leur étaient possibles, occupé les
zones de chantier, informé le monde et trouvé de nombreux
partenaires. llIs ont forgé les instruments et montré le chemin a
tous ceux qui, le long d'autres fleuves amazoniens, s'apprétent a
accueillir les petits fréres de Belo Monte. Les militants du fleuve
Tapajos prennent déja le relais. lls sont venus manifester aupreés
du Movimento Xingu Vivo Para Sempre (MXVPS)?sur le chantier
de Belo Monte pour faire leur entrée dans la sphére médiatique
militante il y a quelques mois. Depuis, ils procédent comme
le faisaient il y a plusieurs années les militants du MXVPS. Ils
publient des actualités quant a leur lutte sur internet — photos
d'Indiens a I'appui—et le cacique Raoni s'affiche depuis peu, en
faveur du combat pour la sauvegarde du rio Tapajos.

Pendant ce temps, nos entreprises francaises se jettent sur toute

opportunité de participer a la mise en service de « 'Amazonie

énergétique », proposant leur savoir-faire dans l'espoir intégrer

les consortiums en train de se partager I'exploitation des fleuves.

Un mouvement visiblement unifié d’atingidos* amazoniens

gagnerait a voir le jour. D'autres grandes batailles sont-elles a
venir sous la canopée ?

Les partisans écologistes gagnent du terrain, mais les
vieilles habitudes capitalistes continuent de mener
la barque. Aux quatre coins du monde, les projets

batailles sont-elles de développement imposés sement la révolte et

a venir sous
la canopée?

I'indignation. Les mouvements sociaux puisent

dans la nécessité de survie de ces centaines de

milliers d'impactés, la force et la légitimité de leurs

discours, qui résonnent dans les esprits. Ils modélent

des représentations du monde qui poussent de plus en

plus de gens a changer de mode de vie, s'impliquer pour des

causes sociales et militantes, partir vivre ailleurs, lutter pour

leurs droits, partager leurs expériences pour créer de nouveaux
réseaux de solidarité...

Maintenant que je quitte ce petit bout dAmazonie, je suis, plus
que jamais convaincue qu'elle a besoin de plus d'alternatives de
développement qui mettent en valeur ses ressources sans lui
nuire, mais sije peux encore espérer que cela se fasse, j'entrevois
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que cela ne sera plus sans les sacrifices déja en marche. J'ai
rencontré quelqu'un au bord du rio un aprés-midi. Pendant que
nous péchions, il me parlait de ses opinions sur le barrage et
témoignaitdel'expériencedesasceurauseindu MXVPS : « Méme
eux, ils savent qu'on ne peut plus rien faire pour arréter ce projet. Mais
¢a ne veut pas dire que nous sommes des victimes. La plupart des gens
ne s'intéressent pas d tout ¢a, ils n'ont pas recu d'éducation et ne savent
pas vraiment ce qui se passe. Mais il y en a quelques-uns qui savent et
continueront d crier leur mécontentement pour tous les autresjusquau
bout. Ce qui est important c'est que leur voix continue de porter. Si ¢a ne
nous sert pas d nous, ¢a servira da bien a dautres plus tard ! Ce qui arrive
ici arrive partout. »

La lutte a été longue. Le front local d'opposition au barrage n'a
peut-étre pas réussi a chasser le projet du fleuve, mais en se
donnant corps et ame dans cette quéte, il a réalisé bien d'autres
choses! Il a unifié des dizaines de syndicats derriere lui, des
associations de pécheurs, de femmes et de paysans de toute
la microrégion d'Altamira. Tous unis contre le Belo Monte. Il
a organisé des réunions pour impliquer les collectivités et les
habitants dans le devenir de leur territoire, a devenir acteurs
sociopolitiques de leurs terres. Grace a la pression qu'ils ont
réussi a exercer médiatiquement avec leurs partenaires (COIAB,
Amazon Watch, ISA, Planéte Amazone, Survival, Greenpeace...),
et les contre-enquétes scientifiques qu'ils ont soutenues
et étudiées, mais aussi les difficiles négociations avec les
représentants de Norte Energia (le consortium chargé de Belo
Monte), ilsontobtenu gain de cause sur les revendications que la
médiatisation laisse dans 'ombre mais qui, en réalité, s'aveérent
primordiales pour les populations concernées. Et c'est [a que se
situe I'enjeu principal et pourtant invisible de la contestation
du barrage: transformer un projet prédateur et destructeur en
source d'opportunités a défaut de pouvoir le chasser. En rendant
publics les méfaits du barrage, les militants se sont offert un
moyen de pression efficace pour négocier avec Norte Energia.

Une secrétaire municipale de l'environnement avec qui j'ai
longuement discuté m'a fait comprendre que, de son point de
vue, il nétait pas dans l'intérét de sa structure de lutter contre
le barrage malgré les conséquences néfastes évidentes qu'il va
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imposer a la région. Au contraire, elle souhaitait profiter de ce
contexte singulier pour réclamer des investissements publics et
privés et ainsi permettre a de nouveaux projets de voir le jour.
Elle me disait: « On perd du temps d se battre contre un ennemi trop
grand. Autant utiliser sa force d notre avantage. Ici notre priorité cest
de protéger les tortues. Pour les municipalités de la région, beaucoup
de projets sociaux ou environnementaux en cours ne seraient pas
possibles sans les aides financiéres. » Le consortium Norte Energia
a déja dépensé plus de 2,6 millions de réaux (le réal est la
monnaie brésilienne) pour l'opération Cidadania Xingu dans les
municipes de l'aire d'influence de Belo Monte et 36 millions de
réaux pour combattre la malaria a proximité de l'usine a venir
du barrage. D'ici a 2031, il est prévu que plus de 500 millions de
réaux soient investis dans des programmes de développement
dans la région, en collaboration avec le gouvernement. Les
municipes de la microrégion d/Altamira n'ont plus qu'a croiser
les doigts pour que les promesses soient tenues et ils savent
parfaitement que rien n'est gagné. Lentreprise Electronorte qui
adonné vie au projet de Belo Monte et le porte toujours au sein
du consortium n'a toujours pas indemnisé d'autres municipes
apres la construction de barrages antérieurs comme celui de
Tucurui. La-bas, on attend encore les habitations pour reloger
les atingidos et les infrastructures sociales promises.

La mobilisation contre Belo Monte intervient dans le prolon-
gement de la contestation du barrage d'ltaipu mais a eu I'avan-
tage de posséder de nouveaux moyens de communication et
d'information pour se relier a de plus vastes réseaux militants.
C'est l'ouverture de la cause dans la sphére internationale qui a
rendu la contestation du Belo Monte plus efficace. Cela a ajouté
du poids aux revendications locales qui ont pu s'assurer le
respect d'un minimum de condition de la part des promoteurs
du complexe hydroélectrique et montré qu'ils ne pouvaient
plus simplement s'installer sans devoir rendre des comptes. Les
autoritésauront peinéjusqu'aubout pour menerabien ce projet,
né sous la dictature militaire, et qu'aucun gouvernement n'a
depuis abandonné (cest dire le paquet d'argent que le barrage
représente!)...
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En paralléle, une conscience socioenvironnementale et poli-
tique s'est éveillée chez une petite frange de la population locale
qui essaie désormais de proposer des formes de développement
écoresponsable et durable. Dans une école, seule en lisiére de
forét au milieu des paturages du municipe de Senador José
Porfirio, il y avait cette institutrice autodidacte qui s'occupait
des enfants de sa communauté. Les murs de I'école étaient
recouvertsde poémespourlefleuveetd'odesalaforét,dedessins
représentant le barrage de Belo Monte et les modifications
apportées au cours d'eau, le réservoir de 500 km?, la « Grande
Boucle» du Xingu asséchée.. Léducation lui avait manqué
autrefois, mais elle s'était donné les moyens d'apprendre par
elle-méme. Aujourd'hui professeure, elle travaillait a faire de ses
éléves des individus conscients, capables de défendre et gérer
raisonnablement leur environnement.

Les circonstances de mon voyage ont fait que je me suis détournée
bien vite de ce que jétais censée chercher et je préférais me laisser
porter par les généreuses rencontres le long mon chemin plutot
que par les plans académiques tracés au brouillon avant de
partir. Les rencontres m'apporterent la couleur et les nuances
qui manquaient a toutes les explorations virtuelles que
j'avais pu avoir sur le web avant mon départ. Je compris

vite que c'était cela que j'étais venue chercher.

]e compris vite que Les gens avec qui j'ai vécu ces quelques semaines
Cétait cela quejétais nen avaient, somme toute, pas grand-chose a
venue chercher . faire du barrage de Belo Monte. On voit son nom
partout sur les véhicules offerts par le consortium et
les ouvriers vont et viennent dans les pousadas des
villes pionnieres. Les pécheurs se plaignent des péches
moins fructueuses qu'autrefois, mais gardent le sourire.
Des tas d'infrastructures publiques toutes neuves, mais déja
éprouvées par les pluies amazoniennes, parsément la région
(écoles, structures sportives, postes de santé..) Les atingidos
chassés s'installent a Altamira et dans les alentours. Les prix
gonflent. Belo Monte plane comme une ombre depuis tellement
longtemps maintenant. Tout cela n'inquiéte pas les gens outre
mesure On continue a couper du bois, [également... ou pas. On
survit et, surtout, on ne se prend pas trop la téte.

L'autre voie | numéro11 | 235



Les personnes impliquées concrétement dans la lutte contre
Belo Monte ne sont pas nombreuses sur le territoire impacté
par sa construction (qui s'étend indirectement sur toute la
microrégion). On m'a toujours dit de maniére consensuelle:
« Belo Monte est mauvais pour l'environnement et cest un probleme »,
mais j'ai surtout entendu: « Si Norte Energia tient ses promesses, le
barrage va peut-étre nous apporter de nouvelles opportunités. »

LAmazonie s'est peuplée au rythme des invasions successives.
Les petites invasions, ce sont toutes ces familles qui s'installent
sans autorisation, par-ci par-la. Des villages bientot noyés par
Belo Monte sont le résultat de vieilles invasions des années 1970.
Dans la ville pionniere de Senador José Porfirio, les quartiers
les plus loin des rives du Xingu sont aussi les plus récemment
construits. La périphérie recule sans cesse sous le coup des
invasions. Quand je reviendrai, les quelques poutres de bois et le
sol noirci par le briilis prés duquel une vieille femme récupérait
du charbon pour le vendre, seront devenus des maisons,
régularisées au bout de quelques années. Quant au propriétaire
duterrain...il saitdéja qu'il ne peut pas faire grand-chose.

La logique des lobbies et du gouvernement envers ’Amazonie
ne differe pas véritablement des stratégies locales de survie sur
place maisleursinvasions sontsimassives quellesen deviennent
dangereuses et problématiques. Ce qui pose probléme cest
l'échelle de l'exploitation et la destination des ressources
extraites dans la large zone nord du Brésil.

Clest |a que prennent racine les conflits comme celui qui oppose
les promoteurs et les opposants au barrage de Belo Monte.
Pour les uns, la microrégion d’Altamira représente un potentiel
économique a valoriser et exploiter. Pour ceux qui y vivent,
c'est avant tout une chance de survie qu'ils voient dans cet
environnement qui les entoure. Alors, on se dispute la gestion de
la terre. LAmazonie est pour ses populations le support de leurs
« réalités vécues ». Leurs représentations des réalités régionales
y plongent leurs racines ety déploient leurs branches. Les repré-
sentations nationales etinternationales de ’/Amazonie prennent
place dans un terreau différent, dans d'autres réalités vécues.
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Les enjeux qui agitent globalement le monde agissent sur la
construction des espaces socioenvironnementaux en apparence
les plus isolés des grands péles de décisions politico-écono-
miques. De réseaux en réseaux, une toile se tisse, reliant le local
au global dans un enchevétrement dynamique et complexe.
Lun et l'autre s'interconnectent et développent une dépen-
dance réciproque. Le contexte globalisé dans lequel nous vivons
ouvre de nouveaux possibles et permet a de nouveaux réseaux
de se mettre en place: «Aujourd'hui, sous quelque aspect quon
l'appréhende, le contexte est mondial. Le moindre campement ama-
zonien ou africain ne peut étre décrit quen tenant compte desa relation,
plus ou moins lache, plus ou moins efficace ou dérisoire, mais jamais
sans effet a court et d long terme, au reste du monde. » (Augé, 2003)

Graceainternet, tout un chacun, qu'il soit perduen Amazonie, au
beau milieu de la compagne du Morvan ou dans une métropole
asiatique, peut espérer trouver écho a ses revendications pour
un investissement physique minimum. Lenvoi de mails groupés
est moins fastidieux et coliteux que les lettres sans compter le
gain de temps de transmission! Des réseaux d'activistes sont
nés sur internet, beaucoup qui lui préexistaient y ont migré.
De nouveaux acteurs sont entrés en scéne, des mouvements
nouveaux de toutes sortes ont pris forme dans ce monde annexe
etidéal qui se conquit en nombre de clics et de vues.

Dans la néoréalité de l'internet, les gens du monde entier s'ex-
priment et communiquent avec leurs contemporains connectés.
Dans les cybercafés des petits municipes pionniers, Facebook
et Skype sont sur tous les écrans d'ordinateur. Et méme ici, au
beau milieu du fleuve Amazone, depuis le hamac de mon voisin
de voyage! Les «nouveaux médias» et les technologies de
communication sont partout et rendent les multiples réalités de
notre monde, plus intelligibles, en théorie du moins: « Le virtuel
nous permet de mieux comprendre non pas le monde, mais l'idée que
nous nous en faisons»*. Le monde virtuel est le reflet partiel de
nos réalités, une simulation de nos manieres de vivre et de se
représenter le réel.

Les organisations militantes ont compris rapidement qu'elles
avaient tout intérét a suivre la ruée vers internet et se faire une
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place dans son réseau. Peu aujourd'hui n'ont pas leur « page
Facebook », leur « compte Twitter» et leur site internet pour
relayer du contenu informatif. Les articles, pétitions et dépéches
s'usent et se recyclent sur les murs de la toile virtuelle. Les
abonnés et sympathisants d'abord récepteurs deviennent a leur
tour des vecteurs médiatiques. Internet permet de mutualiser
des informations, de démocratiser la parole, de s'essayer a
d'autres formes d'organisations, non plus verticales mais
horizontales, ol les compétences particuliéres de chacun sont
valorisées, ol les connaissances et les utopies donnent naissance
a de nouvelles idéologies. Serait-ce le «berceau d'un nouveau
militantisme coopératif? Certains parlent d'internet comme d'une
‘chambre d'écho”» (Manise, 2012) a des coopérations décentralisées
et globales. Cet «activisme numérique » qui prend forme dans
la sphére du web offre de nouvelles possibilités stratégiques au
militantisme dit traditionnel. Il ne peut prétendre remplacer les
actions de terrain, mais transforme son écosystéeme: « Si personne
ne pense que le discours de Martin Luther King "l have a dream” aurait
eu plus d'impact en formant 140 caracteres, reste que les tweets sont un
excellent moyen d'inciter les gens a lire un texte plus long, et une bonne
facon dalerter les foules et les inciter d passer a l'action. Et Facebook est
un tres bel outil pour la mise en place de passerelles entre des personnes
aux liens fort et faible. Et inversement ?» (Manise, 2012)

Beaucoup d'internautes participent a leur échelle a la diffusion
des contenus militants sur les réseaux sociaux, blogs et sites
internet, sans s'impliquer réellement dans |'activisme de terrain
ou se revendiquer d'un groupe militant. La pétition du cacique
Raoni® qui circule depuis des années maintenant, comptabilise
prés de 476 000 signatures virtuelles venues du monde entier
pour soutenir la lutte contre Belo Monte. Les internautes sont
souvent multipositionnés, engagés pour plusieurs luttes en
méme temps, mais dans une moindre mesure. lls se font
vecteurs pour les causes qui les sensibilisent, des « slacktivistes »’
du « militantisme post-it » (on,1997). Demandant peu de temps et
d'effort, ce moyen épidémique de propagation informatif prend
de I'ampleur. De plus en plus de gens sont connectés au réseau
mondial d'internet ety interagissent avec leurs contemporains,
bouleversant leurs représentations du monde.
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Famille riveraine de pécheurs dans la microrégion d’Altamira.
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Aujourd’hui dans les sociétés « connectées », un coup d'ceil
par la fenétre ouverte d'internet précede souvent le passage
a l'acte dans la réalité physique: choisir une destination de
voyage ol partir, se procurer quelque chose dont on va avoir
besoin, communiquer avant une rencontre, trouver du boulot,
apprendre avant de comprendre. Comme un sas entre nous et
le monde physique, ot nous nous libérons, dans une certaine
mesure, des limites temporelles et spatiales que nous impose
notre condition humaine physiquement incarnée; cest a la fois
un outil formidable et un instrument illusoire. J'ai travaillé
de longues heures en ligne avant de partir pour le Brésil,
me faisant une idée de ce que j'allais chercher lors de
mon voyage ethnographique a venir. J'entends dans
ma téte, la voix d'un de mes professeurs qui avait dit
un jour «toute la méthodologie que l'on vous apprend,
tout ce que vous savez, vous devrez l'oublier sur le terrain
et tout redécouvrir par vous-méme. » 1| faut se préparer
a n'étre jamais prét. Aller sur internet est souvent un
premier pas vers le monde, mais il ne faut pass'y perdre,
au risque d'oublier qu'il n'est qu'un reflet tronqué de nos
subjectivités contemporaines.

|| faut se préparer
a nétre jamais prét...

Alors que nous vivons une période de «glocalisation», nous
ne disposons pas a l'heure d'aujourd'hui, d'espace public
planétaire pouvant offrir un lieu de parole et de décision ouvert
a tous. Internet propose de combler ce manque et donne
parfois l'illusion qu'il pourrait s'y substituer. Peut-étre plus
humblement peut-il participer activement a la construction de
nos représentations du réel. Ne nous y trompons pas. Internet
est un outil et non une finen soi. Plus il y a de gens « connectés »
et plus il devient un enjeu de taille, un instrument efficace pour
propager critiques et projets pour nos sociétés, faire passer des
messages idéologiques et utopiques, mais aussi recruter de
potentiels partenaires ou futures recrues pour les actions de
terrain quelles qu'elles soient.

Dans |'actuelle mondialisation, régne delacommunicationetdu
progrés technique, le réve d'une humanité fraternelle et libérée
de ses chaines, anime les utopistes de tous bords, il nourrit les
idéologies parfois contraires qui négocient le monde de demain.
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Les altermondialistes comme les entités politiques dominantes
vous l'assureront, « un autre monde est possible ». Lequel ? C'est |a-
dessus que les esprits s'‘échauffent et que le monde se négocie.

« Nous sommes les 99 % » criaient les indignés de Wall Street en
2012. Le noyau dur de la mobilisation voulait que les peuples
de la planéte entiére reprennent d'une méme voix le cri de leur
révolte au nom de I'humanité. Quelques-uns ont répondu a
I'appel soufflé a leurs oreilles dans un vent de révolution, mais,
pas suffisamment.. Quelle dure déception pour les milliers
d'indignésen Amérique, en Europe etailleurs, que de voir le reste
des 99 % pisser sur le feu de joie qu'ils avaient allumé pour eux
dans leurs cceurs avec des biiches d'espoir, de rage, de volonté
et d'utopie? Mais qu'ils ne s'inquiétent pas outre mesure. Les
objectifs que s'‘était donnés ce mouvement militant, comme
bien d'autres, n'ont pas été atteints, mais d'autres choses ont été
accomplies. Un nouveau passage a été ouvert dans notre champ
des possibles et certains courent déja vers leurs utopies.

En s'exposant sans protection a tous les cris de I'humanité qui
parcourent les médias nouveaux et traditionnels, on risque
de se décentrer de soi, de l'endroit ot l'on est et ol on peut
véritablement agir. La quantité d'informations disponibles se
noie parfois dans un sentiment d'impuissance ou dans une
position victimaire face aux problématiques de notre monde.
Pour contrer cela, des individus participent a la transmission
des alertes du corps de souffrance de notre planéte pendant que
d'autres s'engagent dans des recherches de solutions locales
pour pallier a notre désordre global.

Les discours militants sont par essence engagés dans des
idéologies et inspirés d'utopies. llIs témoignent d'idéaux a suivre
plus qu'a atteindre, engagés dans une quéte infinie vers I'horizon
qui pousse a espérer, invite a arpenter toujours de nouveaux
sentiers et a maintenir le changement dans notre canton de
['univers ot n'est immuable que la métamorphose. llIs poussent
a passer a l'action, a se mobiliser collectivement, a remettre en
question nos maniéres de faire. Beaucoup d'individus partagent
de par le monde le sentiment d'un renouveau éminent pour
nos sociétés ? Comme un pressentiment que «quelque chose est
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sur le point d'arriver » ou encore que « nous vivons une période unique
de ['histoire de notre humanité terrestre ». Cela leur donne la force
d'agir. A cela je réponds: elle est unique bien siir, mais pas plus
ni moins que toutes les autres qui l'ont précédé et celles qui lui
succéderont! Ces représentations de notre contemporanéité
m'apparaissent comme de formidables énergies renouve-
lables pour la machinerie humaine. Malraux ne disait-il pas que
«'espoir des hommes, cest leur raison de vivre et de mourir » ?

Les sympathisants et militants altermondialistes et autres se
donnent pour mission de participera larésolution des difficultés
de ce qu'ils reconnaissent comme des « maux communs ». Ce
sentiment que I'humanité toute entiére est en péril de par ses
propresagissements est le résultat du flux massifd'informations
quitransitechaquejourentrelescitoyensdumonde.llse propage
toujours davantage ces derniéres années et responsabilise
autantd'individus qu'ilen désespeére. Beaucoup de gens ceuvrent
ici et maintenant pour que leurs utopies deviennent les réalités
de demain. On parle méme d'utopies concrétes. Les utopies
contemporaines nourrissent les alternatives politiques sociales
et économiques de nos sociétés modernes. Elles répondent aux
problématiques du monde par l'innovation et le changement.
Leurs perfections sont le reflet de nos erreurs et nos manques.
Leurs failles sont nos propres faiblesses.

Coexistent de nos jours, deux familles d'utopies.

- Lutopie de lailleurs regarde vers un futur lointain que nos
avancées technologiques et scientifiques ne nous permettent
que d'entrapercevoir dans l'infinité du ciel. Dans ces lieux
lointains de la galaxie ou nous sommes pour le moment
incapables de nous rendre, nous projetons des sociétés
fantasmées. Cela dynamise plusieurs pans de nos sociétés:
technologique, artistique, scientifique et spirituel Cette quéte
des étoiles n'est qu'au prélude de sa potentielle existence.

- Lutopie de l'ici et maintenant, elle, essaie de faire fleurir au
présent, ou tout du moins dans un futur proche, des initiatives
« glocales» pour changer la vie sur Terre et ce, grace a nos
potentiels efficients.

D'un c6té on réve de quitter un jour l'environnement planétaire
qui nous a vus grandir, d'un autre, on tend a se rapprocher de
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lui, le redécouvrir pour mieux vivre en son sein, de maniére plus
durable et responsable.

Les obstacles qui nous empéchent pour le moment de découvrir
ou créer des sociétés utopiques sur d'autres planétes sont
essentiellement d'ordre technologique. Si nous le pouvions
déja, nous serions slirement déja partis conquérir quelques
exoplanétes comme les conquistadors l'ont fait autrefois en
Ameérique pour implanter de nouveaux laboratoires sociétaux.

Les utopies qui veulent reconquérir la Terre sont confrontées a
d'autres problématiques. Lespace ou elles désirent s'enraciner
est déja occupé, organisé et géré par les sociétés existantes. Pas
de terrains vierges pour construire un monde nouveau, ou Si
peu! Voila pourquoi, avant méme de songer a la mise en place
de nouveaux systémes sociaux innovants, il faut bien souvent
commencer parnégocierl'occupation etla gestiond'un territoire.

Parextension, les utopies concrétesetlesmodesdeviealternatifs
se joignent de plus en plus aux mouvements contestataires
qui se battent pour des usages de la terre, ses ressources et ses
hommes, plus responsables et durables. Cest sur ces terrains
qu'ils peuvent trouver l'ancrage nécessaire a la création de
laboratoires sociaux alternatifs, de modes de vie différents que
ceux que les enjeux politico-économiques tendent a imposer
aux territoires qu'ils gouvernent.

En France, les «zones a défendre (ZAD)» ont imposé leurs
réalités au pied des Grands Projets inutiles et imposés. Ca sent la
victoire dans les bocages de Notre-Dame des Landes. La ZAD est
un peu le village d’Astérix de notre époque, une communauté
d'irréductibles préte a tout pour repousser les envahisseurs et
vivre a sa maniére. Des zadistes continuent d'y développer des
alternatives devie collective et certains partent maintenant pour
lutter contre d'autres projets «invasifs ». Dans le Tarn, la mort
d'un jeune zadiste lors d'affrontements policiers a mis a mal le
contesté barrage de Sivens. Dans cette ZAD, la perte de I'un des
leurs n'a fait que pousser les utopistes concrets a travailler plus
dur pour faire de cet endroit un lieu de vie et de partage en sa
mémoire. Les populations les plus démunies, les plus marginales
et impactées par les mauvaises gestions de notre monde sont
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aussi les plus enclines a représenter le changement nécessaire
voulu par les utopistes de tous bords et a partager ce désir de
«mieux». Nos échecs d'aujourd'hui fournissent le terreau
pour nos tentatives de lendemains réussis. Goethe disait que
«l'important ce nest pas de tomber, c'est de ne pas rester d terre». Et
a ceux qui redoutent un avenir incertain, Jack London rappelait
que «ce nest pas la destination qui compte, cest le voyage ».)'ai laissé
au Brésil une partie de mes utopies, j'ai abandonné certaines
de mes illusions. Mais j'ai aussi emporté dans mon sac tout un
tas de nouvelles idées et d'expériences pour me représenter le
monde et diriger mes pas dans son vaste univers en perpétuelle
transformation.

NOTES

1 «Lleparadisestici!»

2 Par extrativismo, au Brésil, on entend l'extraction familiale et coopérative de
ressources naturelles non ligneuses de |a forét.

3 Movimento Xingu Vivo Para Sempre : Mouvement Xingu vivant pour toujours.

4 Lesatingidos désignent les personnes impactées, en l'occurrence par un barrage.
Le Movimento dos atingidos por barragens est né au Brésil avec la construction
dubarraged'ltaipu pour représenter le droit des populations concernées par les
nombreux projets de barrages menés aux quatre coins du pays et spécialement
maintenant au nord.

5 Qutau Philippe, La planéte des esprits, pour une politique du cyberespace, Odile Jacob,
Paris, 2000.
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6 Cf. http://raoni.com/signature-petition-1.php

7 «Le slacktivisme [...] est une forme de militantisme sur internet qui s'est développé
dans les années 2000 avec l'avénement des réseaux sociaux et qui consiste a cliquer
pour participer a un mouvement collectif virtuel sans sengager plus activement et
concretement ». Source : Wikipédia.
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LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE 2

par Mickael Hetzmann

«Les voyages forment la jeunesse». Mais pourquoi choisir de
commencer par cet adage? Justement parce qu'il s'agit d'un
adage, s'il est accepté de tous en tant que tel, il posséde une part
de mystere. Pas un mystere qui motive l'aventure etladécouverte,
bienaucontraire, il s'agirait plutot d'un mystére mystérieux, d'un
inconnu qui fait peur, d'un mystére qui incite a protéger notre
jeunesse de cette formation. Aujourd'hui, qu'il est inquiétant
de voir son enfant prendre la route alors que tout notre systeme
éducationnel et institutionnel le presse a s'installer au plus vite
eta prendre sa place dans la société!

La question a laquelle je vais m'intéresser prend appui sur cette
formation par le voyage et en particulier par le voyage autour du
monde. Bien que celui-ci construise d'innombrables connaissances
sur le monde, les hommes et les cultures, ces savoirs ne seront
gu'un objet secondaire dans cet article. Je porterai mon attention
essentiellement sur 'autoformation existentielle par laquelle le
voyage etainsila rencontre de I'altérité forment le voyageur,au-dela
d'une formation livresque du monde. Lautoformation existentielle
dépend d'un décentrement par une double émancipation: une
émancipation extérieure par une prise de conscience des condi-
tionnements sociaux-historiques, et une émancipation intérieure
par celle dudialogue intérieur (sémanciper de ses habitus, images
identificatoires et intentions égocentriques qui distordent la per-
ception). «Il sagit d'un travail du sujet pour se déconditionner de lui-
méme et souvrir au jaillissement d'un sens nouveau dans lexpérience du
monde et des choses. » (Calvani, 2006, pp. 59-73)

Alors pourquoi mon choix s'est-il porté sur la formation par le
voyage autour du monde? Nos sociétés occidentales, prisent
dans une modernité tardive, sont l'objet d'une circulation
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toujours plus rapide et plus loin des biens, de la communication
et des personnes (de loisir, professionnelle ou forcée) qui
fragilise toujours plus I'injonction a une identité individuelle et
sociale (unique, stable et utilitaire) héritée de la modernité. Une
« pulsion » a l'errance, faite d'imaginaires et de mythes, viendrait
ainsi nourrir I'inconscient collectif et individuel et s'exprimerait
demultiplesfacons:I'art,lamusique, lesvétements, lanourriture,
la littérature, les loisirs, le tourisme, les fétes, les reportages
télévisuels, le cinéma, internet, la décoration, etc. Lune des
formes les plus fantasmées de cette « pulsion » a l'errance, étant
de « prendre la route », se libérant de ses attaches (terre, famille,
biens), flanant sur les chemins de traverse du monde entier,
allant de rencontres fortuites en aventures d'un quotidien
émerveillant, en prenant le temps pour se donner les moyens de
s'ouvrir au monde et a soi. Voila pourquoi le voyage autour du
monde, parce qu'il est une réalité accessible et réalisable, parce
qu'il permet la rencontre de l'autre et de soi, parce que l'altérité
est toujours autre et nous engage a aller toujours plus loin,
parce qu'autour du monde le temps devient qualitatif, élastique,
mais aussi, parce qu'il faut des racines pour donner un sens a la
volonté de partir sur la route, et parce qu'il faut un retour pour
donner sens au voyage.

Bien qu'il reste assez marginal en France, le voyage autour du
monde est devenu un phénomene touristique important dans
les différents pays industrialisés. Une étude réalisée en 2004 en
Australie met en avant que sur 460 000 backpackers étrangers
ayant visité le pays, 200000 faisaient des tours du monde
(Vacher, 2010). Selon Vacher, ce voyage remplit potentiellement la
fonction de rite de passage de par une séparation de la société
d'origine aprés quoi le futur «initié» va vivre des expériences
et acquérir des connaissances qui lui permettront de réintégrer
ultérieurement sa société avec une nouvelle position. Pour cet
auteur, si le voyage incarne dans les sociétés occidentales une
maniéere de former a « |'excellence » (compréhension du monde
par la connaissance des autres, des cultures et des techniques),
il permet aussi, dans certains cas, une construction de la
personne. Tout comme le voyage (dans certains cas) peut étre
considéré comme une forme particuliére de rite de passage,
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le voyage itinérant autour du monde en constitue une forme
particulierement «initiatique » dont il convient de relever les
spécificités. En l'occurrence, la traversée de nombreux pays
et cultures permet difficilement d'élaborer et de réinscrire
des transformations personnelles dans des groupes sociaux
de référence durant le voyage lui-méme, comme cest le cas
pour le voyage d'intégration. Au contraire, le voyage itinérant
prolonge considérablement le moment liminaire, I'expérience
de I'absence de cadres de références culturels.

Gauthier 2012) constate que la pratique touristique du voyage
autour du monde reste trés peu étudiée. Seuls quelques auteurs
se sont penchés sur sa forme contemporaine (McCalla et Charlier, 2006
Molz, 2010; Vacher, 2010). Si des études sur le phénomene backpacker
voient le jour et prennent de I'ampleur, elles soulignent surtout
« l'escapisme » et la recherche de l'authenticité comme valeurs
centrales. Litinérance n'y est pas questionnée en tant que telle,
hormis parfois en tant que valeur identificatoire (Power, 2010).

Le voyage autour du monde,

une itinérance particuliere:

peut-on connaitre l'autre sans étre

un minimum intégré dans sa culture ?

De nombreuses recherches se sont intéressées au voyage
d’«intégration», ol la personne acquiert des compétences
interculturelles associées a une culture donnée en franchissant
des paliers d'acculturation, lui permettant ainsi de se construire
un cadre de référence et une « place » dans la société d'accueil.
Limmersion se réalise par des rapports sociaux de plus en plus
formels (ou codifiés), a travers des expériences de plus en plus
actives (la partd'altérité tendraitadiminuer).Cetteacculturation
permet de former une identité métisse (entre ma culture et la
sienne) : le voyageur se spécialiserait ainsi a la culture d'accueil
parintégration.

Or, lors d'un voyage autour du monde, du fait de l'itinérance, le
voyageur ne disposerait pas d'une telle immersion, parce que
pas suffisamment longue, pour que l'on puisse la considérer
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comme réellement formatrice. Je mattacherai,dans cetarticle, a
montrer que voyager un an dans un méme pays et voyager un an
autour du monde apparaissent comme deux formes différentes
de voyage, deux formes différentes d'immersion, deux facons

différentesde rencontreretainsideuxacculturations différentes.

Une autre forme de voyage:
le « voyage sidéral »

« Pour Segalen, et selon notre point de vue, lexotisme est compris
comme une sorte de loi fondamentale de l'intensité de la sensation,
l'exaltation du sentir, donc du vivre; [...] il y a une étrangeté radicale,
fondamentale, qu'il ne faut surtout pas chercher a abolir dans une sorte
de fusion ou de confusion générale et pittoresque, mais dont il faut
maintenir la régle. » (Baudrillard et Guillaume, 1994, p. 82)

Baudrillard nousditqu'al'inversedel'entreprise ethnologiquede
décrire le réel, il faut procéder a un « voyage sidéral », il faut jouer
sur la distance, sur I'étrangeté, maintenir une distance sidérale,
accepter cette regle du jeu, cette «illusoire utopie de l'affranchi»
(ibid., p.98). Pour l'exotisme, il est plus intéressant, par exemple, de
voyager dans le réve américain que dans la réalité américaine,
ne pas jouer au jeu de la ressemblance et de la différence, mais
voir lAmérique comme étrange, et alors elle apparait: « Cest une
fiction, est-ce que cela est vrai ou pas, je ne l'affirmerai pas, mais — et
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c'est normal—vous construirez une fiction de votre voyage sur une base
détrangeté. [...] Il faut le vivre, mais il y a une sorte de travelling dans
une planete qui est tout a fait différente. » (ibid., p.98) Il nous propose
encore que cette « hypothése radicale » sur le monde peut étre
éprouvéetresréellementdans n'importe quel pays;onestfrappé
par cette étrangeté radicale de tous les modes de vie, mais «on ne
commence d se rendre compte de cela qu'apres avoir parcouru plusieurs
pays. Car au début, dans la premiére phase du voyage, au contraire, on
est tenté par ['uniformisation, la reconnaissance des petites différences.
Mais les différences nont jamais fait une étrangeté, au contraire, plus il
yadedifférences dans ce sens-la, plus on se repére. » (ibid., p.103)

Le tour du monde est propice a la réalisation d'un «voyage
sidéral ». Se confronter a une «ultra» altérité de |'Autre (dans
l'itinérance, 'autre est toujours Autre), le travail qu'il produit,
en miroir, sur notre propre altérité est sans cesse renouvelé.
Dans l'impossibilité de nous stabiliser comme |Autre de
['Autre (statut particulier réservé a l'expatrié, avec ses propres
codes de socialisation permettant d'organiser socialement les
interactions), ce travail nous maintient dans une sorte d'altérité
de nous-mémes, nous donnantlasensation de flotter dans notre
propre identité. LAutre, dans notre facon de rencontrer, devient
de moins en moins objet d'accés a la culture, a une réalité locale
faite de petites différences, mais devient de plus en plus une
rencontre intersubjective pour elle-méme. Le fait que cet autre
soit toujours Autre, et que nous rencontrons pour rencontrer,
nous donne le sentiment de naviguer dans les différents univers
étranges de |'Autre, dont nous ne percevons quelques fois qu'un
embaumement, qu'un mouvement, qu'une chaleur, qu'une
couleur, qu'un sentiment.

Ce «voyage sidéral» ne serait pas une condition au voyage
autour du monde, mais une conséquence qui s'installe aprés un
certain temps de voyage et |a traversée de plusieurs pays. Cette
conséquence devient alors aussi une condition a la poursuite du
voyage, et permet de répondre a la question « Pourquoi est-ce que
jevoyage (encore) ?» Question fatidique a laquelleil faut répondre,
sous peine de devoir rentrer, puisque la forme naturellement
entreprise en début de voyage, le voyage «ethnologique »,
devient trop éprouvante, trop frustrante, déstabilisante du fait
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La fatigue,

la frustration
alors perd de
son emprise...

de l'écart ressenti entre le réel du pays recherché et la sensation
d'exotisme (segalen, 1986) devenue palpable. De la découverte
d’Autrui nous basculons petit a petit dans la rencontre de l'Autre:
du «narcissisme de la petite difference » (Freud, 19209) quUi nous permet
de nous placer et de placer I'autre identitairement, nous nous
laissons happer par l'altérité radicale de cet Autre que nous ne
pouvons maitriser, qui nous fait vaciller dans notre étre tout
en lui reconnaissant une certaine étrangeté. Il s'agit alors soit
de basculer dans une forme de «voyage sidéral », soit de rentrer.
Le voyage devient ainsi hic et nunc, et le réel de la culture de
I'Autrui laisse place au voyage dans |'étrangeté de |'Autre.

Nous nous laissons porter par cette derniére, alternant mobilité

et immobilité, telle une respiration, nous donnant I'impression

de rebondir sans connaitre la destination. Celle-ci ne nous

appartient plus, elle a glissé entre nos doigts, elle est portée par

l'étrangeté, par cette distance que nous tentons de maintenir,

telle une bulle au milieu d'un niveau, et qui fait de nous un

« exote », un voyageur «sidéral ». La fatigue, la frustration alors

perd desonemprise, I'impossibilité de pénétrer véritablementle

réel de la culture de I'autre —et son corollaire, la mise en danger

de sa propre identité face a cet inconnu que nous voulons

tenir hors de nous-mémes — s'évapore pour laisser la

place et reconnaitre cette étrangeté de I'Autre, mais

aussi de Soi. Il ne s'agit pas de rentrer dans un voyage

océanique continu, de rentrer en transe pour ne

plus étre affecté par le réel, la bulle ne peut s'immo-

biliser au milieu du niveau, elle ne fait qu'y passer et

y repasser, donnant la sensation d'une oscillation. Le

réel nous permetjuste d'étre réactif et nous permet de

retrouver labonneinclinaison du niveau, pour reprendre

la direction de son centre, et ne jamais trop s'en éloigner.

L'exotisme (Segalen) est une étrangeté aux mille formes, aux mille

couleurs, il ne peut que nous surprendre, il est toujours Autre et

dépendant d'un Autre. Cette sensation d'exotisme nous permet

ainsi de nous approcher au mieux de sa sensibilité, une réalité

Autre, qui, lorsque nous la touchons du doigt, n'a aucune mesure

avecnotre propreréalité. Lejeudela petite différence, inévitable,

puisqu'il finit toujours par passer par l'injonction arbitraire du
langage, ne se fait que dans un autre temps.

L'autre voie | numéro11 | 252



Une autre forme d'immersion:
de I'hospitalité pour I'étranger

Dans le voyage sidéral, comme dans le voyage autour du monde,
on ne recherche pas l'intégration, on ne cherche pas a devenir
l'autre, un pair, bien au contraire, on demeure étranger. Mais
l'étranger pour lequel il y a hospitalité, ['étranger inconnu qu'on
accueille dans son intimité parce qu'il est apparu comme il va
disparaitre quand il reprendra la route: un étranger, mais avec
lequel on a partagé un momentd'intimité, par cette distance qui
permet une proximité, il est loin et proche a la fois (« Hypostase
de lautre», Simmel, 1908). On se confie plus volontiers a un
étrangerqu'ades proches. Cette hospitalité quel'onrecoiten tant
qu'étranger, on la redonne en accueillant I'autre comme Autre,
avecsa partd'étrangeté qu'on ne cherche pasa comprendre, mais
a partager. Cette hospitalité de I'Autre en nous est également,
par résonance, hospitalité de I'«étranger a nous-mémes» (Kristeva,
1088) : je suis hote de ['étrangeté de l'autre et hote de ma propre
étrangeté (hote étant a la fois I'accueillant et I'accueilli).

La société moderne ne cesse de réduire I'Autre a autrui en
opérant une réduction de sa part d'altérité radicale. Il y aurait
une volonté de réduire I'Autre a quelque chose de maitrisable,
de connu, d'identifiable:je sais qui il est par ce qui n'est pas moi,
ce qui est différent de moi, mais que je peux comprendre, voire
assimiler. Il affirme mon identité par son contraire, c'est comme
s'ilyavait une correspondance par la négation ou I'identification
a tout questionnement. On réduirait sa part d'altérité radicale,
ses apories, parce qu'ils sont incommensurables, insaisissables,
inidentifiables, et viendraient ainsi nous provoquer, mettre
notre identité en danger par un risque d'altération.

Dans la rencontre de l'Autre, il ne s'agit pas de découvrir Autrui,
mais son altérité radicale. Si ma volonté était de découvrir
Autrui, je ne découvrirais rien parce que je projetterai sur lui
uniquement ce que je sais déja, cest-a-dire ce qui est moi ou
pas moi. Tout au plus je pourrai le placer dans un tableau de
valeur qui irait de « Moi» a un Autrui idéal, cest-a-dire celui qui
n'est absolument pas Moi, mais que je comprends totalement,
que j'encadre consciemment, que j'assimile totalement a
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mon identité par son contraire. Mais si ma volonté est de venir
«toucher du doigt» son altérité radicale, alors je découvrirai
réellementquelgqu'und'autreque moi-méme, parcequ'il neserait
ni Moi, ni son contraire, mais bien quelgu'un d'extérieur a toute
comparaison a mon Moi, quelqu'un hors dujugement de valeur,
quelgu'un qui a quelque chose a moffrir que je ne possede pas,
sur lequel je ne peux mettre ni mot, ni forme, ni valeur. Un « hors-
Moi irréductible », mais qui viendrait me nourrir en altérant ce
« Moi» auparavant hermétique parce quenfermé en moi-méme
par Autrui. Une fois altéré, transformé, alors je sortirai grandi
de cette rencontre, par ce que 'Autre m'aura offert d’Autre.

Une facon différente de rencontrer:
de la pensée sans mots

La distinction que Baudrillard et Guillaume (1994) font entre un
AutruietunAutrenouspermetdemieuxcomprendrecequisejoue
dans la rencontre avec un « hors-Moi irréductible ». Rencontrer
quelgu'un qui est porteur d'une altérité radicale, et parce qu'il
s'agit justement de saisir une altérité radicale, I'expérience doit
a un moment donné, dans le processus complet de la rencontre,
étre passive (aucune projection possible puisque l'altérité est
insaisissable). En effet, si notre capacité métacognitive nous
permet de comprendre comment 'autre pense, cela ne peut se
faire que dans l'aprés-coup, par retour réflexif du langage, une
fois que nous avons saisi, telle une révélation (profane), une part
de cette pensée Autre, irréductible, incommensurable.

Baudrillard nous dit qu'il s'agit non pas d'une absence, mais d'une
stratégie de délestage, on réserve a I'Autre le soin de son propre
désir, il devient acteur de sa propre vie en étant le support de cette
opération: « Par une sorte d'investissement ironique de lautre [...] on
ne se porte plus responsable d'une croyance, d'une volonté, d'un savoir,
etc., on le transfere, on le détourne sur l'autre ; c'est une ruse du désir ou
de volonté et une forme de détournement, donc de séduction aussi. [...]
Parce que l'autre, d ce moment-la, est impliqué véritablement, non pas
du tout comme un terme opposé, séparé de moil...]. Je ne prends plus
d mon compte lopération de ma propre vie, je la reporte sur lautre et
cest lui qui sen charge. » (Baudrillard et Guillaume, 1994, pp. 138-139)
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Dans la rencontre culturelle, la capacité d'adapter son mode
de penser, de saisir les informations, de les traiter, et d'élaborer
une facon d'étre et d'agir, ne passerait pas uniquement par
une capacité cognitive consciente, logique et déductive, mais il
s'agirait également (ou tout d'abord) de traiter des informations
apportées par une pensée sans mots, par création, nous
pouvons combiner et penser des choses abstraites, qui ont une
propre sémantique sans pour autant n'avoir aucun mot pour les
exprimer. Dominique Laplane, neurologue, dans son ouvrage
La pensée d'outre-mots (2000), est arrivé a la conclusion que la
pensée sans langage existe bel et bien.

[Inousditquelesétudesmodernesnousontapprisquebeaucoup
d'activités concernant la pensée passent par des processus
cognitifs inconscients. Et cela méme dans la pensée consciente,
aussi intriquée qu'elle soit avec le langage, elle ne se confond
pas exactement avec lui. Laplane construit son argumentation a
partir d'études de cas faites sur différentes pathologies affectant
le langage (aphasique) ou la pensée, mais aussi sur l'intuition
mathématique, la pensée des animaux, celle des enfants avant
I'appropriation du langage, etc.

Le langage cognitif, pour donner une valeur de
communication a la pensée, il I'appauvrit en la

: formalisant, il permet de dire une connaissance qu'il
Le discours repose n'a que partiellement contribué a construire et a
surune pensée cachée limiter. Le discours repose sur une pensée cachée
derriere lui . derriere lui, une pensée d'origine qu'il chercherait a
retrouver, mais qu'il ne peut épuiser. Cette pensée ne

serait pas faite d'unités séparées, mais fonctionnerait

comme un tout. Cette pensée serait faite de concepts:

« Ce sont des ensembles flous, implantés a la fois dans le cognitif

et l'affectif, ne prenant corps que dans leurs interactions elles-mémes. »

(ibid, p.1s1) «[...] ni mot ni sensation ni représentation symbolique ni

représentation analogique, mais une constellation de sens ou plutot

de connotations apprises par l'expérience ou par lenseignement qui

convergent vers ce «concept» quand quelques-unes sont activées

simultanément. Le concept serait le lieu de convergence de tous ces

éléments disparates» (ibid., p.144). Pour conclure, Laplane nous

propose: «|l en résulte que si le fonctionnement cérébral est régi

L'autre voie | numéro11 | 255



par les lois analogues pour toute I'humanité, les idées ne sont pas
entierement aux particularités des langages nationaux ou tribaux et
peuvent réellement avoir une valeur universelle » (ibid., p.1s5)

Dans le moment « passif» de la rencontre de ['Autre, il y aurait
création hic et nunc pour saisir une part de l'altérité radicale de
l'autre.Celasefaitsansmot, il s'agirait plutétdel'émergenced'un
concept composé d'interrelations non loquaces, éphémeres,
volatiles,dans|'icietmaintenant.Ce conceptembrassant|'aporie
de I'Autre n'aurait pas pour objet une vérité de I'Autre (une
connaissance de l'autre), mais la relation elle-méme devenue
possible dans |'instant. Connaitre IAutre n'est qu'accessoire hicet
nunc, ce qui importe cest de maintenir lavibration de la relation,
celle-ci étant fragile, volatile, préte a imploser au moindre
danger ressenti, le danger de se sentir encadrer par l'autre, qu'il
nous enléve notre unicité pour nous faire disparaitre dans nos
semblables.

Le langage (intérieur) permet en amont de créer les conditions
a cette ouverture a I'altérité radicale, cette ouverture du Moi, cet
acces a l'Autre; et en aval de mettre des mots, du sens, sur une
partde cettealtérité radicale parl'intégration de cette altération,
en la rendant visible par ce Moi. La pensée sans mots permet
quant a elle de mettre toute la totalité du Moi en dialogique
avec la totalité de I'Autre, en ouvrant les frontiéres ou plutot
en les rendant perméables et ainsi altérantes, un métissage de
deux altérités qui n'est ni l'un, ni l'Autre, ni un simple mélange
des deux, mais quelque chose de nouveau, d'unique.

Une autre acculturation:
étre autrement soi-méme

« Ladémarcheendotiqueconsisteddevenirlautre,ladémarcheexotique
[consiste] a devenir autre. La premiere fait |€loge de la substitution et
du retournement, la seconde du mélange et du Divers.» (Michel, 2000,
p.1n7) Adopter une forme «sidérale du voyage», s'immerger
dans le rite de I'hospitalité, rencontrer un Autre par I'expérience
passive « stratégique » de la pensée sans mots, est un processus
produisant une émancipation aussi bien « extérieure » vis-a-vis
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des héritages socioculturels du voyageur, qu'« intérieure », vis-
a-vis des dialogues intérieurs qui maintiennent l'influence de
ces héritages. Cette double émancipation, qui correspond chez
le voyageur a une relativisation et non a une négation de son
passé s'accompagne d'une mise a I'épreuve de son ipséité (ce
qui fait qu'il est lui et pas un autre) du fait d'un métissage avec
l'autre. De par l'itinérance, la relative brieveté des rencontres,
et en l'absence d'adoption d'un cadre de référence autre, le
voyageur qui éprouvait d'abord, le plus souvent, son ipséité
comme substance dotée de permanence (héritée et immuable),
I'éprouve alors comme construite, altérable. En effet, cest
a travers la diversité des Autres rencontrés et les décalages
se révélant entre tous ces Autres, Soi inclus, que le voyageur
appréhende son ipséité comme dynamique, en construction
permanente. Cela permettrait de mettre au travail son étre de
facon transversale (les différentes facettes de son identité et
leurs modéles identificatoires sont travaillés par leurs doubles
Autres), mais aussi longitudinale (le présent qui se transforme
met au travail la lecture du passé et |'anticipation du futur),
processus émancipateur que l'on pourrait considérer comme
conduisant a un plus-étre.

De plus, du fait de l'itinérance du voyage autour du monde,
rencontrer dans le rite de I'hospitalité une multitude d'Autres
toujours autres, par accumulation, ne nous permet pas de nous
identifier a un Autre culturel: on est au-dela de 'acculturation
ethnologique (métissage entre deux cultures) et on atteint le
« niveau » anthropologique de I'acculturation. Tout en redyna-
misant notre étre, nous puisons dans |'étrangeté de ces Autres,
nous métissant sans pour autant devoir adopter son cadre de
référence. Demeurant étranger, nous ne cherchons pas a nous
intégrer, nous gardons une distance d'étrangeté, nous altérant
avecce quirésonneennous,avantde reprendre laroute, toujours
«exotes ».

Levoyageautourdumondeseraitainsiuneaventureexistentielle
parce qu'il nous conduit a remettre en mouvement notre étre,
parce que nous restons « exotes » toujours, dans la volonté de
reprendrelaroutecommedanslaviequotidienne,parcequenous
aurons développé une intelligence culturelle qui nous permet

L'autre voie | numéro11 | 257



en tout instant, en tout lieu, de rencontrer I'Autre, mais aussi
de nous rencontrer nous-mémes, parce que cette dialectique
sédentarité-errance peut désormais s'épanouir dans une forme
de sédentarité dynamique de notre vie, parce que nous pouvons
nous épanouir dans ce monde hyper moderne et individualiste
sans risquer de nous perdre, de nous isoler du monde, des autres
et surtout de qui nous sommes. En effet, le développement de
ces savoirs existentiels permettrait ensuite, et tout au long de la
vie, une plus grande adaptation aux événements inattendus de
la vie, aux bouleversements, aux situations nouvelles et ainsi a
réaliser une transformation existentielle.

Dans ce voyage-13, il est difficile de s'y perdre, parce que nous ne
cherchons pas a devenir |'autre, mais nous devenons autrement
nous-mémes, nous faisons un tournant de vie vers nous-mémes,
accompagné et sublimé dans ce cheminement par le métissage
avec |Autre.

Si, comme nous le dit Franck Michel, «le voyage commence la
ot sarrétent les certitudes», le voyage autour du monde peut
en représenter une forme particuliérement formatrice pour
apprendre a penser l'incertitude et se transformer existentiel-
lement par |'étrangeté qui en est le fondement.
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ST LETRE HUMATN EST UN BRICOLAGE,
QUE SONT LES FILMS DE SOCIETE ?

par Camille Chaumereuil

Vécu puis retranscrit en image... quelque part
entre [Azerbaidjan et la France.

Lintrigue

— Car dans la vie, comme dans les films... il y a
toujours une intrigue.. un truc drble, tragique,
différent, qui nous met la puce a loreille, lenvie
daller voir plus loin... et peut-€tre... de comprendre.

Nous nous sommes rencontrées il y a trois ans, au détour d'un
chemin.

Je découvrais I'Azerbaidjan pour la premiére fois; elle allait
chercherde l'eau a la source du village.

Nous nous sommes croisées.
J'aisalué. Elle ne m'a pas répondu.

Plus loin, au pied de la source, un jeune homme m'explique:
cette jeune femme s'appelle Pokuza, elle est sourde.

Regards. Nous sortons les mains. En mime, nous discutons.
Pokuza et moi avons le méme age.
Elle a les yeux qui pétillent:

— Je suis heureuse de rencontrer quelqu'un de mon dge, qui vient d'un
autre pays, me dit-elle.
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Elle me fait découvrir les alentours: la cascade, le village, sa
maison.

J'ai les yeux qui brillent. Pokuza m'intrigue. Elle me parait si
différente des autres femmes croisées jusqu'alors.

Elle passe tout son aprés-midi dehors, en ma compagnie. Ne
prévient personne de notre escapade.

Elle est costaude. Musclée. Elle me dit que c'est elle qui emmeéne
paitre le bétail chaque matin.

Elle ne s'arréte pas d'aller et venir.

Nous nous quittons, en fin de journée.

Six mois plus tard, je décide de retourner la voir. Sans pouvoir la
prévenir.

Je reprends la route.

Je retrouve sa maison, sa famille.

Pokuza remonte le chemin qui la conduit chez elle.
Regards.

Elle me reconnait!

Pendant un mois, nous sommes ensemble. Chaque matin, nous
nettoyons |'étable. Celle des vaches, puis celle des dnes. Nous
faisons sécher les bouses.

Puis, unjour, Pokuza pose la pelle:
—Viens ! Nous allons voir ma tante !
—Viens ! Nous allons filmer le village !

Nous partons bras dessus, bras dessous, avec ma petite caméra
ala main.

Ne faudrait-il pas plutot aider ses sceurs et belles-sceurs a
préparer le repas ? A faire la lessive ?

— Non. Ce ne sont pas mes tdches. Moi je suis responsable du bétail.
Clest mon pere qui a voulu cela.

Pokuza est différente. Alors que les femmes du village préparent
le repas au coin du feu, Pokuza marche. Inlassablement.
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Elle emmene le bétail aux champs, part chercher une fourche
dans la maison voisine, va aider le voisin a s'occuper de son foin,
va rendre la fourche et ramener le bétail, a la tombée de la nuit.
Entre-temps, elle fait des pompes... et me montre ses muscles:

—Je suis bien plus musclée que mes freres ! Regarde !

Pokuza est différente. Et c'est pour ca quelle me plait. Elle
bouscule les codes.

Pour certains, elle ne parle pas. Pour moi elle parle tout
simplementde manieére différente. Elle estd'ailleurs la premiére
personneavecqui,enAzerbaidjan,j'ai puavoirune conversation.

Pour certains, elle est une femme sourde, qui ne se mariera
pas, qui restera au foyer, et doit donc effectuer des taches
complémentaires de celles de sa mére: s'occuper du bétail..
pour compenser le manque d'homme, partis travailler en ville.

Pour moi, elle est la seule femme du village pouvant sortir de la
maison sans que la question « oll vas-tu ? » ne soit posée. La seule
femme a s'habiller en pantalon du matin au soir; a rechercher a
se muscler, sans cesse, et a jouer au foot avec les garcons.

Je repense a mon enfance et a cette expression de «garcon
manqué ». Quelle stupidité.

Pokuza est quelqu'un. Elle n'a pas manqué d'étre un garcon, pas
plus quelle ne manquerait, par son comportement, détre une
femme.

Non, Pokuza est le symbole méme de l'individu. De la personne.
De quelqu'un qui est avant tout quelqu'un. Ce n'est plus une
question de genre.

Cette facon d'étre m'apaise, me remplit de joie, me soulage.

Pokuza est pour moi la preuve vivante du champ des possibles.
De l'individu qui se bricole, qui se faconne, bien au-dela d'une
dualité théorique: du bon et du mauvais, du masculin et du
féminin, du vrai ou du faux.
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Ledrame

— On est bien daccord, il y a forcéement un
probleme quelque part. Petit ou grand, sans ou
avec conséquences, il y a toujours ce petit truc qui
merdouille, quonnavait pas prévu, pasinvité. Quon
se refuse a voir, mais qu'il faudra bien apprivoiser.

Je suis de retour chez Pokuza. Pour la troisiéme fois.

Pour Pokuza comme pour moi, cest comme si «je rentrais a la
maison », une maison exotique pour moi, loin du déja-vu, de la
routine.

Je ne suis pas au bout de mes surprises.

Pokuza, a présent, ne me parle que de mariage. Inlassablement.
Jour aprésjour.

Du garcon qu'elle a rencontré, du numéro de téléphone qu'il lui a
glissé dans sa poche. Du mariage, enfin, quelle espére.

Pokuza me questionne aussi.
Puis insiste.

—Ton ami, d la capitale, il est mignon.

Il ne voudrait pas se marier avec moi ?

Dis-lui que je suis une jeune femme douce, attentive.
Que je cuisine bien, que je moccupe bien de la maison.
Avec moi il sera tranquille. Il naura rien a faire.

Je moccuperai du foyer. De tout.

Ecart. Grand écart. Pokuza a changé. Ou bien est-ce moi qui ai
grandi?

Ce n'est pas une histoire d'age, de temps, de changement. Ou en
tout cas, pas seulement.

Je découvre Pokuza. Dans toute sa complexité.

Elle n'est pas celle que je croyais.
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Comme si quelques jours en sa compagnie mauraient suffi
a dessiner son portrait, son étre et saisir sa vie, ses enjeux, son
comportement.

Pokuza bouge, change, se transforme. Elle est elle. Individu
bricolé, au fil des rencontres, des remarques, des aléas.

Pokuza ne me plait plus. Nous n'‘avons plus rien a voir ensemble.
C'est comme si son apparence m'avait trahie.

Jour aprés jour je mexaspére. Quelle stupidité d'envisager le
mariage comme un Graal.

Quelle stupidité de se vendre ainsi, aupres d'un homme.

Pokuza parle et je conteste. Puis je ne |'écoute plus.

Le dénouement

— La compréhension. Elle arrive toujours, d un
moment ou a un autre. En tout cas il faut lespérer,
la chercher, croire en elle. Elle passe peut-étre par
la confiance...

Trois longues semaines a écouter cette rengaine.
Et puis, je finis par écouter. Je ne sais plus vraiment pourquoi.

Peut-étre était-ce un jour ot j'avais ouvert dans mon esprit le
champ des possibles.

Peut-étre était-ce un jour ol « apres tout, pourquoi pas ? ».

Peut-étre que les points de vue m'avaient manqué jusqu'a
présent.

Peut-étre aussi parce que, invitée chez Pokuza pour de longs
mois, je n'avais plus que ca a faire, pour occuper mes journées et
ne pas sombrer dans la solitude.

Jécoute a présent Pokuza.

Son réve. Celui de se marier, de fonder une famille. A la maniére
de tous les jeunes du village.
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Le réve de partager sa vie. Le réve d'avoir droit, comme tous, a
une cérémonie de mariage, aux préparatifs; aux félicitations.

Lindividu bricolé a refait surface. Pokuza n'était pas tombée,
soudain, dans l'un des versants de la dualité.

Pokuza est elle. Dans toute sa splendeur et avec toute son
affirmation.

Nous nous sommes comprises. Différentes et semblables.

Alors... nous avons décidé de réaliser le film de ses aspirations.

Note d'intention

Pokuza a longtemps été mon miroir. Elle incarnait toutes mes
contradictions, tous mes questionnements, tout ce que j'étais et
voulais étre au plus profond de moi.

Tout ce que je revendiquais aussi.

Elle était physiquement femme, mais semblait ne pas sen-
combrer de cette apparence.

Elle semblait libre de toutes contraintes. Libre de venir, de partir;
mais aussi libre de dire et de choisir qui elle était.

Avec brio, elle avait réussi a étre un individu a part entiére, se
détachantdesquestionsdegenre,siimportantesenAzerbaidjan.

Safamilleetlesvillageoisacceptaientdellequellesoitquelqu'un,
tout simplement.

lls ne demandaient pas quelle se conforme aux taches et
manieres de faire et de s'habiller des femmes: ni a celles des
hommes.

Elle était Pokuza et cela suffisait.

Puis je suis retournée voir mon double, mon symbole, mon
miroir, mon intrigue plusieurs fois. Plusieurs mois.

Le double, le miroir ne cessait de se disloquer. Plus je découvrais
Pokuza, plus nous devenions amies, et plus je la découvrais,
différente.

Elle ne correspondait plus a mes idéaux.

Apreés la déception est venue la compréhension.
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Cette compréhension s'est transformée en force, en conscience,
enjoie, en désir, puis en film.

J'ai réalisé une évidence. Pokuza était elle. Et personne d'autre.
Pokuza bougeait, changeait, se bricolait. Elle était une force. La
force de s'affirmer en tant que «je ». En toute sérénité.

Grace a elle j'ai pris conscience de ce qui mémouvait. De ce que
je portais au fond de moi. Ce n‘était pas tant cette question de
genre et de rapport hommes/femmes qui me tiraillait depuis 20
ans. Mais cette question de I'affirmation de I'étre humain, de la
personne, au-dela de toute dualité. Laffirmation d'un individu
bricolé, comme aiment a le définir certains sociologues.

Trouver, grace a quelqu'un, ce qu'ily a au plus profond de vous.
N'est-ce pas magique ?

Cest I'histoire de notre amitié et de ses aspirations que j'ai
proposée a Pokuza de filmer.

Note de réalisation

Si I'8tre humain est un bricolage, que sont les films de société ?

Eh bien ils sont certainement quelque chose d'insaisissable. En
mouvement permanent.

Le mouvement de tous les individus qui les constituent. Non
pas seulement celui du réalisateur et du protagoniste. Mais le
mouvement de tous les individus qui vous ont entourés, de prés
oude loin. Le mouvement de toute une société, dans lequel vous
et les autres existez.

J'aimeles filmsdesociété quirendentcompte de ce mouvement:
du bricolage des individus, au « bordel » d'une société.

Dans ces films, le dialogue, la discussion, ont toute leur place.

Siceux-ciontlieudanslefildel'action,alorsqueles protagonistes
sont en train de traire une vache ou de récolter des bouses, alors
le film vous offre quelque chose de magique.

Le film vous ouvre la porte de I'intimité, vous invite a faire partie
de lui-méme.
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Vous étes « presque» la, a travers l'ceil de la caméra, et vous
discutez, avec des gens.

Des films a hauteur d'Homme. Voila ce qui est bouleversant
dans les films de société.

Des films ol les questions ne sont pas issues d'une interview
déterminée, impliquant une réponse de la part des personnes
filmées. Mais des films ou les questions et discussions fusent,
sans qu'elles ne soient toujours provoquées par le réalisateur.

Ces questions, comme les gens, sont bricolées. Je te pose une
question, tu me réponds.. ou pas. Tu men poses une a ton
tour, en guise de réponse, tu sors de la piéce, tu rigoles, ou tu
mengueules.

Les questions parfois dérangent, parfois amusent. Parfois elles
arrivent au bon moment, parfois pas.

Clest ainsi que le film de société, prenant en compte toutes nos
existences bricolées, nous invite, peut-étre, a troquer le contrdle
et lamaitrise des hommes les uns sur les autres et 3 nous mettre
en confiance... parce qu'au fond, une vie passée a avoir peur de
I'autre, est-ce encore une vie?

Camille Chaumereuil, née en 1987 dans la vallée du Grésivaudan (France)
avec les yeux grands ouverts et une irrésistible envie de gambader, a pris et repris
laroute, a la rencontre de ceux que l'on appelle communément les « autres », mais
quelle aime a appeler « les gens », « les personnes », les « individus ». Passionnée
par les différentes maniéres de voir le monde, les enjeux et les répercussions de
celles-ci sur une société ou sur la vie d'un individu, Camille suit d'abord des études
de sociologie. Enthousiasmée par ces études, elle travaille ensuite dans plusieurs
musées ethnographiques et festivals de voyage pour faire découvrir a d'autres ce
gu'elle-méme a découvert et découvre encore a travers les sciences sociales.

En 2011, au détour d'un chemin, en Azerbaidjan, elle fait la rencontre de Pokuza,
une jeune femme de son age. Une rencontre décisive, pour les deux femmes.
Camille décide dés cetinstant de passer derriére la caméra et de croiser les regards.

Apreéstroisannéesdetravail de terrain, Camille sorten 2014 son premier film: Nous
saluerons la lune (Azerbaidjan), puis Vientos de Fuego (Mexique), quelle coréalise
avec César Galindo.

www.camillechaumereuil.com
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LES MOTS BUTSSONNTERS

par Anne Bécel

Né d'une invitation a raconter un périple auprées des peuples
nomades des mers d'Asie, ce texte a en réalité pris des chemins
de traverse. Il s'est mis en téte de voyager par [ui-méme. C'est un
risque, quand on demande a des voyageurs d'écrire. On peut se
retrouver avec des phrases qui se font la malle et buissonnent
entre les pages.

Je n'avais pas vu le coup venir et il a bien fallu que je m'adapte.
Mes mots ne voulaient en faire qu'a leur téte. Soit. Je leur ai
accordé une place de roi. En définitive, ce texte parle d'eux, avec
eux et pour eux: les mots du voyage, les toponymes qui nous
déboutonnent l'imaginaire, les causeries quon entreprend
la-bas, sans verbes ni adjectifs, a grand renfort de signes
incognoscibles, les envolitements au contact des langues du
pays, leurs richesses dévoilées, et tous nos mots quotidiens qu'on
entrevoit autrement au retour...

De nomades des mers il sera question aussi, un petit peu. Et
d'autres voyages aussi, en pagaille.

Vous vous perdrez vraisemblablement en cours de route. Fort
bien. On ne fait un voyage sans se perdre a l'occasion, et ce texte
n'est rien d'autre que cela, une exploration. Depuis ses premiers
pas aux mots tatonnants, en quéte d'une direction vers laquelle
se mettre en route, en passant par I'immersion bienheureuse
dans un monde inconnu, et jusqu'a l'envie d'agir pour ce qui a
été découvert.

Il a pris I'éclectique forme d'une invitation a un rapport
amoureux aux mots, rapport entretenu ici par une voyageuse,
ou géographe, ou tout autre qualificatif qui vous plaira. Il s'est
écrit d'une traite, bras dessus bras dessous avec les mots, le nez
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au vent, comme cest venu. Et revendique d'étre éminemment
subjectif, totalement foutraque.

Qu'il me soit permis de le dédier a S., avec qui je trinque un
dernier coup de pisco.

Début, ot il est question de toponymes

Soyons honnéte, bien que je men défende, je voyage parce que
Zanzibar. Parce que Tombouctou et Samarcande, la Terre de Feu
et le Groenland.

Parfois aussi, quand l'ego gonfle ma poitrine de voyageuse
qui se voudrait peu commune, j'aime a croire que je pars vers
des chemins moins courus. Ceux qui me mettent en route se
nomment alors le Lesotho, le fleuve Yangzi, les monts Mayas,
El Parinacota. Je ne prends le départ que pour eux, ces quelques
mots venus d'ailleurs.Je vous assure. Les mots ont cet incroyable
pouvoir-la. lls nous font nous lever, nous enfilent un sac sur le
dos et lacent nos chaussures avant de refermer la porte derriére
nous. On se retrouve dehors sur le seuil de (chez) soi, bras
ballants, sans rien avoir vu venir. Récemment, étant donné la
mer dAndaman et celle des Célebes, les Moken et les Bajau,
je suis partie une année a la rencontre des nomades des mers
d'Asie. Association irrésistible de ces trois mots: nomades, mer,
Asie. Promesses d'aventures et présages d'harmonies. On me
convie aujourd'hui a mentretenir avec vous de ce voyage.

A l'arrivée en Birmanie, au départ du voyage, les cartes étaient
étalées sur le lit de la chambre d'hotel. Rituel immuable. Rictus
de joie. A l'arrivée dans un nouveau pays, tenter chaque fois
de se familiariser avec les lieux. Bien sir, on aura consulté les
atlas au préalable, avant le départ. Longuement méme. Jusqu'a
pratiquer la méditation sur carte, la meilleure d'entre toutes.
Bien s(r. Si bien qu'on croit savoir ou l'on met les pieds. Tu
parles, ca, c'est avant de comparer les cartes a celles dénichées
sur place, les cartes locales. Inévitablement, le paysage change,
des villes se barrent, d'autres apparaissent. Miracles réunis de la
cartographie et de la toponymie.
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Je suis donc en Birmanie (aussi appelée Myanmar/Bama/
Myanma/Pyidaungzu Myanma Naingngandaw), dans la ville
de Rangoon (aussi appelée Yangon ou Rangoun), avec l'envie
de rejoindre |'archipel des Mergui, un chapelet de quelque huit
cents fles, au sud du pays, ou vivent les Moken, l'un des trois
derniers groupes de nomades des mers au monde, si ce nest
le dernier. On y accéde, non sans mal, au départ de la ville de
Mergui (aussi appelée Myeik), de celle de Dawei (aussi appelée
Tavoy), ou de celle de Kawthaung (aussi appelée Ko Song).

Il y a quelque chose comme de la joie a découvrir les
différents noms ou sonorités d'un méme lieu, commesi
onpouvaitparlaenpercerlesdifférentespersonnalités.
Promenons-nous Joie proportionnelle au temps passé a se languir de
I'horizon désiré. On ne réve de déchiffrer que ce(ux)
guon aime. Les lieux ont leur caractére aussi vrai
et ouvrons l'ceil... que nous avons le notre. lls ont leurs entrailles et
leur esprit. Promenons-nous n'importe ot et ouvrons
I'ceil. Le toponyme sert de refuge a l'esprit d'un lieu, il
lui fait office de taniere. Car, a la différence de nous qui
sommes prénommeés avant méme d'étre nés, les lieux ne se
voient pas décerner leur(s) nom(s) au hasard. Cette attribution
souligne un trait de leur caractére, de leur physionomie, une
légende ou une mésaventure traversée. Echos de temps passés.
On raconte que les toponymes seraient les plus anciens mots
sur Terre, témoins des langues oubliées, témoins mémes des
langues disparues avant l'invention de l'écriture, capables de
nous renseigner sur l'expansion et la répartition des langues en
des temps tres anciens. Vertige des mémoires toponymiques
qui nous entourent sans quony préte la moindre attention. Plus
prosaiquement, je m'interroge:

nimporte ou

rue du Chat-qui-péche (75005 Paris)

rue de la Truie-qui-file (91400 Saclay)

rue du Cul-du-putois (39230 Mantry)

Au Panama (nous reviendrons, je l'espére, vers notre voyage en
Asie par la suite), au Panama, en territoire ngabé-buglé, non loin

de la petite ville de Kankitd — le nom de Kankitii me revient en
mémoire a |'instant, pareil a2 une odeur oubliée, une madeleine
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acoustique —, non loin de la petite ville de Kankitd donc, trois
petites cabanes sur pilotis se tenaient au sommet d'une colline.
Jegardedecetendroitunsouvenirému.Encontrebas, uneriviére
s'écoulait sous un manteau de guayacanes, dont un seul portait
toujours ses flocons d'or, flores de oro, semblant conseiller au ciel
d'attendre quelques jours avant la saison des pluies. || comptait
bien se dorer encore un peu au soleil si la météo y consentait.

Les pluies arriverent tout de méme. J'étais en train de tenter
de traverser le pays a pied, a pieds nus méme. Car étant donné
la quantité de gués a franchir, je passais mon temps a me
déchausser et me rechausser. Et puisqu'au bout d'un
o . moment y en a marre jahuevazon!, j'abordais donc
Jétaisen train ainsi cette petite colline, sans plus de facon que de
de tenter de traverser chaussures.Cesta éviter toutefois. Il convient plutdt
N d'arpenter la forét primaire bottes au pied, commessi
le pays a pied, o
o . on partait a la péche aux moules.
d pleds nUS MEME... Lendroit m'avait immédiatement plu et je décidais
de m'y arréter pour la nuit, enveloppée soudainement
d'une palpable hospitalité. Cest alors que ]. appar(t a
I'horizon et fit les présentations: j Hola ! Nantdrd ! M tua fio ?
Veux-tu passer la nuit avec nous? Ici le hameau c'est Altos de
Kankitd, en bas la riviere, pour te laver les pieds, c'est Krikamola.
Elle avait raison, on devrait toujours faire les présentations avec
les lieux qui nous accueillent. Elle ajouta quelle m'hébergeait
avec joie car je n‘étais pas blanche. J'¢mis une timide objection
quant a la couleur de ma peau. Si j'avais été blanche et
panaméenne, droite descendante de Colomb, précisa-t-elle, elle
m'aurait fermé sa porte au nez.

A cette époque déja, en 2008, un conflitopposaitlacommunauté
ngabé-buglé (la plus importante communauté indigene du
pays) au gouvernement panaméen qui s'était mis en téte de
construire un barrage hydroélectrique sur des terres cependant
de juridiction ngabé. Ledit barrage Barro Blanco allait apporter
modernité, électricité et bonheur a toute la communauté. Seu-
lement voila, la communauté nen voulait pas, de ce bonheur-la
scomme une impression de déja-vu quelque part non? Une lutte
et l'on s‘émeut. Deux trois fois la méme lutte et l'on s'ennuie).
Mais je mégare.
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Si je mégare, cest que je nai presque jamais raconté mes voyages,
rien n'est encore sorti, tout est encore a l'intérieur, coagulant.
Et je joins les mains sur la poitrine pour remercier de tout cceur
cette occasion qui mest donnée de les partager, en présentant
d'avance mes excuses pour le grand déballage.

La téte sur un oreiller de fortune, confortablement installée au
creux de mon sac de couchage, je pensais a Krikamola qu'on
entendait s'écouler dans la nuit, une fois que s'était tu le fin
sifflement de la lampe a pétrole. Son seul nom, ses deux k aux
consonances bien indigénes, semblait un soutien aux hommes
dans leur combat. Ce soir je pense a lui dans les temps a venir.
Existera-t-il toujours ? Sera-t-il mort noyé, détourné, asséché ? Et
dans des centaines d'années ? Les Ngabé-buglé auront peut-étre
perdu langue et territoire. Resteront alors, je l'espére, des gars
comme lui, ce fleuve, qu'on aura oublié de rebaptiser, jugeant
plus important de changer les noms des grandes villes et des
grosses rues bétonnées, politisées, oubliant de débaptiser les
eaux charriant les mémoires de la terre, et de tout ce a quoi elles
auront survécu.

Suite du début, ou des mots décident de voyager

Les mots aiment a voyager, les miens tout particuliérement je
crois. lIs ne supportent rien de moins que de se voir admonester
la tirade de la sédentaire discipline. Ne bougez pas les enfants,
tenez-vous droit, non, ce n'est pas comme ¢a qu'on s'assoit, pas
ainsi qu'on s'écrit.

Le malgache, queje connais peu, mais auquel je suis trés attaché,
posséde un joli mot pour parler des légendes et des histoires,
qu'on appelle la-bas tantara. Sij'aime ce mot, c'est qu'il est natif
du formidable mot sanskrit tantra. Comment diable ce mot a-t-il
voyagé de I'Inde a I'Afrique ? Mais par la mer pardieu! Et quelle
ne fut pas ma joie d'apprendre, un soir sur un ferry au large de
Singapour, qu'en malais le mot ribut désigne la tempéte (quand
en malgache on I'appelle rivotra, prononcez riboutch).
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J'aidécouvertce penchantdesmotsal'itinérancelorsd'unvoyage
qui passait par le Honduras. Je revois V. en sa pirogue surmontée
d'unevoile bleue. Chaquejour, vers la fin de la matinéeil rentrait
de la péche et j'attendais, l'air de rien, d'apercevoir au loin son
triangle de toile. Lattendant, je songeais aux moments ol nos
regards se faisaient plus explicites que nos mots. En matiére de
paroles, nous parlions I'un et I'autre lI'espagnol, qu'il matinait de
mots et d'expressions en garifuna, sa langue maternelle. Nous
nous saluions de la sorte:

« Buitibinafi numada, idabinia ?
- Ouadigiati, buguya ?

- Buguya soun, tenki niniabu. »

Unjoural'aube, tandis que nous étions partis pécher, il entreprit
de me faire découvrir chaque itinéraire emprunté par sa langue,
périples qui passerent par maintes localités formidables.

Afrique. Dans les bateaux vers le Nouveau Monde, les esclaves
de méme langue sont séparés, dépouillés de leurs mots, pour
contrer les mutineries. Puis c'est I'arrivée dans les Caraibes, sur
I'Tle de Saint-Vincent. Esclavage. Plantations. Plus tard, un jour,
les évasions, pour aller trouver refuge dans les montagnes. La-
bas, dans les hauteurs de l'ile, d'autres gens se cachent. Des
Indiens se protégent de Colomb et de ses hommes. Tout le
monde se met a parler la langue des Indiens. Les deux groupes
nen forment finalement plus qu'un. Un beau jour chassé et
déporté vers 'Amérique centrale. Pour se retrouver ici, dans la
lueur de 'aube, assis dans ce cayuco, a repécher des épopées!
Clest le voyage rocambolesque de la langue garifuna.

Les motsse plaisentaussiavoyagerdansletemps.Onconnaitdes
hommes qui s'affairent a retracer leurs périples par I'étymologie.
Mais cedontjevoudraisvous parlerest différent.Je voudrais vous
raconter ceci: les mots peuvent changer notre propre perception
du temps. lls peuvent faire que demain sera hier, s'amusant a
nous montrer le chemin du passé qui nous attend. Peut-étre que
je peux vous confier une histoire, pour que ce soit plus clair.

Lun de mes premiers voyages m'a conduit dans [‘Altiplano
chilien. Nous étions deux, mon amie S. et moi-méme, invitées
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par la Corporacién nacional forestal (Conaf) a passer quatre
mois dans la cordillére des Andes, afin de proposer un plan de
développement écotouristique pour le parc national de Lauca.
Plan qui passait par la mise en valeur de sentiers de randonnée.
Il s'agissait d'un stage de fin d'‘études. Il s'agirait de marcher sur
des chemins d'altitude, pensions-nous. Et d'arroser chaque soir
ces kilomeétres de pisco sour.

Lesdits chemins étaient pour ainsi dire abandonnés, si tant
est qu'ils eussent déja été empruntés par des touristes. Ca
nous convenait bien. Ca donnait a nos journées un caractére
aventureux qui n‘était pas pour nous déplaire. Le paysage était
a couper le souffle. Qui le parcourt a pied pourra apercevoir
vigognes et lamas, venant s'abreuver dans le Lago Chungara, au
pied du volcan Parinacota. Qui le parcourt avec S. aura en plus
la chance de rire, d'aimer, et de se marrer a n'en plus finir, a tout

jamais.
La mission qui nous était confiée requérait la participation de la
communauté aymara locale au projet. Pour ce faire, nous avions
cru bon d'arriver avec quelques notions despagnol (rapidement
apprises les deux semaines précédentes, a Santiago de
Chile). Lespagnol était un bon début. Mais pour ne pas

passer pour lesjeunes oies blanches que nous étions, il
La |angue dymara fallait bien se mettre un peu a la langue locale aussi.

est Dal’faite pour qui La langue aymara est parfaite pour qui veut perdre la
veut perdre raison.Elle posséde unsystéeme grammatical des plus
complexes. Elle utilise, par exemple, des évidentiels'.
Quesontlesévidentiels ? Alors,je regroupe mes forces
pour vous répondre. Bon. Imaginez qu'une chose
se soit produite et que vous souhaitiez vous en faire le
rapporteur. Le verbe utilisé va se conjuguer différemment
selon que, a) vous ayez été témoin directement de la chose, b)
quelgu'un vous ait dit qu'il avait été témoin de cette chose et
vous |'a rapporté, c) vous ayez déduit par vous-mémes qu'une
chose s'était produite.

la raison...

Une fois que vous maitrisez les évidentiels, vient la question
du passé, du présent et du futur. Pour les Aymaras, le futur se
situe derriére nous, et le passé devant. Ce n'est pas si fou quand
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ony pense. Démonstration: on ne connait avec certitude que le
passé, nest-ce pas ? Le futur nous est inconnu, non ? Bien. Vous
conviendrez ensuite avec moi que nos yeux sont situés sur le
devant de notre téte. Et quon ne voit que ce qui se passe sous nos
yeux, devant, vous étes toujours d'accord ? On ne connait rien
de ce qui se trame dans notre dos, derriére, ok ? Par conséquent,
le passé, que nous connaissons, est devant nous, tandis que le
futur, cetinconnu, se situe derriére.

Nos facons de voir le monde, nos maniéres de ressentir des
sentiments, nos habitudes en société, toutes nos conceptions
des choses: que de fausses évidences nous modelent!

Entre-deux, dont Dieu seul sait de quoi il parle

Des mots se pointent parfois sans plus de formalité. Je ne sais
d'oti ils viennent ni ce qu'ils veulent me dire. Cest le contraire
du mot sur le bout de la langue. C'est le mot —abandonné —en
pleine bouche. Plus aucun souvenir de sa signification. Pas la
moindre idée du continent ou je |'ai rencontré. Plus je peine a
me souvenir de lui, plus le mot s‘énerve. |l se répéte, montre des
signes d'agacement, multiplie les débarquements inappropriés
au beau milieu d'une pensée. Comment ¢a tu ne me reconnais
pas? Mais tu me connais pourtant! Tu m'as utilisé au cours de
ce voyage en... Fais un effort merde! Tonitruant. Je tente des
associations.])'ai froid, peut-étre ce mot est-il zanskari ?Je suis au
bord de l'eau, peut-étre ce mot est-il bajau?J'ai toujours perdu
a jouer a ce jeu, jamais je n'ai déchiffré un seul mot anonyme.
Et chaque fois cette impression de rendez-vous manqué avec les
parois de mon ame, adoucie toutefois par l'espérance folle de
découvrir, unjour, qui sait, mes propres souvenirs.

[Djoy lakao ku eng moika ?]

Ces mots viennent souvent me rendre visite. Oh joie! Je les
connais. Je vous les écris en phonétique, car je serais bien en
peine de faire autrement. lls signifient « Puis-je venir avec vous ?»
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en moken, la langue parlée par les Moken, peuple nomade de
I'archipel des Mergui, au large de la Birmanie et de la Thailande.

Sijeles connais, cest queje les ai répétés. Sije les ai répétés, c'est
que les invitations a les accompagner n'allaient pas de soi.

Je me croyais aguerrie, capable de créer une rencontre avec
n'importe qui, n'importe ol. Vaine prétention d'étre caméléon.

Car a la vérité, il m'a fallu apprendre que la principale langue
des Moken est le silence. Celui que nous fuyions, que nous
encombronsd'inutile.Silence pleinaucreuxduquel touts'éclaire.
Les Moken se parlent peu et parlent encore moins aux étrangers.
De sorte qu'au commencement du voyage, j'étais assez perplexe
quant aux raisons qui me pousseraient a rester. Cétait avant que
je necomprenne ceci: le silence est universel, etil est une parole.

On me dit d'écrire sur les nomades des mers. Soit. Pour com-
mencer, les nomades sont presque tous sédentaires. Ensuite, les
mers n'ont plus de poissons. Ou il s'en faut de peu. Notez un lien,
peut-étre, de cause a effet.

Vient enfin ce « des », qu'on qualifie d’ « article défini », le pauvre.
Clesten lui que |la nostalgie repose. Tout nomades qu'ils puissent
encore étre, méme a terre, sédentaires, leur lien mythique avec
la mer m'a semblé rompu, arraché.

Suite au tsunami en 2004, les Moken de Thailande se sont
posés a terre, un peu, puis beaucoup, passionnément. Plus du
tout demain, peut-étre, s'ils décident de reprendre la mer. Le
gouvernement thailandais, prétextant les aider, les a parqués et
installés dans des maisons. Lhistoire est un peu plus complexe
que cela. Mais disons juste cela pour cette fois.

Alors on boit, beaucoup, souvent, ca fait taire ce silence, et fait
sortir les chants des rituels, ca fait danser la vie comme au temps
des vagues sous les pieds. Qu'on est bien a terre cependant.

Ce quejedis nestrien.]e nesais pas, au fond, ce qui occupe leurs
pensées.

Boivent-ils pour n'oublier ni le clapot ni la gite ?

Fument-elles pour conserver cette voix grave, puissante,
masculine, capable de défier les bourrasques et les embruns
d'un bateaua un autre?
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Pleurent-ils, les yeux des vieux, d'avoir trop scruté I'horizon ? Et
de n'y voir aucun présage heureux ?

Et pourquoi se maquillent les filles ?

C'était une fin de matinée. Un bateau a moteur approchait du
village de Ko Surin, Thailande, frontiére birmane. A son bord, des
touristes venus de Phuket en excursion organisée de deux jours,
une nuitée, trente pax, déjeunersinclus, boissons non comprises.
Partez a la découverte des fonds sous-marins préservés, golitez
aux joies du farniente hors des sentiers battus. Ce trésor bien
gardé vous déroulera ses paisibles plages de sable blanc.
Aprés une premiére plongée, une halte vous fera rencontrer le
mythique peuple des mers Moken, aux traditions ancestrales
préservées, pour un moment de partage et déchange.

Depuis quand avons-nous laissé des mots ne plus rien vouloir
dire? Mais merde a la fin, «échange », « partage », ces deux-
la sont précieux, est-ce quon va vraiment les laisser se faire
esquinter?

Le bateau approche. A sa vue, trois toutes jeunes filles se hatent
de chercher une petite bassine en plastique contenant un miroir
fendu, une brosse a cheveux, un savon et un rouge a lévres rose.
Elles me sourient, bellissimes, se maquillent et me sourient a
nouveau, enterrées. Elles ajustent leurs tenues, se coiffent et se
tiennent prétes, en retrait. Sous un soleil de plomb, le bateau
avance jusqu'au rivage et jette son ancre. lls débarquent les
princes charmants, susceptibles, sur un coup de foudre ou tout
autre malentendu, de les emmener peut-étre loin d'ici. Lun
d'eux, fraichement remonté de sa plongée, a le corps moulé dans
le néoprene de sa combinaison entrouverte sur un torse rougit
qu'il a pris soin d'agrémenter d'un appareil photo, et les palmes
encore aux pieds.

Mais je m'égare, au sens propre. Permettez que j'interrompe
un instant mon récit. Si j'ai le verbe aigri et hautain, c'est que
le désenchantement fut laid. Je révais de nomades cabotant
gaiement et me voila a partager leur quotidien a la dérive.
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Voyager est
extrémement
dangereux..

La déception est une drole de béte. Elle consiste a en vouloir
a quelgu'un ou quelque chose détre. Car étant, il nest pas
conforme a nos pensées.

Je te donne un coucher de soleil d'une douceur inouie. Je le
voulais flamboyant.

Je te donne ce matin d'écriture, un matin d'ours, hivernal, par la
fenétre teintée de nuit, un tableau peigné de réves. A choisir, je
préférerais un matin d'été.

Je te voudrais vivante et tu es morte.

Mais je crois que j'aimerais tout de suite ajouter ceci: la vie
nous guérit de tout, et quand elle prend la forme d'un voyage, |a
guérison n'en est que plus facile, spontanée.

A peine les hommes en néopréne repartis, un petit groupe s'est
formé surla plage, a 'ombre d'une des maisons sur pilotis.Je me
suis allongée dans le sable. K, chez qui je logeais, s'est allongée
a c6té de moi, tandis que plusieurs personnes commencaient
a discuter, commentant la visite recue. Et, l'espace d'un instant,
leurs mots, que je comprenais a peine, dissipérent toute
médisance en moi. Leurs mots, par leur mysteére et par leur
chant, captérentimmédiatement mon entiére attention.

A I'état d'expectation qu'il induit, le voyage réplique
d'emblée, magistralement, par I'état d'observation.

Cest la plaie quand nos idées s'expriment en
phrases trop alambiquées, n'est-ce pas? Je tente de
mexpliquer un peu mieux.

Il arrive par exemple qu'on m'interroge sur les risques
inhérents au voyage. Je suis honnéte et réponds.

Voyager est extrémement dangereux.

Les fantomes de |'attente, de la revendication et de la désillusion
rodent, le spectre de la carte postale guette, partout le préjugé
et l'idée recue menacent. Est-ce tout? Non, l'impasse de
l'autosatisfaction peut perdre nos plus grands voyageurs. Et le
mythe de I'aventurier est aux aguets.

Fort heureusement, le voyage (qu'on nomme parfois la vie) porte
en lui ses sauvetages.
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Des horizons
vous abritent,

Des moiteurs arrivent, des pluies tropicales se déversent,
irriguant terres et hommes, des couleurs surgissent, qui vous
sortent de vous.

Des visages s'annoncent passionnants, des intonations
affleurent, des mots sonnent comme des mantras, et vous sont
des refuges.

Des horizons vous abritent, un sentier vous guide, et la lune vous
enflamme.

Le sauvetage consiste en ceci: vous sortir du gouffre intérieur,
des cavités routiniéres de l'esprit, pour vous faire voir le
«grand dehors ».

Parmi les innombrables sauveurs rencontrés en
voyage, j'aimerais me pencher aujourd'hui sur les

un sentier vous guide, mots, des dialectes lointains.

etla lune vous
enflamme...

Moname (appelons-laainsi)mestassezénigmatique.
Pour ne rien vous cacher, son concept méme est un
peu abscons. Elle manifeste pourtant trés clairement
sajoie lorsque parlent autour de moi des langues que je
ne connais pas.

Elle tape du pied, comme un enfant qui voudrait naitre, sautille,
danseetrit, heureuse. Elle me parle. Ah! Enfin! Mais tuen as mis
du temps pour me menerjusqu'ici. Je t'en remercie. Pardon pour
la fatigue, les kilométres, I'avion. (Elle est polie).

La vie nous offre d'innombrables réconforts: I'amour, I'horizon,
la méditation, lasolitude, le sexe, la marche a pied, la mer, le ciel,
la lecture, la lune, ou encore l'écriture. J'en garde des braises qui
tantot brllent et tantdt réchauffent. Mais parmi tout cela, il me
prend aujourd'hui I'envie saugrenue de décerner une place de
choix a des consolations moins évidentes:

Le kriol, le sesotho, le miskito.

Le turc, le népalais, le portugais.

Le tarifit, le chinois, le garifuna.

Le malgache, le roumain, le tibétain.

Le thai, le sanskrit, le zanskari.

Laymara, le ngabe, le k'iche’.

Le cakchiquel, le zapotéque, le mazateque.
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L'hindi, 'indonésien, le bajau, le moken, le birman, l'ouzbek...

Et tous les autres a venir...

Quon ne s'y méprenne pas. Je parle un francais moyen, un
anglais d'aéroport et un espagnol guilleret (I'effet que me fait
le castillan—les langues aiguillonneraient-elles nos humeurs ?).
Hors de ca, des bribes, des sursauts fantaisistes. Je ne parle pas
ces langues, elles me sont presque inconnues, et cest cela qui
me plonge dans un dréle d'état.

Etre sans repéeres! Seule et sans repéeres. Simplement a |'écoute,
eta l'observation. Frappée de gratitude.

Force est de constater alors notre vulnérabilité et notre peu de
ressources. Force est d'appeler a la rescousse quelque chose
de notre plus petite enfance. De réquisitionner les techniques
inconscientes que nous utilisions quand les mots ne faisaient
pas encore sens. Et se faisant, un voile se léve. En dessous, rien.
Rien qu'un grand tout. Une osmose. Comme a cette période,
gu'on pensait révolue, olt nous ne faisions qu'un avec le monde,
sans identité, sans projet, ne souhaitant rien paraitre, oubliant
hier, et ne pigeant pas plus le concept de « plus tard » que celui
de « demain ».

Par le bonheur de connexions neuronales associant ceci a cela,
arpenter le monde sans rien y comprendre (car avouons tout de
méme que rares sont les moments ot I'on y comprend quelque
chose), courir ce monde donc, ouvre des portes vers ces instincts
oubliés. Et I'on regarde, écoute, décortique, tatonne; confiants.
Bras ouverts a ce qui est, sans connaissance de ce qui va.

Vers la fin, ou des mots ont des choses a nous dire

Jedois quand méme avouer que parfois, parsouci de commodité,
il marrive d'apprendre quelques mots par-ci par-la. Oh! Trois
fois rien, rassurez-vous. Mais c'est que nait l'envie, furieuse, de
comprendre. Combien de fois ai-je révé de voir le monde, ne
serait-ce qu'un instant, a travers d'autres yeux ? Histoire de me
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faire fermer le clapet sans doute. De prendre une bonne claque
assurément. Comprendre le monde et les hommes. Envie
enflammée.

Alors j'ai appris des mots de moken. Des mots de la vie de tous
les jours.

Vent [Angin]
Alcool [Elap]

Poisson [Ekan]

J'ai voulu apprendre des mots qui n'existaient pas.

Vouloir[...]
Probléeme]...]
Quand[...]

Bonjour, merci, au revoir.. Eux aussi absents du discours
quotidien.

Cest alors que tout a foutu le camp.

Tout s'est mis a l'envers, les repéres temporels, les repéres
moraux. Les kabang (bateaux) ont pris forme humaine. La
proue était une bouche qui mange [makan okang], la
poupe devenait I'arriere qui chie [mae butut]*. Cétait la
premiére fois que je me sentais si intriguée, déroutée,

nous ouvrentune attristée, fascinée, effrayée par un peuple.

ribambelle de POrtes.  pius tard vers l'est, j'ai rejoint I'lle de Sulawesi ol
Celles de |'hospita| Ité  vivent les Bajau, le second peuple nomade des
en prem ier lieu.. mers d'Asie. La aussi,.quand orT dit «nomade », c'est
plus pour le style. lls vivent habituellement dans des
maisons sur pilotis, plantées sur le littoral ou au large
en mer, sur des récifs coralliens, au cceur d'un territoire qui
s'étend entre I'Indonésie (principalement I'fle de Sulawesi), les
Philippines (dans I'archipel de Sulu) et la Malaisie (a Sabah, nord
de Bornéo). La-bas, j'ai appris a bafouiller I'indonésien.

Les mots

Les mots nous ouvrent une ribambelle de portes.

Celles de I'hospitalité en premier lieu (ce «en premier lieu»
annoncerait-il enfin une sorte de construction?). Les mots
locauxsonttoujoursappréciés,comme des cadeaux, dedélicates
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attentions pour nos hotes. lls sont la base de la politesse et la
promesse d'échanges enrichissants.

Celles des bibliotheques ensuite. Méme les Moken ou les Bajau
en possedent, eux dont on dit qu'ils ne posseédent rien. Leurs
bibliotheques tiennent dans l'espace de leurs voix. Au temps ou
ils étaient nomades, les Bajau chantaient des iko iko, de longues
épopées retracant leur histoire. Ces chants étaient évidemment
bien plus pratiques a embarquer qu'une pile d'encyclopédies,
mais tout aussi complets notez! Souvent, a la nuit tombée, on
entamait un chant qui ne se terminait qu'au petit matin. Toute
la nuit étaient récités les mythes fondateurs, les événements
marquants vécus par les ancétres, parsemés des savoir-faire
appris au fil du temps. Cette lecon d'histoire était aussi une
mélodie, comme un poste de radio a la présence réconfortante.
De nos jours, la télé est arrivée. Et les soaps quelle diffuse
réussissent l'exploit d'étre encore plus bavards que les iko iko,
se prolongeant interminablement soir apreés soir, performance
d'autant plus remarquable qu'ils parviennent a débiter autant
d'histoires sans jamais dire un seul mot de leur propre Histoire
aux téléspectateurs bajau.

Enfin, non contents de nous ouvrir les portes des maisons et
celles des bibliothéques, les mots nous ouvrent aussi l'accés aux
territoires. Laissez-moi pour cela vous parler des songlines (vous
rabacher les oreilles peut-étre méme). Ces itinéraires chantés
d'Australie, chers a Chatwin, permettaient aux aborigénes de
se déplacer en territoire inconnu. Le marcheur récitait le chant
appris qui lui décrivait de maniére précise la route a suivre pour
éviter les embuches en chemin. Ces cartes orales et le rapport
au monde quelles sous-tendent en ont fait réver plus d'un.
J'ai récemment découvert une chose que j'aimerais partager
avec vous, lu dans Ces mots qui meurent, du linguiste Nicholas
Evans. Il nous raconte qu'au temps jadis de la culture aborigéne
vivante, «lacces a nombre de ressources, comme les points deau,
nest possible qu'en sadressant aux esprits dans la langue du lieu. Les
voyageurs chantent des mélopées qui énumerent les sites traversés au
furet d mesure de leur progression sur le terrain, et changent de langue
chaque fois qu'ils franchissent un cours d'eau ou une frontiere naturelle
marquant les limites d'un clan. »

L'autre voie | numéro11 | 289



Aujourd'hui encore, de nombreux hommes sont polyglottes.
Certains qui sortent des hautes écoles, mais également tous
ceux qui vivent dans les coins les plus reculés de notre Terre, et
que l'ondit« primitifs ». lIs parlent leur propre langue, y ajoutent
les langues des clans voisins, sans oublier la langue dominante,
officielle de leur pays. Qui plus est, leurs langues, que nos
préjugés penseraient simplissimes, sont parmi les plus évoluées
et donnent du fil & retordre aux plus brillants ethnolinguistes.
Car elles ne sont pas des langues de commerce. Lhistorien
Jean-Pierre Minaudier en parle trés bien, et avec beaucoup
de poésie. Je n'ai pas son livre avec moi au moment ol je vous
écris ces lignes. Je vous résume donc cette idée de mémoire: il
s'est opéré, au cours de I'histoire, une simplification des langues
uniquement faites pour communiquer et commercer. Les
langues des peuples premiers n'en font pas partie, elles qui sont
construites davantage pour s'exprimer que pour communiquer.

La distinction entre les verbes « communiquer » et « s'exprimer »
introduit un point important. A bien y regarder, on a coutume
dedire, surun ton bien-pensant, qu'il est absolument nécessaire
de préserver la diversité des langues ; quand dans la vie, parfois,
on ne peut s'empécher de penser que bon, malgré tout, parler
la méme langue serait tout de méme plus pratique pour
communiquer. Mais communiquer n'est pas s'exprimer. Et les
langues servent aussi a s'exprimer.

Parmi nos mythes fondateurs — car on en a, nous aussi —, on
pourraits'arréter deux secondes sur le mythe de la tour de Babel.
Pour le situer, on le trouve dans le livre de la Genése, qui est le
premier livre de la Torah, et donc de la Bible.

Interprétation libre, partiale et peut-étre infidéle.

Il pleuvait, pleuvait, pleuvait. Cétait le Déluge. Noé est arrivé.
Il 2 mis des hommes et des animaux dans une arche. Les gars
atteignirent une plaine, s'y installérent et établirent une ville
gu'on nommera plus tard Babel (Babylone). Il faut préciser qu'a
cette époque, les hommes parlaient tous |la méme langue. Est-ce
quelesanimaux parlaientaussilamémelangue ? Mieuxvaudrait
demander a un spécialiste. Quoi qu'il en soit, les hommes eurent
l'envie de construire une tres tres trés haute tour. Si haute quelle
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pourrait atteindre le royaume de Dieu. Dieu se dit que non,
décidément, ca ne se fait pas. Les hommes sont des hommes, pas
desdieux.Chacunasaplace. |l décide alors de mettre en échecla
construction en usantd'une ruse de Sioux : il fait en sorte que les
hommes ne se comprennent plus. Il brouille leur langue unique
etintroduit une multitude de langues sur Terre.

Au fond de nos esprits judéo-chrétiens, la diversité des langues
serait-elle donc percue comme une punition?

Et pourtant
Et pourtant

Je reviens vers toutes ces langues locales peu connues, parlées
dans les recoins du monde. Elles portent en elles un lien intime
avec leur territoire. Je rattrape le livre de Evans pour vous citer
ceci, qui a agi sur moi comme une véritable révélation:

«Le lexique des langues indigenes nous indique souvent les liens
écologiques spécifiques qui existent entre telle plante et telle espece
animale. Sur la terre dArnhem, la perche-tigre porte le méme nom
que le pommier local, Syzgium eucalyptoides, parce que cette espece
de poisson consomme les fruits de cet arbre qui tombent dans

les ruisseaux et les étangs: en kunwinjku, tous deux sont

appelés bokorn. Il est clairement utile de connaitre ce lien

Lh um anite pour quiconque entreprend de pécher la perche-tigre:
SeEpuUlIse a mesure cherchez l'arbre, et vous trouverez vraisemblablement son
que les lan gues “partenaire”juste en dessous [...]. Une fois que nous aurons

n

pris I'habitude d'appeler le poisson bokorn “perche-tigre’
et l'arbre bokorn un pommier local, nous aurons perdu la
conscience du lien écologique qui existe entre eux. »

disparaissent...

Les connaissances se tarissent avec les mots.
Les savoir-faire avec eux.
Le monde par voie de conséquence.

Autant dire nous-méme.

Jen appelle (rien de moins) a une prise de conscience de la
richesse des langues et a leur protection. Lhumanité s'épuise a
mesure que les langues disparaissent. Tout comme nous avons
acceur de protéger la biodiversité —la diversité des écosystemes,
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des animaux et des plantes —, sachons préserver cette profonde
diversité de I'humain qui s'exprime a travers tout I'éventail des
langues.

«Au train ou vont les choses, au moins la moitié des langues
actuellement parlées sur la planéte aura disparu d'ici un siecle » dit le
linguiste Claude Hagége?. Et son compére Nicholas Evans ne dit
riend'autre: « Ladisparition des langues est une constante del'histoire
de 'humanité, mais leur extinction saccélére, et nous risquons de voir
périr la moitié des plus ou moins 6 000 langues de la planéte d'ici la
fin du XX siécle. Selon les estimations les plus fiables, tous les quinze
jours, quelque part dans le monde, le dernier locuteur d'une langue en
voie d'extinction meurt. Aucun esprit humain ne pourra plus parcourir
les chemins de pensée que ses ancétres avaient tracés. »

Oscar Wilde alléguait que nos pensées naissent toutes habillées
de mots. Mais que se passe-t-il quand ces mots ne sont plus les
notres ? Nos pensées demeurent-elles les notres ?

Cette énigme m'a traversée alors que, de maniére un peu
cocasse, j'étais complétement perdue. Seule dans une pirogue et
perdue. Cétaitau large de Sulawesi, dans I'archipel des Banggai,
en territoire bajau. J'ouvre une parenthése pour ajouter
, o guen langue bajau, le méme mot est utilisé pour dire
Javais jete "ancre « grand frére » et « placenta »*... Et la referme aussitot,
pour sortir la carte et en vous laissant, petit sourire en coin, élaborer les
tenter de comprendre plus improbables hypothéses quant aux raisons de
, _ , ce rapprochement. Toute langue est une énigme.
q uelle direction J€ Toute langue peut aussi certainement résoudre bien
devais prendre... des énigmes.

J'avais jeté I'ancre un instant (une grosse pierre nouée a

un petit bout) pour sortir la carte et tenter de comprendre
quelle direction je devais prendre. Une ile se tenait dans mon
dos. J'en distinguais trois autres sur I'horizon. Vous ne serez
sans doute pas étonnés que je vous dise que ces iles n'avaient
pas du tout les mémes noms, ni les mémes formes, ni les mémes
emplacements que celles griffonnées sur une autre petite carte
que je tenais soigneusement dans mes mains. Le chef du village
que j'avais quitté le matin avait pris soin de me dessiner mon
itinéraire, en indiquant par ol passer, et par ol ne surtout pas
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passer. Je plissais les yeux et tentais de déceler une quelconque
ressemblance entre le paysage, la carte et le précieux bout de
papier. Dans un sourire je compris. Lorientation était différente.
La projection aussi.

J'yaivuuneallégorie (lafréquentation prolongée de la nature, et
de ses beautés, fait courir les plus grands risques d'illumination).

Ceslangues que nous parlons sont pareillesa des cartes. Chacune
répond a sa propre projection et nous offre une vision du monde
singuliére. Regardez un instant un planisphére. Les continents,
les océans n'ont pas la méme taille nila méme forme selon qu'ils
aient été réalisés avec des projections de Mercator,de Berhmann
ou de Bertin. Mais alors, a quoi ressemble le monde en vrai? Ou
est la vérité ? Quelle est la réalité ? Elle est multiple. Elle n'existe
que puisqu'elle est multiple.

Une méme réalité est percue différemment selon la langue que
nous utilisons.Nousavons besoinde l'ensembledes perspectives,
a l'unisson, collectivement, pour dessiner le monde dans son
entiéreté. Et pour mieux le comprendre.

Voici la richesse des langues dévoilée.

Conclusion, ot les mots,
apres tant de pérambulations,
rentrenta bon port

Voila désormais ce qui s'impose a moi, a vous sans doute:
comment protéger ces langues ?

En apprenant plusieurs langues.

En se faisant linguiste.

En cultivant les langues locales.

En protégeant la notre.

Elle n'est pas menacée me direz-vous. Elle subit pourtant des
attaques quotidiennes. Au Québec, I'un de mes ports d'attache,
la protéger est un sacerdoce. Qu'il s'agisse de penser les menaces
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pesantsur le francais et aussitot nous pensons a I'anglais. Certes.
Mais il existe des attaques bien plus sournoises. Et d'autant plus
dangereuses quelles avancent déguisées, gangrenant notre
langue comme autant d'autres.

Comment veiller sur notre langue ?
En débusquant les fourberies que voici:

Les oxymores qui usent d'un joli mot pour nous faire oublier |a
laideur d'un autre: entreprise citoyenne, réalité virtuelle, peut-
étre méme tourisme solidaire.

Les pléonasmes qui sont autant d'aveux de faiblesse: démo-
cratie participative.
Les mots qu'on a usés: partenariat, dimension interculturelle,

authentique, diagnostic partagé®.

Les nouveaux mots dont on se serait bien passé: selfie, zumba,
vapoter, procrastiner, hipster, chronographe, hashtag (Le Robert
[llustré 2014). Annus horribilis, consolidation budgétaire, crise
de liquidité (Le Petit Larousse 2014)

Les innovations sémantiques: licenciement devenu restructu-
ration. Exploité devenu personne défavorisée.

Toutes les distorsions, enfin, qui nous embrouillent:

Est social ce qui est humain, politique, sociable, ce qui nous unit.
Néanmoins, rares sont ceux qui affectionnent les plans sociaux.
Et le lien social commence a nous étre urticant, a force d'étre
battu dans le vent.

Est issu de lI'immigration celui qui puise ailleurs ses racines.
Cependant, qui vient de Stockholm ne sera pas issu de |'immi-
gration comme le sera celui originaire de Ouarzazate.

Est une charge ce qui peése, se porte tel un fardeau. Ainsi les
charges sociales, retraites, congés de maladie ou de grossesse...

Est un sauvetage ce qui permet de sauver des vies. Exemple: un
plan de sauvetage d'une entreprise (voir aussi restructuration).

La liste est longue.

Croissance. Un sijoli mot la croissance. On en redemande. A tort.
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Dette. Un si vilain mot la dette. On s'en méfie. A tort.
Nous pensons avec les mots.

Des mots existent, a partir desquels nous construisons une
réalité. Pas 'inverse. Tres rarement |'inverse. Selon moi.

Si les mots sont partiaux, nos pensées le seront également. Si
les mots sont vides de sens, nos pensées le seront également.
Sur ce point, Platon partage mon avis lorsqu'il affirme que «la
perversion de la cité commence par la fraude des mots ».

Tandis que tout doucement ce texte se termine, je voudrais vous
confier encore ceci:

Il'y a quelque temps, jécoutais a la radio® un entretien avec Eric
Hazan, autour de son livre LQR la propagande du quotidien. J'en ai
retenu deux phrases: « La LQR, comme lingua quintae respublicae,
ou langue de la cinquieme République, efface chaque jour les résistances,
les différences, les opinions et travaille a la domestication des esprits. »

Puis on évoqua la pensée de l'américain Herbert Marcuse,
philosophe, sociologue et marxiste. Marcuse nous disait, dans
la bouche d'Hazan, que «nous assistons a la fin des mots qui nous
permettent de critiquer le capitalisme. On est en train de nous enlever
les concepts qui permettent de penser négativement le capitalisme et
de les remplacer par des concepts opérationnels, qui nont pas pour but
de penser, mais d'agir. »

George Orwell” n'aurait pas dit mieux. A cette différence prés, que
chez nous, point de novlangue faconnée par un petit groupe ou
par un comité qui déciderait quels mots utiliser ou abandonner.
Mais une responsabilité commune.

Uneurgenceaouvrirl'ceil, tous ensemble, et a boycotter les mots
venimeux.

Une urgence, enfin, a attiser I'emploi massif des mots farandole,
escarpolette, abracadabrance (se dit-il?), tendresse, oisiveté,
patience, truculence, musarder, ruisseau, coquelicot, libellule...

Tous ces mots qu'on nous apprend, qu'on nous dresse a regarder
de haut.

Une conflagration pour apaiser ce monde dégradé. Choisissons
les mots quiontde l'importance, et utilisons-les a foison. Partons
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en chasse contre les autres. Il nous faudra pour cela beaucoup de
courage et de confiance. Ce ne sera alors rien d'autre qu'un beau
voyage.

«Ilavait pris au sérieux des mots sans importance,
et était devenu tres malheureux. »

Antoine de Saint-Exupéry

NOTES

1 Evans Nicholas, Ces mots qui meurent. Les langues menacées
et ce qu'elles ont d nous dire, éd. La Découverte, Paris, 2012

2 lvanorr Jacques, Les naufragés de I'histoire. Les jalons épiques de l'identité moken,
éd. Les Indes savantes, Paris, 2004

3 Haltealamortdeslangues.

4 Zacor Frangois-Robert, Un autre regard sur le monde.
L'Occident a I'épreuve de la société badjo, éd. Louis Audibert, Paris, 2006

5 Voir a ce sujet Inculture(s), la remarquable conférence gesticulée
de Franck Lepage.

6 Emission La-bassij'y suis du1s février 2006

7 Dixit Wikipédia: « Le novlangue est la langue officielle d'Océania, inventée par George
Orwell pour son roman 1984 (publié en 1949). Le principe est simple : plus on diminue
le nombre de mots d'une langue, plus on diminue le nombre de concepts avec lesquels les
gens peuvent réfléchir, plus on réduit les finesses du langage, moins les gens sont capables
de réfléchir, et plus ils raisonnent d l'affect. La mauvaise matrise de la langue rend ainsi
les gens stupides et dépendants. Ils deviennent des sujets aisément manipulables par les
mass media tels que la télévision ».

Anne Bécel est géographe spécialisée en tourisme équitable, auteur de guides
de voyage, ainsi que recherchiste et scénariste pour des émissions télévisées
dédiées au « partirautrement ». Pour le reste, depuis 2007, elle part réguliérement
au long cours, a l'occasion de voyages personnels ot se mélent la rencontre et
l'esprit d'aventure, privilégiant la marche a pied et la navigation pour promener
sonregard surle monde, un peuple a la fois. Elle a rejoint récemment le collectif de
photojournalistes Vies de Quetzal qui donne la parole aux « voix minoritaires » par
le biais de la photo et du street art. Elle prépare un nouveau départsurla route des
nomades des mers. Ses carnets de route et réflexions voyageuses sont a paraitre
prochainement aux éditions Le Passeur.

www.annebecel.com
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PORTFOLTO
LES MILLE ETUN VISAGES
D'UN LAC PATAGONTEN

par Linde Waidhofer (photos)
Lito Tejada-Flores (texte)

Chelenko, le lac au bout du monde...

Ce lac que personne ne connat.
Ce lac énorme sans bateaux,
sans le bruit de moteurs, sans voiles.
Ce lac dont l'eau est presque trop pure a boire.
Ce lac trop beau pour étre vrai, trop beau, ou,
Peut-étre, juste assez beau, pas plus, pas moins.
Trop bleu pour peindre, pour y croire.
Ce lac qui partage deux noms
en attendant son vrai nom.
Ce lac quon prétend étre deux lacs,
Une fiction transparente,
une fiction cartographique,
Une schizophrénie nationaliste, un mensonge.

Les eaux du lac Chelenko sont pourtant la, froides,
Claires comme du cristal, et pour le moment
Sans pollution, sans commerce, sans foules,

SANS Nous...
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Ce lac lointain ou nous avons laissé notre ceeur
Ce lac qui nous suit, nous poursuit,
nous accompagne,
Qui nous hante, méme ici a lautre bout du monde,
Ce lac dont l'image est toujours lda, devant nous,

Et narréte pas de nous séduire...

Partageant sa vie entre le Colorado et la Patagonie, Linde Waidhofer
photographie les paysages autant par passion que parce que c'est son métier. Elle
a publié sept livres de photos de paysages: High Color Spectacular Wildflowers of the
Rockies ; deux livres grand format sur le désert du Sud-Ouest américain ; Red Rock,
Blue Sky et Stone & Silence ; un livre consacré aux cavernes de marbre en Patagonie,
Blue Light; Forests of Light, une exploration visuelle des foréts de trembles des
Rockies ; La Patagonieoubliée (cf. www.croiseedesroutes.com/#!waidhofer-diaporama-

patagonie/c18sy), et, récemment, Chelenko, dont sont extraits les quelques clichés
présentés dans ce portfolio.

www.westerneye.com
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Précision a propos du nomd'un lac
qui a fait couler beaucoup d'encre

Je vais préciser «en quelques mots» l'origine du terme
qui désigne le grand lac, car les malentendus et les modes
linguistiques a ce sujet sont nombreux. Assis autour de la table
devant un bon verre de vin, I'anthropologue Mauricio Osorio
éclaire ma lanterne et m'informe qu'en gros tout le monde se
trompe avec ce lac: officiellement le terme utilisé pour nommer
le lac est General Carrera pour les Chiliens et Buenos Aires pour
les Argentins. Cela dit, tourisme aidant, on l'appelle de plus en
plus par le mot mapuche Chelenko, ce qui lui alloue une pseudo-
historicité.. maisenvérité ceterme plutotsympathiqueestdérivé
de «chutes-cascades», en langue mapuche, et concernerait
donc le lac Cochrane situé plus au sud. Mais |'histoire, y compris
celle des nomenclatures, est souvent plus compliquée. Sur une
carte établie parJuandela CruzCanoy Olmedillaen1775 (source
coloniale fiable mais non mapuche), le lac recoit le nom de
Coluguape qui deviendra Coluhuapi, ce qui signifie « I'ile des terres
rouges ». Une autre source, vraisemblablement la plus correcte,
suggérée par l'explorateur gallois Llwyd ap lwan en 1894,
avance le nom en langue tehuelche Ingewtaikgenogunumunee
(pas étonnant qu'on ait tout fait pour tenter de l'oublier). Ce
terme, imprononcable hier pour un conquistador espagnol et
aujourd'hui pour un touriste étranger, signifie « Ceci est mon
territoire le lac Gego est ici ». LEtat chilien va préférer baptiser
le lac du nom d'un général, I'industrie touristique — réticente a
lomniprésence militaire — privilégiera le terme mapuche de
Chelenko, plus exotique, méme s'il concerne en réalité un autre
lac, le Cochrane, encore un héros armé de la nation chilienne...
La juste appellation en tehuelche, quant a elle, est passée a la
trappe, a I'image de leur peuple, dont |la mémoire a été occultée
par des siécles de colonisation et d'exploitation. Cette précision
faite, chacun nommera le laccommeiil I'entend!

Extrait de Franck Michel, En route pour la Patagonie,
éditions Livres du monde, 2015
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Navigation sur le lac 0'Higgins, région d Aysén, 2009. Photo Fabien Bourlon
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["UTOPTE N'EXTSTE PAS EN PATAGONTE

par Fabien Bourlon

« Tout cela et aussi les émerveillements que
jattendais des paysages et des vents patagoniens

contribuaient a me jeter vers mon désir. »
Herman Melville, Moby Dick, 1851

La Patagonie,
des utopies a la pelle...

La Patagonie depuis le XVesiecle attire les Européens. Cette
attirance résulte de divers motifs avec une évolution dans le
temps et dans l'espace. La Patagonie est un lieu propice aux
utopies. Celle de la « Cité des Césars » (Ciudad de los Cesares) de
la période coloniale, de la « Nouvelle Galle » du pasteur Jones,
du royaume d'’Araucanie dAntoine Aurélie Premier, mais aussi
celles des chercheurs d'or, des sociétés agricoles et industrielles,
et celle des colons dans le cadre de ladite loi de colonisation de
1937. Alors quAysén semble entrer lentement dans une ére de
«modernité » apparaissent dés les années 1980 de nouvelles
«utopies» individuelles, celles de «philanthropes verts»,
étrangers et chiliens, d'entrepreneurs verts « écotouristiques »,
en méme temps que le concept de Aysén reserva de vida.

Quelles sont les incidences de ces nouveaux imaginaires
dans un contexte de développement touristique? S'agit-il
des révolutions dans le mode de penser et de développer la
Patagonie chilienne? Aysén Réserve de Vie est-il simplement un
mouvement cherchant a contrecarrer |'ultralibéralisme chilien
et la globalisation industrielle a l'ceuvre en Patagonie ? S'agit-il
d'une nouvelle utopie?
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Le mythe patagon en Aysén

Lorsque le voyageur parcourt la steppe, les montagnes ou les
canaux de Patagonie, ce qui le frappe immédiatement cest la
diversité et 'immensité des paysages. Ces derniers sont baignés
de lumieres fluctuantes, secoués par les vents du Nord-Ouest et
du Sud, inondés par des pluies fines ou intenses donnant lieu
a d'innombrables foréts, lacs et glaciers. La région d’Aysén en
Patagonie chilienne attise I'imagination du nouveau venu.

Quel a pu étre le ressenti de ce voyageur, arrivé il y a cent ans,
au début du peuplement moderne ? Etait-il animé par l'espoir
de découvrir des terres vierges, synonymes de vie meilleure?
Marchant, navigant ou chevauchant sur des routes incertaines,
était-il curieux et respectueux de cet espace inconnu quis'ouvrait
alui?Commentle marin chilote, le voyageur mapuche, 'Argentin
de la pampa, le colon européen ou le métis sud-américain, qu'il
soit chasseur, colon, explorateur ou simple nomade, percevait,
s'immergeait et se projetait-il au fil de ses jours et de ses nuits
australes?

Les souvenirs de ces pionniers sont parcellaires, diffus, et peu de
récits racontent leur cheminement. En 2013, Philippe Grenier,
dans son livre Histoires du bout du monde, essaie de combler
ce vide de mémoire concernant les premiers Occidentaux a
parcourir,a sémerveiller et a se perdre en Patagonie, grace a une
fabuleuse compilation d'une centaine de récits de voyageurs.
Certains personnages comme Muster (1869), Thomas Bridges
(1881), Ap Iwan (1896), Skottsberg (1907) ou encore Lucas
Bridges (1920) se remarquent par la force ou l'importance de
leurs récits d'explorations des confins patagoniens. Moins
nombreux sont les récits d'Européens évoquant les peuples
premiers, les Tehuelches, Mapuches, Chonos ou Kaweskar. Les
récits les plus reconnus sont ceux de D'Orbigny (1832), de Muster
(1869), de Gusinde (1905), de Bird (1937), de Casamiquela (1949),
d'Emperaire et de Laming (1954).

C'est sans doute de ces récits parcellaires et de cette absence de
connaissances historiques et géographiques précises quest né le
mythe patagon: une terre encore inconnue, oubliée du monde.
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La Patagonie, un Far South, une terre de
ressources naturelles pour les opportunistes

La Patagonie est un territoire sans réalité politique et
administrativedontleslimiteshistoriquesetactuellessontencore
imprécises. La Patagonie nexiste pas pour les Etats, mais est bien
installée dans|'imaginaire collectif, national etinternational. Cet
espace a longtemps été considéré comme une terra nihilis parce
que ses vastes territoires éloignés semblaient arides, hostiles et
inhabités. Cest |'idée qui a émané suite au voyage de Darwin le
long de ce sous-continent entre 1834 et 1835, lorsqu'il évoquait
dansson récit de voyage ces « fascinantes terres inhabitées » tout en
faisaiten méme temps allusion aux « sauvages nus » apercus dans
le dédale des fjords patagoniens. Selon Mauricio Osorio, dans
l'ouvrage collectif Otras Narativas de la Patagonia (2007), I'idée de
ce désert a été différemment comprise par les Argentins et les
Chiliens. Pour les premiers c'était une opportunité unique pour
exploiter de nouvelles ressources et pour les seconds il s'agissait
plutot d'une terre hostile, inhabitable.

Au XXesiecle, l'arrivée des soldats, des missionnaires, des
naturalistes, des baleiniers, des trappeurs, des prospecteurs
d'or et des marchands, de toutes sortes de sociétés agricoles
et industrielles, sonnent le début du véritable pillage des
ressources et de l'ethnocide patagon. Les terribles «écocide,
ethnocide et égocide », évoqués par Franck Michel dans son livre
Du voyage et des hommes (2013) a propos d'autres contrées du
monde, commencent alors ici. La Patagonie devient une « terre
d'opportunités » avec ses promesses de richesses siires pour
tous.. ou presque tous, car les peuples autochtones ont été
oubliés une fois de plus. Seuls les plus opportunistes, les plus
futés, les pillos en espagnol, souvent érigés en héros, en tant
que figures de la conquéte des espaces, ont tiré un bénéfice
maximum des richesses naturelles disponibles.

A bien des égards, ce territoire de frontiére, de front pionnier
et de société isolée, ol quelques entrepreneurs, politiciens et
hommesdeloi,définissentles régles deviecommune, ressemble
au fameux Far West. C'est ce qui fait dire a Philippe Grenier, dans
le recueil paru aux éditions Autrement, Patagonie, une tempéte
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d'imaginaire (1996), puis dans son livre Les tyrannosaures dans le
paradis, la ruée des transnationales sur la Patagonie chilienne (2003),
que nous sommes ici dans un Far South. Aujourd'hui encore,
certains pensent pouvoir faire leur propre loi en brandissant
leur colt (Oscar Catalan, le maire de Puerto Aysén, en 2008) et
en menacant les nouveaux venus, touristes et colons, par leurs
discours xénophobes (le projet de loi de limitation des achats de
terres aux étrangers, du député David Sandoval, en 2013). Des
méthodes classiques pourimposerlaloiduplus fortetdétourner
I'attention des véritables problemes comme l'imposition de
grands projets industriels ou I'absence de vision collective en
vue d'ériger une société plusjuste et solidaire.

Nouvelles visions et conflits d'utilisation
des ressources naturelles

Les formes de développement «progressives», industrielles,
agricoles, sylvicoles, aquicoles ou hydroélectriques et minieres,
érigées en politique d'Etat dans le Chili néolibéral des quarante
derniéres années, semblent encore vigoureuses. Cela malgré
les crises récurrentes et chaque fois plus violentes notamment
dans le secteur de la péche, du bois et de I'aquaculture depuis les
années 1990.

Cest a cette méme période que de nouvelles dynamiques et
mobilités, celles du loisir et du tourisme, basées sur |'attrait
des paysages naturels d'exception, engendrent de nouvelles
formes de colonisation. Cette nouvelle idéalisation de l'espace
de nature extréme, l'équivalent du wilderness nord-américain
(Mittermeier, Conservation international, 2002), attire les
amoureux de la nature voulant consommer ces paysages, tel
que le conceptualise le sociologue John Urry dans Consuming
Places (1995). La Patagonie est percue comme une terre encore
intacte malgré le siecle passé de déprédations. La « Patagonie-
obstacle» laisse place a la « Patagonie-ressources», puis a la
« Patagonie-spectacle » (Philippe Grenier, 1996).

En Aysén, dés 1980, commence l'installation de lodges de péche
et d'entreprises d'écotourisme et d'aventure. Comme pour com-
penser les crises industrielles, d'année en année et de période
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politique a une autre, de nouveaux plans de développement
étatique sont proposés pour ces «zones extrémes». Des
programmes encore et toujours favorables aux projets entre-
preneuriaux ayant un rapide retour sur investissement, bien plus
qu'a des projets qui seraient collectifs et globaux. Létat institu-
tionnalise a nouveau l'idée de l'exploitation des ressources
naturelles, mais cette fois celle des paysages patagoniens, par
la mise en concession de vastes terrains fiscaux pour des projets
écotouristiques (Programa Invertir en Patagonia, ministerio de
Bienes Nacionales, 2000 a 2010).

Le soutien politique affiché aux mégaprojets hydroélectriques
de 2008 a 2012, puis leur rejet soudain en 2014 du fait des
mobilisations et du trop fort colt politique, laissent entrevoir
la réalité d'un Etat chilien faible et sans vision claire pour
ses territoires du sud. Lidéologie du développement a tout
prix et a court terme: «On ne peut pas se permettre le luxe de ne
pas développer les centrales hydroélectriques» (Rodrigo Iglesias,
commission nationale de I'Energie, lors du premier mandat de
Michel Bachelet, 2006-2010), sous-entendu comme dans les
pays « riches », est toujours aussi forte.

Face aux exigences sociales et environnementales, chaque fois
plus intenses, les politiciens cherchent leurs marques. Tel que
décrit, un peu plus loin, le mouvement social d'Aysén de 2012,
marqué par des coupures de routes et des barricades urbaines,
ou se sont unis pendant un mois des artisans-pécheurs, des
fonctionnaires, des petits entrepreneurs, des paysans, desjeunes
et étudiants (« Los Jovenes Tehuelches ») et des organisations de
protection de l'environnement, avec les réponses violentes
suivies de négociations de dupes, en est un clair exemple.

De nouvelles représentations sociales
de la nature

Alors que l'imaginaire patagon s'est forgé a partir des mythes
formulés par les soi-disant « découvreurs» du XVI¢siecle, ce
sont les explorateurs et les aventuriers des XIX® et XX¢siécles
qui ont laissé a la postérité des récits qui ont attiré les premiers
sportifs et les touristes dés les années 1940. Aventuriers,

L'autre voie | numéro11 | 321



voyageurs romantiques, ingénieurs et professionnels de tout
poil et néoruraux fuyant la globalisation, qu'ils représentent
pourtant, immigrent depuis, et chaque année un peu plus, vers
la Patagonie chilienne.

\ers1990, de nouveauxacteurs apparaissent:deriches étrangers
voulant créer leurs parcs privés en arguant du besoin de sauver
la planéte et particulierement ce bel échantillon de « patrimoine
de I'humanité». Dans cette mouvance, le Nord-Américain
Douglas Tompkins représente l'une des figures emblématiques.
[l nous invite a une « nouvelle économie » (Tompkins, « The Next
Economy », dans En explorant les nouvelles frontieres du tourisme,
de Fabien Bourlon, ediciones Nire Negro, Coyhaique, Chili,
2012), fondée sur le respect de la biodiversité et la beauté des
paysages. Son projet, qu'il qualifie de philanthropique, propose
de restituer les terres achetées, a de nombreux propriétaires
privés, a|'Etatune fois le projet de parcaccepté par celui-ci. Quant
aux innombrables étrangers « investissant » dans des propriétés
plus modestes, a partir de 500 hectares, ils s'installent sur la base
d'un projet personnel, mais se transforment en entrepreneurs
« écotouristiques » pour le viabiliser et le rentabiliser. Ils offrent
alors leurs produits pour « une expérience unique dans des endroits
uniques pour des personnes uniques» (par exemple le lodge Terra
Luna, 2010).

Ces nouveaux colons, chacun a la recherche d'un paradis perdu,
semblent vouloir instaurer leur propre dynamique de conquéte
du « wilderness » austral.

Comme |'a théorisé le géographe Bernard Debardieux dans Le
lieu, le territoire et trois figures de rhétorique (1995), les nouveaux
mythes dAysén donnent lieu a une nouvelle géographie
sociale. Mais ces dynamiques sont-elles simplement d'autres
formes d'exploitation des ressources naturelles, a des fins
écolo-touristiques cette fois-ci ? Sommes-nous dans une phase
d'installation d'un « front touristique transfrontalier » entre le Chili
et I'Argentine, tel que le formule Sylvain Guyot (2012) pour le
nord du Chili et l'ouest de |a Bolivie, avec une marchandisation
de la nature et des espaces protégés ?
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Développement industriel
d'un tourisme écolo-touristique ?

Il n'y a pas dans la région d’Aysén de «systéme » touristique en
place. Au regard du reste de la Patagonie, des services proposés
et des flux de visiteurs, il s'agit pratiquement d'un «non-lieu touris-
tique» selon Pascal Mao et Fabien Bourlon (« Tourisme scientifique
en Patagonie chilienne, axe de développement d'un confins
touristique », dans En explorant les nouvelles frontiéres du tourisme).

Depuis les années 1980, le tourisme a progressivement augmenté
pour atteindre un taux de 5%, un niveau légerement supérieur
au niveau national. Les difficultés d'acces, la faiblesse des
infrastructures fonctionnelles et touristiques, le colit élevé de la
vie, une offre élitiste et des campagnes de promotion proposant
de services conventionnels, en décalage avec les attentes des
voyageurs intéressés par une destination «hors des sentiers
battus », expliquent le faible développement de l'activité. La
promotion menée par le service national du tourisme (Sernatur)
reste a ce jour focalisée sur l'idée de parcourir en voiture la
fameuse Route australe (la Carretera austral).

Cependant, avec 'apparition de plusieurs projets, comme celui
du réseau du tourisme rural d’Aysén, celui des prestataires
de services Patagonie sans barrages ou, plus récemment, la
route des archipels de Patagonie, une structuration alternative
du systéeme touristique semble s'installer. Dans une bonne
mesure, ces propositions se basent sur le respect des réalités et
des modes de vie traditionnels, intégrent des préoccupations
environnementales et cherchent a mettre en place un réel
développement endogéne. En paralléle, la création en 2003
d'uneécoledes guides de la Patagonie, une associationa butnon
lucratif wwwescueladeguiascl) semble accompagner les nécessaires
transformations sociales permettant de structurer l'offre d'un
tourisme rural et de nature. Ces initiatives, bien que récentes,
apparaissent plus en phase avec les motivations et I'imaginaire
de lajeune génération patagonne, guides, entrepreneurs et ges-
tionnaires de la culture locale. Elles semblent aussi attrayantes
pour les visiteurs nationaux et internationaux, si l'on en croit les
enquétes de satisfaction menées par I'Observatoire touristique
de Aysén (www.observatorioaysen.cl).

L'autre voie | numéro11 | 323



Logo Aysén, reserva
de vida (ARV).

« Aysén réserve de vie »,
un nouveau projet de construction sociale?

www.aisenreservadevida.cl

Ce qui est frappant dans chacune des nouvelles initiatives écolo-
touristiques, c'est la mention faite de l'idéal Aysén, reserva de vida.
Or, dés 1997, dans le cadre d'un programme de préparation de
guides touristiques de Villa Cerro Castillo, initié par Francisco Vio
et Peter Hartman, les membres de la Corporacién pro defensa de
la faunay flora (Codeff) associent le tourisme au concept.

Dans le Manuel du savoir-vivre patagon (Manual de Carreiio de la
Patagonia Aysén, 2014), on peut lire: «Vous avez certainement
apercu en plusieurs endroits cette phrase ‘Aysén reserva de vida” (ou
bien son acronyme ARV), représentée par une main ouverte et une
femelle guanaco avec son petit, en référence aux peintures rupestres
laissées par les premiers habitants de la Patagonie, les Tehuelches.
Cest en essence ce que beaucoup dentre nous révons ici a Aysén et ce
que nous demandons a ceux qui viennent ici. Si vous étes émerveillés
par la beauté de sa nature et la spécificité de ses habitants, nous vous
demandons que ce que vous réalisez dans ces parages ne tue pas ce qui
la premiére fois vous avait enchanté. »

Les premiéres mentions du concept apparaissent dans les
années 1980-1990 et c'est lors d'un mouvement d'opposition a
l'installation d'une décharge nucléaire en Argentine, a 400 km
d'’Aysén, que le maire de Coyhaique, la capitale régionale, déclare
officiellement sa ville «no nuclear, libre de residuos peligrosos y
reserva de vida» (non nucléaire, libre de résidu dangereux et
réserve de vie), le 12 octobre 1990.
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Illustration

tirée du

« Manual de Carreno
de la Patagonia
Aysén » de Segura
et Huenchunir
(2014),

AYSEN RESERVA PE VIPA
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Dans le document Sistematizacion de la experiencia de trabajo
de la Corporacion de defensa de la flora y fauna region de Aisén.
Aisén reserva de vida (Codeff, 2009), on peut lire: «Il sagit d'un
regard “holistique” qui prend en considération les dimensions sociales,
culturelles, spirituelles et productives des personnes et qui promeut la
valorisation de ce que chacun est et de ce dont il dispose. »

Le grand principe qui sous-tend le concept est de «concevoir
le développement en fonction de Iétre humain et non centré sur
d'autres choses qui, bien quelles puissent étre importantes, ne sont pas
primordiales niessentielles [...] Entant que citoyens et étres vivants nous
sommes capables de voir ce que nous faisons, ce qui nous rend heureux,
ce qui nous permet de vivre, ce qui nous permet de nous projeter avec
nos familles [..] et de construire a partir de ce que chaque individu
peut donner, et non demander aux personnes de sadapter au modéle
qui vient de l'extérieur. [...] Quand nous déclarons, en tant que groupe,
que nous travaillons en faveur d’Aysén réserve de vie, nous assumons
un engagement qui passe en permanence par un questionnement
personnel et par une adhésion, en tant que groupe, a cette vision. [...]
Les habitants dAysén, permettront-ils que leur région devienne un
lieu quelconque, comme tant d'autres dans le monde, avec les mémes
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Chevauchée
fantastique
dans le parc
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problemes ? Pouvons-nous continuer d'avancer en étant complices d'un
modele destructeur et prédateur ? Serons-nous capables de mettre en
valeur ce qui nous est propre et dignement chercher notre authenticité
et notre destin ?»

Cette déclaration d'intention est reprise par plusieurs organi-
sations locales qui se regroupent dans la coalition Aysén reserva
de vida en 2009 et qui initie la création du Consejo de defensa
de la Patagonia (Conseil pour la défense de la Patagonie), lors
des premiers projets pour la création de cinqg mégas barrages
hydroélectriques danslarégion d/Aysén,a partirdel'année 2008.

Aux yeux de nombreux politiciens, Aysén reserva de vida est
percu comme un mouvement de caractere fondamentalement
écologiste. Mais au regard de la vision défendue, est-il possible
que la région d'Aysén devienne le berceau d'une nouvelle
utopie ? Une société ol l'on valoriserait avant tout la qualité de
vie dans un territoire au patrimoine naturel et culturel préservé?
Un lieu ot l'on favoriserait avant tout les activités productives
traditionnelles endogénes? Parce que le concept semble
s'associer directement et fort bien avec le tourisme, car il répond
a un imaginaire de voyageurs européens et nord-américains,
s'agirait-il de la préfiguration d'une société confrontée a un
« post-tourisme », tel qu'imaginé par Philippe Bourdeau, lors
de sa mission sur place en 2012 et évoqué dans son article « Le
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tourisme réinventé par ses périphéries ?» (dans En explorant les
nouvelles frontieres du tourisme). Un lieu ol existerait un juste
équilibre entre le développement productif, la possibilité de
profiter d'un environnement naturel sain, le tout selon les
rythmes et les modes de vie d'une société non industrialisée ?

En Patagonie, « une autre fin du monde est possible », écrivait Franck
Michel, lors d'une mission de recherche menée sur le terrain au
printemps 2014. Est-ce vraiment possible ?

Lutopie n'existe pas

Peter Handke, écrivain autrichien de langue allemande, évoque,
dans son Essai sur la fatigue (2004), un graffiti apercu dans une
rue d'une ville sud-américaine, Rio de Janeiro, Buenos Aires,
Valparaiso ou Ushuaia, on ne le saura pas, mais qu'importe
puisque tous les lieux sont mythiques pour un voyageur: «La
utopia no existe » (I'utopie n'existe pas). Le « non-endroit » n'existe
pas... Luchronie, le « non-temps », n'existe d'ailleurs sans doute
pas non plus! Orsile non-temps et le non-endroit n'existent pas,
I'inverse est donc vrai: tout instant et tout lieu sont pleinement
réels, lorsque nous ne projetons plus rien d'intentionnel, lorsque
nous ne cherchons pas a modifier le cours du monde a des fins
personnelles.

Peter Handke poursuit sa réflexion en faisant un rapprochement
avec une sensation de «fatigue cosmique» qu'il a maintes fois
éprouvée: « unesensation de profonde fatigue », de non-envie d'agir,
de batir ou de faire des projets... Cette fatigue n'est pas négative,
dit-il, c’lest en fait une fenétre qui s'ouvre et une bouffée d'air
frais, la chance d'une respiration, d'une acceptation libératrice...
Le chanteur argentin Kevin Johanssen met en musique ces
mots: «Solo quiero descansar y que me dejen en paz, quisiera al
mundo cambiar, but I'mso lazy. » (Je veux seulement me reposer et
gu'on me laisse en paix, je voudrais changer le monde, mais j'ai
tellement la flemme, I'm so Lazy, album The Nada).

Dans ces abandons, il y a un fatalisme, un repli sur soi et un
retour aux gestes simples, ancestraux. Ceux-la mémes qu'on
retrouve au quotidien en Patagonie: allumer le feu, préparer et
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boire lentementun maté enregardantlejourselever,assis a coté
du poéle a bois, dans une cabane, par un jour gris de printemps
alors qu'il neige encore sur les sommets environnants.. On
éprouve en cet instant une envie d'abandon, un retour a la
léthargie hivernale, un laisser-aller au confort de son refuge,
alors que le vent froid souffle dehors. Cette fatigue rejoint une
vision orientale du monde, celle qui nous invite, pour vivre sans
souffrir, 3 accepter et a «embrasser» l'espace, le vide, en se
laissant emporter par le cours de la vie.

« Le bonheur ne se trouve pas avec effort et volonté. Mais réside ld, tout
proche, dans la détenteet 'abandon », dit Lama Guendune Rinpoché,
dans son livre Mahamoudra (1997), tout comme dans la tradition
poétique de l'ermite tibétain Milarepa. Recommencer a vivre
en regardant le monde tel qu'il est, sans plus agir en voulant le
transformer. C'est comme dans une respiration, la «respiration
essentielle», décrite par Thich Nhat Hanh (1996). Une respiration,
cest l'essence de la vie et I'absence de besoin de sens. En un seul
mouvement vital et le monde vivant nous envabhit. Il suffit alors
de regarder le monde qui nous entoure et de se laisser emporter...
Une invitation au voyage ? Un voyage immobile.

Lutopie
comme cheminement

Ainsi, si le bonheur ne se trouve que dans le non-agir, dans la
contemplation compréhensive du monde, cela conforterait-il
l'idée que « I'utopie n'existe pas » ?

Eduardo Galeano déclare: « La funcién de la utopia no es alcanzarla,
la funcion de la utopia es estar ahi para que todos los dias nos
levantemos a buscarla.». Curieusement la traduction en francais
disponible sur internet ne reprend pas les mémes termes, mais
en substance Galeano déclare que la « fonction de 'utopie » n'est
pas d'étre atteinte... seulement d'étre |a afin que tous les jours
nous nous levions pour la rechercher. Lutopie n'est pas un lieu
a atteindre, mais un cheminement... Les utopies sont le résultat
d'une analyse critique de la marche du monde. Elles sont des
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propositions alternatives qui cherchent a redonner du sens, un
mouvement de l'esprit, que l'on peut partager.

Que penser alors de « Aysén réserve de vie » ?

Dans la préface de son livre Le meilleur des mondes, Aldous
Huxley déclare: «Si je devais réécrive maintenant ce livre, joffrirais
au sauvage une troisieme possibilité. Entre les solutions utopienne et
primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité d'une existence saine
d'esprit, possibilité déja actualisée, dans une certaine mesure, chez une
communauté dexilés et de réfugiés qui auraient quitté “Le Meilleur
des mondes” et vivraient a l'intérieur des limites d'une réserve». |l
indique, en songeant au danger des utopies en tant que projet
politique, qu'il analyserait plus en profondeur le « meilleur des
mondes » selon les communautés indigenes, celles dAmérique
du Nord, dont les fondements se basaient sur une «juste place »
de 'homme dans la nature. On retrouve ici une vision du monde
entendue en Patagonie avec Aysén réserve de vie, mais aussi
avec Douglas Tompkins et sa « nouvelle économie », basée sur
les principes de la Deep Ecology, formulée par Arne Naes (2009),
et qui s'oppose a celle des sociétés industrielles européennes.

Cest bien cette question de la construction d'un « monde
meilleur » qui esta l'ordre dujourau niveau planétaire. La course
en avant vers plus de « modernité » semble bien étre la source
de la crise écologique majeure que nous vivons. Mais de quel
monde meilleur parlons-nous?

Si l'on en croit le mouvement social de février 2012, appelé
Aysén. Tu problema es mi problema (Aysén, ton probléme est mon
probléme), le meilleur des mondes est bien terre a terre...

Les priorités des différentes organisations, quelles soient de
pécheurs, de transporteurs, de fonctionnaires, ou de professeurs
et d'environnementalistes, visaient avant tout I'amélioration de
leurs conditions socio-économiques: essence hors taxe, salaire
régionalisé, énergie moins chére, meilleur accés aux soins,
etc. Dans une moindre mesure, il exigeait la possibilité d'une
autodétermination concernant l'usage de ressources naturelles
et d'un meilleur accés a l'éducation grace a la création d'une
université régionale d'Etat.
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Illustration

du mouvement social
d’Aysén de 2012,
dans le ¢ Manual

de Carreno de

la Patagonia »

de Segura et
Huenchunir (2014),
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Les onze revendications du mouvement social de 2012:

1. La baisse du prix des carburants
2. Un service de santé de qualité

3. Une retraite et un salaire pour les fonctionnaires
et le secteur privé régionalisé

4. Une participation citoyenne « souveraine »
concernant les choix liés aux mégaprojets (industriels)

5. Une université régionale
6. Une gestion régionalisée des ressources naturelles hydrobiologiques

7. Un renforcement d'une gestion locale

de la péche artisanale régionale
8. Un « panier ménager minimum » et une réduction significative

du colit de 'électricité, de l'eau potable, du bois de chauffage

et du gaz, ainsi qu'une zone franche pour les produits alimentaires
9. Un subside aux transports favorisant l'interconnexion

terrestre et maritime (avec les autres régions du pays)

10. Un programme daide au développement
de la petite et moyenne paysannerie rurale

11. Une politique du logement régionalisée
et adaptée aux réalités du territoire
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Aucune mention n'est faite dans cette liste du concept de Aysén
réservedevie. Bien qu'il aitété mentionné dans les conversations
desalon,surlesbarricadesetaucceurles barragesroutiers, il n'est
pas apparu en tant que revendication politique, car considéré
comme trop écologiste et proche du mouvement anti-barrages.
Certains politiciens, eux, ont bien profité des événements
pour surfer sur la vague des mécontentements et des espoirs.
Alejandro Huala Canuman, fonctionnaire municipal devient le
premier maire d'origine mapuche de la ville de Coyhaique en
2012; Ivan Fuentes, dirigeant d'un syndicat de pécheurs devient
député pour la démocratie chrétienne en 2013, et Antonio
Horvath, directeur des travaux publics sous Pinochet lors de
la construction de la carretera Austral, et sénateur de droite
depuis plus de 15 ans, membre du parti de Sebastian Pifiera au
pouvoir au moment des faits, devient indépendant et crée un
parti régionaliste. Par contre, d'autres candidats de gauche, se
revendiquant, eux, de l'idéal Aysén reserva de vida, ont, parla suite,
été de malheureux candidats aux élections législatives de 2012
(Claudia Torres, candidate battue dans la course a la députation)
et aux premieres élections, au suffrage universel, des conseillers
du gouvernement régional en 2013 (Miriam Chible).

Le conflit qui aura duré le temps de la saison touristique aura
fortement endetté certaines familles et des entreprises locales,
mais aura été un étonnant mouvement collectif. Deux ans plus
tard, les accords de fin de conflit sont restés en bonne partie
lettre morte et les demandes sociales ressurgissent aujourd'hui
chez les pécheurs.

Le refus de «civilisation »
des peuples premiers de Patagonie

Aysén reserva de vida n'est a I'évidence pas une utopie politique.
Serait-elle alors une «non-utopie», du fait de sa simplicité,
et par son désir de voir 'homme en «osmose » avec le monde
« naturel ». Une non-utopie comme celle des « bons sauvages »
des Amériques ? Olive Patricia Dickason, dans son livre Le mythe
du sauvage (1984), montre comment ce mythe est complexe
et incertain, car «basé sur un regard européen et construit da partir
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d'éléments empruntés au monde gréco-romain, d la Bible et au folklore
médiéval », avant de devenir le « mythe du bon sauvage » dusiécle
des Lumiéres.

Je me souviens soudainement du film muet Voyage en Terre
de Feu, daté de 1929, vu lors des Journées d'archéologie de la
Patagonie quise sont tenues a Coyhaique en octobre 2014, etdes
commentaires de son auteur Castelnau, voyageur géographe
d'unautresiecle.Enrencontrantles Alacaluf (Kaweskar),ildéclare
en substance: ils ont tout a portée de main, fruits de mer, bois,
peaux et viande de phoque, ils vivent dans des cahutes de peaux
de bétes... ils ne font aucun effort autre que le strict nécessaire,
ils ne veulent rien de plus... Puis il conclut: «Ils ne veulent pas se
civiliser.» C'est peut-étre cela l'explication, le coeur du mystére
et de la magie de la Patagonie; un lieu qui n'existe pas, oublié
du monde, ou la civilisation occidentale peine a imposer son
rythme. Un lieu peuplé depuis des millénaires par des nomades
des steppes et de la mer qui ne ressentaient pas le besoin de se
civiliser! Est-il possible que Aysén reserva de vida puisse tirer ses
racines de cet esprit des peuples originels (los pueblos originarios) ;
le refus du « modéle qui vient de l'extérieur » ?

On retrouve dans les communautés paysannes des vallées
orientales d/Aysén et au sein de celles des pécheurs des archipels
de I'Océan Pacifique, une vision du monde que résume un dicton
qui déprime le nouveau venu: « Quien se apura pierde el tiempo »
(Celui qui se dépéche perd son temps). Impossible d'exiger un
respect des horaires et de s'assurer de la présence de son guide
pour une balade a cheval ou en raft.. « Nous ne sommes jamais
en retard, nous nous levons a l'aube pour boire le maté, puis nous
allons voir nos animaux et, au retour, quelle que soit ['heure, nous
prenons notre déjeuner... Alors, pour une réunion avec nous, il suffit
que vous arriviez a l'aube. » (Luis Soto, un paysan de la commune
de Cochrane). Impossible alors de visiter a la va-vite ces confins
australs, impossible de planifier son voyage pour en tirer un
profit maximum durant quinze malheureux jours de vacances.
Impossible de s'assurer que le guide ne fera pas faux bon juste
cejour-la, partivoir son bétail ot boire le maté avec un voisin. Ici
il faut s'immerger, s'abandonner au rythme local, a ce non-lieu
et ce non-temps.
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Peut-étre est-il ici possible de ralentir le temps qui passe? En
somme, le mode de vie des nomades de la mer Kaweskar ou
Chonos, des chasseurs-cueilleurs de la pampa Tehuelches et des
gauchos, créoles des temps modernes, est une belle lecon de
décroissance et d'écologie! Un terrain idéal pour le Slow Tourism
en vogue en Europe ?

Le tourisme et le mythe

« Pase mas pa’ dentro»

Juan Nahuel, Tortel

Aujourd'hui, levisiteur,voyageurettouriste, national ouétranger,
qui arrive a Aysén, pour une journée de péche, pour parcourir la
Carretera Austral, en auto, en vélo ou en stop, pour une marche
au coeur d'une forét primaire ou vers des sommets enneigés, réve
de redécouvrir ce territoire tel qu'auraient pu le faire les premiers
voyageurs européens dans cette contrée. Certains s'imaginent
méme de pouvoir vivre ici comme les premiers habitants il
y a plus de 5000 ans! Mais le mythe patagon, forgé par la
littérature, la presse et les campagnes publicitaires, presque
immanquablement, décoit. Le visiteur est toujours confronté a
une réalité autre que celle a laquelle il s'attendait.
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« Le tourisme est arrivé pour y rester », nous dit Jorge Arratia, fils de
colons etentrepreneurde Caleta Tortel. Le tourisme, cest en effet
une aubaine économique pour beaucoup, mais peu d'habitants
ont conscience des défis qu'il induit et peut signifier pour les
communautés locales. Pour les habitants du territoire, il faut
en effet affronter un paradoxe: offrir des services rémunérés
au go(t des touristes tout en préservant leur mode de vie, leur
liberté, leur dignité et leur esprit d'accueil patagon.

Peu de touristes ont conscience que la beauté des paysages
ne vaut pas, en définitive et en importance, la richesse des
moments et des connaissances partagées entre |'hdte et le
visiteur. Cependant, malgré la fascination pour les hauts lieux
touristiques, de Torres del Paine, du glacier Perito Moreno
ou du Cerro FitzRoy, un touriste francais résumait sa Grande
découverte de la Patagonie (Agence Terres oubliées, 2007) de la
maniére suivante: « Ce qui me reste, comme souvenir indélébile, cest
la rencontre et I'histoire de la vie de la seiiora Olga Vargas, du fjord
Steffen (commune de Tortel, dans lextréme sud d’Aysén), sa vie et celle
de sa famille, dans ce bout du monde, est saisissante... une véritable
lecon de vie. »

Le développement touristique en Patagonie ne peut se
résumer a la création de package et de produits touristiques
économiquementrentablesincluanttous les musts de ce boutdu
bout de IAmérique du Sud. Le véritable défi n'est pas de mener
d'efficaces campagnes de promotion touristique, mais bien de
créer des capacités locales pour construire un espace de partage
avec le visiteur autour des valeurs choisies par celui qui habite
cet espace et dans le respect des modes de vie traditionnels et
actuels, sans se transformer aveuglément, sans se vendre.

Un développement touristique approprié

Le tourisme « durable », ce concept tellementvague, qui pourrait
aussi bien étre «juste», «approprié», «solidaire », «engagé »,
« équitable » ou encore « éthique », voudrait que nous puissions
approfondir la connaissance que nous avons de nous-mémes,
de notre histoire, de notre culture et de I'espace naturel, minéral
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et organique, vivant ou inanimé, qui nous entoure. Il s'agit de
pouvoir préserver le patrimoine commun, naturel et culturel,
matériel etimmatériel, au travers d'un projet collectif, puis d'étre
capable de partager, en connaissance de cause, les défis actuels
et futurs de la communauté. Parler et affronter les risques
de dégradation environnementaux et sociaux, résultants de
I'activité humaine, tels que l'industrie du saumon, les projets
miniersethydroélectriques, publicset privés, estdevenucritique.

De Melinka jusqu'a Tortel, de la pampa aux fjords, des iles aux
glaciers,etdanschaquerecoind’Aysén,viventdeshommesetdes
femmes, aux histoires personnelles et familiales uniques dans
un cadre naturel d'une infinie beauté. En réponse a l'exigence de
la sefiora Blanca Mora de Puerto Gaviota (printemps 2014), qui
disait «Je veux voir mon village inscrit sur vos cartes touristiques ! Car
nous existons nous aussi!», nous devrions pouvoir placer chacun
des acteurs-habitants sur la mapa munditouristique du territoire,
des lors qu'ils souhaitent partager leur histoire et leur lieu de vie.
En plus, ils pourront inviter les visiteurs a venir partager, avec le
temps et la disposition d'esprit nécessaire, des instants de vie
gu'on ne peut pas mettre en boite dans un produit touristique
normé.

Malheureusement le tourisme est aussi une manne financiere,
uneressource rapidementdisputée. A l'imagejadis des Kaweskar
organisant un festin collectif autour d'une baleine échouée,
quand celui-ci s'achéve et que la ressource se tarit, les disputes
mortelles peuvent survenir (Joseph Emperaire, Les nomades de
la mer,1953, nouvelle édition en 2003). Le manque de ressource
attise les instincts de survie et I'appat du gain. Ainsi en va-t-il
sur Aysén au glacier des Explorateurs dans le parc national San
Rafael. Inaccessible il y a dix ans, avec pour seul acces privé celui
ouvert par un entrepreneur pionnier du tourisme local, il attire
maintenant presque 5000 visiteurs. Il est devenu la manne
autour de laquelle la communauté de guides locaux de Puerto
Tranquilo se déchire. Une situation que le service des parcs
(Conaf) n'a pas su anticiper et a méme favorisé avec ses projets
pro-entrepreneuriaux, en « oubliant » de préserver |'acces public
vers les aires protégées qu'il administre.
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Utopie et espoirs

«Qui ne connatt pas la forét chilienne
ne connait pas la planete »

Pablo Neruda, Nouvelles odes élémentaires

«La Patagonie... Il nest que La Patagonie
qui convienne a mon immense tristesse...
La Patagonie et un voyage dans les mers du Sud. »

Blaise Cendrars, Prose du Transibérien

Entre les deux visions, celle de Pablo Neruda, chantre de la
beauté «tellurique» du monde et la nostalgie d'un Blaise
Cendrars, le destin de la Patagonie semble ambivalent. La
Patagonie reste une terre d'extréme, celle de la possibilité d'une
liberté quasi absolue dans le projet et I'action individuelle, mais
« tristement », aussi, un espace ou la construction d'une société
plusjuste se faitattendre et ot les valeurs de l'opportunisme, de
I'argent facile et de la loi du plus malin, dominent.

MAPA DE AREAS CULTURALES PE LA REGION PE AYSEN

; CUENCA
CALENA QUELLAT

URBANA
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FUENTE: Estudio de ldantidad Cubural {GORE-ILFES, 20100
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&« L impossible
tarde seulement

un peu plus 111 »,
graffiti quelque
part en Amérique
dite latine.

http://blog.panamajack.es/
es/2011/11/07/
the-impossible-just-
takes-a-little-longer

Comme ['écrit Mauricio Osorio dans |'étude socioculturelle
Aysén, Matices de una ldentidad que Asoma (2009), cette région
est en pleine mutation culturelle et I'on y observe de nombreux
conflits sociaux et questionnements politiques. Les nouvelles
autorités arrivées au pouvoir en 2014 semblent vouloir écouter
les revendications sociales, notamment celles issues du
mouvement de 2012, mais le slogan « Aysén réserve de vie » n'est
toujours pas a l'ordre du jour politique.

Dans le domaine du développement touristique et productif
local, le concept semble prendre racine et traduit de bonnes
intentions, un engagement et un possible label de qualité. Il
permet de communiquer autour des spécificités et des qualités
du territoire qui sont en soi attrayantes pour le visiteur, national et
international, mais aussi pour les nouvelles générations ayseninas.

Dansunesociétéauxvaleurs culturelles fragiles, tout peutarriver
en Patagonie... Une nouvelle tragédie, écologique ou sociale, a
l'instar de celles des années 1920, que relate le livre La Patagonia
Tragica. Asesinatos, Pirateria y Esclavitud, de Luis Borrero (1989),
ou bien une nouvelle forme de société, connectée au reste du
monde et menée par une génération voulant défendre la beauté
de leur espace de vie, de leur histoire et mémoire collective, une
génération chaque jour un peu plus avide de connaissance et
de reconnaissance d'elle-méme, ouverte a l'autre, en envers le
visiteur.
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Aysén réserve de vie n'est sans doute pas une nouvelle utopie en
Patagonie. Elle n'est pas celle d'un retour a I'état sauvage, ni celle
d'une mise en réserve, ni encore véritablement la terre fertile
d'une «nouvelle économie » pour philanthropes verts. Elle est
seulement, mais c'est déja beaucoup, un certain état d'esprit.
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Glacier dans la vallée des explorateurs, région d’Aysén (2011).
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Les cartes
représentent

une source
incontournable

pour la bonne
compréhension

de la lecture

des romans

de Jules Verne.

On voit par exemple
1'une de ces cartes
dans le roman

César Cascabel,
publié par

1 éditeur

Jules Hetzel,

en 1890,
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UNE BREVE RELECTURE DE L'(EUVRE
DU VISTONNATRE JULES VERNE
[L82I-2015)

par Hernan Escobar

La steppe patagonienne en Argentine. Assis dans le bus, je
réfléchis a ce voyage, a son sens et 3 son point de départ. A Jules
Verne et a son phare du bout du monde, a I'lle des Etats située
a 30 miles de la Terre de Feu, ouvert sur I'Océan atlantique. Je
réfléchis a cette utopie anarchiste a I'lle Hosta, la ou se situe
précisément le dernier roman de l'écrivain, a c6té du Cap Horn,
comme si je cherchais un territoire ou placer et caler ma vie.
Jules Verne, entre I'imagination et la réalité, entre la fiction et
la science, mais jamais de la fantaisie débordée et illusoire.
Toujours un sens de la réalité qui est palpable, et pour arriver a
celail faut non seulement contempler mais également observer
et déduire.

A chacun sondépart, son coup de pouce et savolonté personnelle
d'y aller, de larguer les amarres, de mettre les voiles. Dans ce
cas, nous ne répondions plus a une démarche préétablie par
l'information déja traitée par d'autres, qu'il s'agisse d'une
tendance en vogue, une brochure luxueuse ou autre. Nous
sommes face a une démarche initiatique ou l'expérience
crée le comportement, le faconne et finit par créer des «lois »
naturelles. 1l est rare aujourd'hui qu'un étre humain réponde
ainsi a son comportement. On est dans le « prét-a-porter ». Seuls
les animaux cheminent et répondent en rapport a l'expérience
et a la survie, apres cela ils créent leur propre démarche de vie,
etadéfautd'y parvenir, ils disparaissent de la surface de la terre.
Le départ sans préjugés serait le premier pas vers une rencontre
avec nosorigines. « Limportant nest point d'arriver mais d étre parti»
disaitJules Verne. Ne voulait-il pasjustement évoquer un départ
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initiatique ? Ces lignes ont été écrites en janvier 2014 au moment
ol je tenais mon journal de voyage et pendant que je traversais
la Patagonie argentine, vers le sud, |3 ot finit la terre.

L'univers d'un écrivain

Plonger dans l'univers de Jules Verne, c'est évoquer la terre, les
découvertes et la science. A 'époque de I'‘écrivain, le XIX¢ siécle,
on appelait cela «la fiction de la science », donnant par |a méme
naissance a un nouveau genre: le roman scientifique. Et les
aspects scientifiques chez Jules Verne ? Ce sont sans doute les
sujets liés aux discussions de son époque, comme |'électricité, la
vitesse, les engins qui permettent de voyager sous l'eau, en l'air,
sous terre. Ses romans utilisent beaucoup ces découvertes que
[ui-méme n'a pas expérimentées. On pense au premier sous-
marin des freres Picard, au ballon utilisé par I'extravagant Nadar
qui s'envole vers Paris en 1857, réalisant la premiére photo-
graphie aérienne, lui-méme inspiré de l'envol de la premiere
montgolfiere qui emporte avec elle un étre humain pour la
premiére fois en 1783. Ce sont |la des indices d'une nouvelle
époque, on approchait alors déja du XIX¢siecle. Au XIX¢siecle
tout s'accélere.

Jules Verne s'inspirent énormément des événements techniques
etautres de son temps. Ses histoires tirées de ces inventions sont
bien connues: Cing semaines en ballon, 20 000 lieues sous les mers,
Maitre du monde... La liste est exhaustive et compte 62 romans
et 18 nouvelles en passant par quelques pieces de théatre. Il
existe aussi les romans d'aventure, et il s'agit de |'essentiel de
la production littéraire de I'écrivain. Des récits d’aventures
qui comprennent une forte composante historique et sociale.
Renseigner, apprendre, vulgariser les connaissances se font
ainsi par le biais du roman.

Quelle meilleure ceuvre pour faire passer un message qu'un
roman ?Quid'autantplus oseraitcritiquerlarigueurscientifique.
Par le biais de la fantaisie et de 'amusement, de la fiction bien
entendu, Jules Verne parvient plus facilement a faire passer des
messages, y compris scientifiques. A 108 ans maintenant de
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distance de la date de la mort de I'‘écrivain, on continue a per-
pétuerune double lecture de ses romans, un message en cachant
toujours un autre, tandis que d'autres clés de lecture ouvrent
des portes pour de nouvelles interprétations et connaissances.
Il s'agit des connaissances sur des thémes infinis qui se prétent
sans arrét a toute forme de spéculations: les découvertes, les
nouvelles terres, les techniques de déplacements sur terre, mer
etair, etc.

Puisque l'univers, sa grandeur et ses mysteéres, est un sujet
inépuisable, c'est sur le style — littéraire et scientifique — que
Jules Verne forge sa spécificité. Et c'lest sur son style et par son
biais qu'il dispense ses messages. Cest aussi par lui, que le
lecteur peut tenter de comprendre sinon décrypter les messages.
Tout cela se situe aussi a une époque d'illusions et d'espoirs
(découvertes, inventions connaissances scientifiques) et des
grandes déceptions (esclavage, colonisation, fabrication des
armes massives, prélude des guerres « mondiales », etc.). On est
seulement au XIX¢siéecle, et Jules Verne navigue entre ces deux
«dynamiques » que sont d'un c6té le positivisme scientifique
et de 'autre les méfaits des découvertes. Tous ses romans vont
se confronter a cette problématique, a ce dilemme, méme si
son style évolue, comme on peut le constater avec I'un de ses
premiers romans: Paris au XX¢siecle.

Ce roman, écrit au début de sa carriéere de romancier, atteste
en effet d'un changement. Avec ce livre, Paris au XX*siecle, Jules
Verne dévoile voire présente et dénonce déja un futur apocalyp-
tique, il entrevoit I'échec du progrés soi-disant au service de la
société, d'ailleurs le manuscritinitial a été refusé par son éditeur
et sera seulement publié pour la premiére fois... en 1994 (aux
éditions Le Cherche Midi)! D'ailleurs, autre énigme, que s'est-il
donc passé entre 1866, date de la parution de son premier roman
(Cing semaines en ballon), et 1905, date de sa mort?

Les échangesincompris et houleux n'étaient sans doute pas rares
entre |'écrivain Jules Verne et |'éditeur, célebre a cette époque,
Jules Hetzel (qui publiait non seulement Jules Verne mais
aussi Baudelaire et Victor Hugo)... On parle d'une autonomie
de style propre a Verne mais il s'avére que I'éditeur empressait
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I'auteur de suivre une ligne éditoriale et méme un style parfois
imposé ! Hetzel avait sans doute aussi ses raisons, celles typiques
d'un éditeur... Il a créé en 1864 une revue intitulée Magazine
d'‘éducation et de recréation, la question de la survie économique
pour ce secteur était sans doute déja d'actualité! En fait,
I'éditeur voulait instruire un large public, composé d'enfants et
d'adultes, en prenant comme point de départ les romans et les
nouvelles « populaires ». Pour ce magazine, un autre personnage
de I'époque a joué un role important: Jean Macé. Celui-ci fut
un vaillant militant pour la ligue de l'enseignement et pour
l'instruction publique, gratuite et laique. Un combat farouche
et décisif a cette période de I'histoire de France. Et que fait Jules
Verne dans tout cela? Il s'érige un statut d'écrivain qui sera
considéré comme un stéréotype du bourgeois issu de « bonne
famille», et détourne son regard des affaires brilantes du
monde et de I'hexagone.

Peu a peu, les premiers livres de Jules Verne sont publiés —
en chapitres — dans le magazine dirigé par Hetzel. Au total,
pas moins que 40 de ses 62 romans sortiront sous ce format!
Ultérieurement, viendront bien évidemment d'autres et de
nouvelles éditions et de reliures aussi, mais cela est une toute
autre histoire. Pour I'heure, pour ['éditeur comme pour |'écrivain,
on comprend aisément que le jeu en vaut la chandelle. Jules
Verne crée un véritable style littéraire, qui fera date et référence,
avec son Voyage extraordinaire dans le monde connu et inconnu,
et il trouve sa place au rang de la littérature nationale. Il signe
un contrat qui exige de sa part l'écriture et le dépot de deux
manuscrits/romans par an. Autrement dit un travail de titan!
Dans ses romans, pourtant, il existe de nombreux passages ou
descriptions qui risquent fort d'ennuyer certains lecteurs, mais
l'essentiel, dans le style comme dans le fond, est bien |a: il s'agit
pour le lecteur a la fois de s'amuser et d'apprendre lorsqu'il
plonge dans un roman de Verne. Laventure littéraire doit étre
au rendez-vous. Il faut préciser également que ses romans nous
meénent droit aux discussions scientifiques de |'époque, par
exemple la théorie géologique du feu central, I'hydrogéne plus
l[éger que |'air pour s'élever dans les airs !
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fecits de traduction of de reproduction réseivés

La maison a vapeur,

édition subventionnée par le ministére de 1°Education,
ce qui demontre bien un esprit d accés a la culture

qui rend hommage aux défenseurs de 1 éducation publique.

Autre exemple, le palpitant roman Voyage au centre de la terre
nous présente la géologie, la spéléologie, et finalement que
cherchentles héros duroman?Le centre de la terre. Et quels sont
les débats géologiques de I'époque ? La terre est un noyau creux
qui peut étre habitable, vraiment habité ou alors s'y loge-t-il un
feu central ?Jules VVerne ne tue pas le mythe puisque les héros du
roman n'arriverontjamais au centre de la terre. Les géologues du
XXesiecle admettent d'ailleurs I'existence de ce feu central de la
terre qui serait responsable d'environ 15 % de |'énergie terrestre,
le reste provenant du soleil. Cependant, le volcan Sneffels en
Islande, ainsi que le Stromboli en Sicile (les deux principaux
volcans du roman) sont bien la et ils ne semblent qu'attendre
une éventuelle découverte scientifique plus « approfondie »...

La « Science » comme arme

De multiples exemples scientifiques traversent I'ceuvre et
l'univers vernien. Sans doute l'un des plus prémonitoires de
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tous et le sous-marin Nautilus et son fascinant Capitaine Nemo
dans 20000 lieux sous les mers. Pourquoi cet engin incroyable
descend-il sous l'eau ? Pour fuir la surface de la Terre, le monde
des Hommes, la « béte humaine » 2 Comme parvenir a «vivre »
sous l'eau?Jules Verne, avant d'autres, éveille la curiosité de ses
contemporains, et les invite @ mieux connaitre et a comprendre
le milieu marin. Et sous-marin. Nemo et ses amis, on I'apprend
dans le roman L7le mystérieuse, assemblent les pieces du sous-
marin, le construisent tout en gardant le secret de fabrication...
Le montage de l'engin se fait en divers endroits afin de ne pas
éveiller les soupcons, et il est intéressant de noter que cette
« habitude » du secret technologique—avecson lot d'espionnage
industriel — se poursuit a I'heure actuelle, par exemple pour la
fabrication des armes artisanales... ou chimiques et nucléaires!

Le capitaine Nemo et son équipage souhaitent lutter contre
les empires qui gangrénent |'Europe d'alors. Constatant I'échec
de l'organisation politique classique, des modes de vie de la
société issue de la récente «civilisation industrielle », tout cela
fait surgir des idées plus ou moins anarchistes chez |'écrivain.
Nemo en est le messager puisqu'il défie toutes les (mauvaises)
lois et les maniéres de vivre qui relévent de l'oppression. Mobili
in mobilis est d'ailleurs la devise du Nautilus: I'époque ouvre l'ére
des mobilités, et la vie est (déja) dans le mouvement! Dans le
cas du Nautilus, ce qui prime, c'est bouger sous l'eau et parvenir
adéplacer I'immense engin sous la mer...

Des territoires au service des utopies

Jules Verne recherche les endroits les plus invraisemblables,
insoupconnables, caché mémes. Le XIX®siécle est riche en
découvertes pour les connaissances mais aussi pour les pouvoirs
des Etats, I'Etat-nation apparait sous sa forme «moderne »,
la géopolitique surgit comme forme de développement
économique. Méme si tout cela avait déja commencé des le
XVesiécle, avec la «premiére grande mondialisation», celle
desdites découvertes, des reconnaissances des mers, des
nouvelles cartographies, et des techniques d'orientation, etc.
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&« Ni dieu

ni maitre »,

pour le capitaine
Nemo, 1'un des
personnages

les plus attachants
de 1'univers cher

a Jules Verne.

Image tirée du roman
20000 lieves sous les mers,
publié par les éditions
Hetzel en1869.
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Le XIX¢siecle estdifférent. Toutsemballe.Jules Verne a vécu avec
son siécle cette rapidité vertigineuse, cette transformation sans
précédent, ces « colonies » des empires, la mise en marché du
monde, et le partage de ce dernier entre les grandes puissances...
Certes,des« loisapparaissent » pourdéfinirle« droit »de certains
peuples sur d'autres, mais la loi du plus fort continue de fragiliser
le monde. Heureusement pas partout puisqu'il existe encore de
rares lieux « libres » mais pas pour longtemps. Avant que les Etats
et leurs lois ne s'installent définitivement, un territoire austral —
la pointe sud de 'Amérique —s'impose comme un espace vierge
propice a l'utopie dans son acception la plus large.

Essayer de comprendre Jules Verne peut étre également un
périple assez complexe. Il faudrait se plonger dans les éditions
de I'époque, car déja le plagiat, la corruption ou les relations du
pouvoirautour d'un écrivain, tout cela est déja bien en place. Sur
les 62 romans,on nes'attarderaici que sur un roman trés spécial :
En Magellanie ou Les naufrages du Jonathan. Oui, deux titres
différents mais il s'agit bien du méme roman... Plus ou moins
en tout cas! Ce roman « posthume » a été publié la premiére fois
en 1909, soit quatre ans apres la mort de 'écrivain Il a ensuite
été modifié par le fils de Jules Verne, Michel. Celui-ci supprime
5 chapitres et en rajoute 20 autres! Ce roman, ainsi reconstitué,
estapparu (et paru) sous le nom de Les naufragés du Jonathan.

Le récit est celui de I'histoire d'un navire, Le Jonathan, parti des
Etats-Unis avec un groupe des colons dans le but de s'installer en
Afrique du Sud. Mais une tempéte rameéne le bateau vers l'ouest,
tout prés des cotes de 'Amérique «australe». Un feu permet
au capitaine du bateau de se repérer mais au bout du compte
le bateau s'‘échoue sur I'ile Hosta, un archipel au sud-ouest de la
Terre de Feu. Lhistoire se déroule dans cette contrée hostile, et
met en lumiére les rivalités entre d'un coté les colons qui tentent
de survivre et de l'autre un homme, étranger a la population
locale (c'est celui quia faitle feu!), vivant absolument seul parmi
les Amérindiens, c'est le Kaj Dwer. Que fait ici cet homme? D'oll
vient-il ? Il fuit en fait la société et les carcans de cette derniére,
d'ailleurs la devise anarchiste « Ni dieu, ni maitre » apparait dans
le roman. Laction se déroule en 1880, et le Chili et ['Argentine
n'avaient pas encore délimité et défini correctement leurs
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Carte de

1" Amérique australe
et les lieux des
travaux du bhateau
scientifique la
Romanche.

Reproduite pour

la premiere édition
d'En Magellanie,
publié par la société
Jules Verne en 1987

frontiéres légales et leurs territoires respectifs. Cet homme isolé
cherchait un endroit loin des lois et de la société politique du
XIXesiécle. Mais le malheur arrive rapidement sur lui.

En 1881, un traité de «partage» territorial est signé entre
I'Argentine et le Chili. Jules Verne croyait a ce paradis austral et
voulait créer une sorte d'utopie libertaire ayant comme point
de départ les naufrages de la zone. Puis, a partir de 13, créer une
nouvelle société, un monde sans loi et autogéré.

D'oul vient, a cette époque, cette recherche de nouvelles formes
d'organisations politiques et sociales? D'abord, noublions pas
que Verne avait des amis assez connus dans les milieux liber-
taires. Il y avait Elisée Reclus, géographe anarchiste qui pronait
l'idée de mutualisme territorial, également Proudhon qui lui
définissait les fondements de l'anarchisme philosophique.
Léditeur de Jules Verne, Hetzel, était aussi un ami de Bakounine,
anarchiste et I'un des plus grands activistes russes de XIX¢siécle
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contre la toute-puissance de I'Empire — et I'emprise — tsariste.
Déja, il fallait chercher de nouveaux mondes, c'est la la clé d'une
recherche permanente, ce qui explique cet univers littéraire.
A la différence d'autres écrivains, comme Tolkien par exemple,
Jules Verne n'invente pas de nouveaux mondes, il utilise celui
qui existe déja, le décrit et place ses personnages au cceur de
son magma social, et par conséquent les thémes de ses romans
évoquent aussi ceux qui traversent les réalités sociales de la fin
du XIXesiecle.

Pour revenir a cet exemple de I'Amérique australe, et plus
exactement de la Patagonie chilienne, on peut rappeler que
l'expédition scientifique du bateau de la marine francaise —
La Romanche — réalisait a cette période de fort engouement
scientifique des préléevements bathymétriques dans la région
du Cap Horn et du Canal Beagle (ot se trouvent Ushuaia du
coté argentin et Puerto Williams du c6té chilien). Le véritable
capitaine de ce bateau, un ami de Jules Verne, lui fournit des
renseignements hydrographiques, géographiques et méme
ethniques, a propos des derniers nomades de la région. Les
perspectives scientifiques s‘étendent et la nature dépasse la
culture: les scientifiques souhaitaient déja mieux connaitre
les secrets de I'écoumene (I'espace global habité par les étres
humains), décrire les moindres recoins de la terre, et aller dans
les endroits reculés ot les Etats (et les armées) nont pas encore
foulé le sol, bref des lieux de refuge ot le pouvoir et les lois
ailleurs en vigueur ne s'exercent pas encore...

En 1987, la société Jules Verne publie pour la premiére fois le
véritable roman original titré En Magellanie. Lhistoire est certes
la méme, mais le fils Michel lui avait donné une autre fin... celle
ou l'on assistait a la déchéance du personnage principal, le
Kaj Dwer, qui finissait —dans sa version —seul face a I'anéantis-
sement provoqué par l'annexion de deux jeunes républiques
(Chili et Argentine)... Dans la version plus authentique de Jules
Verne, la fin est plus «positive», et s'ouvre sur une société
nouvelle, forgée par un peuple autogéré, détaché des Etats
souverains, et puis |'lle Hosta devient — aux yeux et sous la
plume de Jules — un territoire libre, une « Commune» ou le
réve anarchiste de Reclus, Malatesta, Kropotkine et Bakounine
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Article paru

dans le journal
chilien El Mercurio
en septembre 1979,
ou 1 on montre
une expédition
chilienne a 1'1le
Hosta, en rouge
sur 1 image. Les
conclusions des
expéditionnaires
laissent entendre
que Jules Verne

s est trompé. Dans
le sous-titre de
1article, on lit
« desmintiendo

a Julio Verne »,
ce qui signifie

la fausse veérite
de Jules Verne...

(tous contemporains de Jules Verne), trouvent une bonne place.
Aujourd'hui, le constat est plus amer: I'ile Hosta est placée sous
souveraineté chilienne et les Indiens nomades qui la peuplaient
jadis ne sont plus |3, mais I'fle est toujours « debout », elle attend
peut-étre un nouveau destin...

Réfléchir al'élargissement du monde

Hier comme aujourd'hui, nous sommes face a I'élargissement
du monde, non pas que la terre continue de croitre, mais des
terres sont encore annexées par divers pouvoirs, économiques
ou politiques. Les techniques et les découvertes du XIX¢siecle
ont permis d'accélérer la course au progrés et ont donné un fort
tournant au monde. Niveau navigation, la vapeur vient contrer
laseule force duvent, surterre le train transporte plus seulement
du charbon dans les mines mais aussi des gens dans les villes, et
bientot les hommes voleront dans les airs. Lénergie est devenue
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Le canal maritime Beagle, Terre de feu, lieu de frontiére entre 1 Argentine et le
Chili. En face 1'1le Hosta au Chili apparalt presque inaccessible, inhospitaliére et
lointaine. Au-dela de 1'1le, le Cap Horn, dernier vestige de la cordillére des Andes
puis, bien plus loin, 1 Antarctique. PhotoHernan Escobar, février 2014
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le grand dieu de la pensée positiviste du XIX¢siecle. Plus tard,
avec la balistique qui permet de traverser la pesanteur de
I'atmospheére, mémeallervoirlalune chezelle devient possible...

Lécrivain était-il optimiste, ou pessimiste ? Le progres, au service
de qui?Entred'une partle monde de I'édition qui voulait unstyle
etd'autre partune véritable pensée, il existe une grande distance
gu'il faudrait rappeler. Par exemple, a la mort du capitaine
Nemo, le dernier mot que celui-ci lache est: « Indépendance »;
cependant, dans l'édition officielle qu'on connait, on lit: « Dieu
et Patrie ». La premiére idée se détache de tout Etat, la deuxieme
accepte I'Etat et sa relation avec Dieu, comme une forme de
pouvoir complet et total. La se trouve l'enjeu qui a animé a la
fin du X1Xe¢ siecle les anarchistes et les révolutionnaires, mais les
seconds vont éliminer les premiers, effacant du méme coup leur
souvenir et leurs idées de nos mémoires : ce n'est pas Trotski qui
envoya sur I'échafaud ou dans la fosse les anarchistes russes qui
voulaient développer d'autres idées apres1917°?

En guise de conclusion, on peut dire qu'il existe bien une double
lecture pour les romans de Jules Verne, on le surnommait
parfois le «révolutionnaire souterrain». Mais, finalement, le
bon bourgeois contraint et sous pression (car sous contrat)
avec son puissant éditeur, finit par adapter son style, le rendre
plus «classique », quoiqu'assez novateur, laissant derriére lui
quelques regrets... Mais l'imagination fait toujours son propre
travail. Et, en Amazonie ou en Patagonie, en Sibérie ou ailleurs,
a chacun aujourd'hui de trouver sa place, ses lieux, ses réves, en
espérant qu'unjour ces derniers peuvent devenir des réalités. Ce
gu'on pourrait retenir, aprés des années de lecture des romans
de Jules Verne, cest toujours ce riche et inépuisable univers
— d'aventure et de fantastique — qui transparait dans tous ces
romans. Jules Verne a nourri des générations de lecteurs, il a
éveillé leur curiosité, en évoquant ou en imaginant des voyages
extraordinaires, des sociétés alternatives, des techniques
révolutionnaires mais aussi — en avance sur son temps — le
désarroi et méme les dégats du progres.

Hernan Escobar est un géographe chilien, basé 3 Valparaiso.
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Bienvenue & Port-Paradis. Ici, le décor ne fait pas le paysage,
comme 1 habit ne fait pas le moine. PhotosFM
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PUERTO EDEN, AU BOUT DU CHILT,
L’ENFER DU PARADIS 2

par Franck Michel

Lenfer du décor, avec son isolement du monde et son silence
d'un peuple oublié, est ici propice a la dépression.

Le port n'ariend'unjardin, et Puerto Edén rien d'un paradis. Sauf
pour les rares mystiques et certains nostalgiques, sans oublier
quelques navigateurs et voyageurs aulong cours quis'y posent le
temps heureux d'une pause. Celle-ci vaut son pesant d'eldorado
justement car elle ne dure pas.

Clest le temps qui est le maitre mot par ici. Le traitre mot aussi.
Ce temps — l'un des plus pluvieux du continent — dresse méme
le climat contre les derniers habitants; et puis le temps, cest
surtout 'histoire des vaincus qui n'en ont pas connu assez pour
survivre au destin tragique d'un peuple a bout de tout: du
monde et de la vie. Visiter ce paradis ne garantit pas I'enfer au
voyageur mais l'envers du décor de carte postale n'est pas des
plus paradisiaques et invite, inexorablement, au recueillement
plus qu'au divertissement.

Puerto Edén, un enfer
pour les derniers Kaweskar?

«Un homme libre et maitre de lui-méme,
sans devoir et sans affaires, content de ce qu'il a
parce qu'il ne connart pas mieux. »

Jean Raspail, Qui se souvient des hommes, 1986

Ainsi devait étre, selon Jean Raspail auteur de ce roman noir
sur l'odyssée tragique de ce peuple nomade, 'homme kaweskar
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d'avant I'arrivée des navigateurs, colonisateurs, évangélisateurs
et explorateurs «blancs», européens pour commencer.
Clest évidemment un peu court comme définition mais cela
donne le ton pour la suite. Bienvenue a Puerto Edén, territoire
des Kaweskar — diiment ethnocidés mais scrupuleusement
folklorisés — et terre australe du « dernier espoir». Dés l'arrivée
sur le ponton qui fait office de port, on sembarque dans un
autre monde: celui d'un environnement magique, d'un village
en sursis, d'un peuple martyrisé, d'habitants qui surfent sur une
identité qui n'en finit plus de disparaitre.

A Puerto Edén, des rares vestiges archéologiques ont été
retrouvés, mais on ne sait que peu de chose sur la vie des
premiers habitants du lieu, a savoir les Kaweskar (appelés aussi
les Alakaluf, terme plus générique mais doté d'un sens péjoratif,
alakaluf signifiant « mangeur de moules» — mais d'autres
interprétations existent également), des nomades marins qui
essaimaient dans ces froides contrées, en quéte de poisson et de
nourriture, de bois de chauffe et de gite naturel également. En
comparaison, kaweskar signifie « homme » (kayes, peau; kar, 0s).
Un homme peut certes étre mangeur de moules mais nul besoin
de le réduire a cela!

Depuis des siecles, les Kaweskar ont nomadisé le long des cotes
patagoniennes,duGolfedes Peinesjusqu'au Détroitde Magellan
(enfin plus précisément jusqu'a la péninsule de Brecknock), et
inversement, bivouaquant «a l'ancienne» — si l'on peut dire
ainsi —sur les plages ou les baies le long du rivage, le soir venu.
Il semble, en se référant aux sources archéologiques, que les
Kaweskar étaient établis dans la région australe du Détroit il y
adéja 6 000 ans, et autour de Puerto Edén « seulement » depuis
environ 2000 ans. Dés le XVI¢siecle, I'arrivée des explorateurs
puis des colons européens aura des conséquences dramatiques
sur le destin des Kaweskar, dont la société méme s'éteindra a
petit feu, inexorablement. Victime d'un véritable ethnocide —
plus que les autres peuples dits « fuégiens» qui ont pourtant
tous terriblement souffert face a I'histoire—les ultimes Kaweskar
vont se sédentariser prés de Puerto Edén, a un quart d'heure
de canot, dans une zone périphérique dénommée a I'époque

L'autre voie | numéro11 | 356



Panorama
d’ensemble du site
de Puerto Edén,
pris du peint

de vue appelé

Le Mirador.

Yetarkte. Au milieu du XX¢siecle, fuyant les abus en tout genre

a leur encontre, ils vont tenter de survivre dans ce coin—sous la
protection toute relative de certains missionnaires—jusqu'a leur
disparition officielle, datée de1967. Apres leur finannoncée, il ne
reste que des descendants se revendiquant—a tort ou a raison—
de leur héritage.

Au début de notre nouveau millénaire, avec un nombre supposé
de 43 membres a leur maximum, la communauté des Kaweskar
serait, au moment de la parution du livre Ayayema (un mot
kaweskar qui désigne un puissant esprit maléfique), encore sept
personnes en tout «qui survivraient grice a la péche et a la vente
dartisanat». En réalité, ces «sept» derniers Mohicans locaux
sont les descendants réels des véritables derniers Kaweskar,
eux aussi, déja « mélangés » a des Chiliens de toute sorte. Mais
le fond du probléme n'est jamais dans la mixité mais dans la
maniere dont ce savant mélange se réalise: lorsque 'un prend
le dessus sur l'autre, impose son mode de vie, sa maniere de
penser et de croire, bref mais dans cet échange inégal I'Autre n'a
d'autre solution que de se dissoudre dans le Méme... A partir de
ce moment, il n'y a pas plus d'issue, 'un disparait au profit de
l'autre, et la mixité n'est plus qu'un veeu pieu. Un veeu tellement
pieuxd‘ailleurs que les missionnaires zélés ont fait de leur mieux
pour accentuer cette politique du pire.
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Un petit livre, intitulé El dltimo Edén en las tierras de Ayayema,
financé par le Conseil (chrétien) des Amériques et édité a
Punta Arenas (non daté, mais vers 2001 sans doute), s'attelle
a présenter la faune et la flore de cette zone ainsi son histoire
et sa géographie, sans oublier de proposer quelques idées
de circuits — surtout pédestres — pour les touristes potentiels.
Car l'objectif du livret était bien de promouvoir, d'attirer,
voire de répondre aux attentes d'une clientéle touristique
potentielle. Ce projet « écotouristique » émane du Centre des
Carmélites de Puerto Edén! Le tourisme «durable», avec son
fond d'humanisme culpabilisateur, a toujours été un peu la
continuité avérée sinon logique de la mission évangélisatrice
des Eglises. Rien d'étonnant donc a voir des bonnes sceurs,
jouissant de la bénédiction divine, s'occuper des touristes égarés
pour les remettre sur le droit chemin... Plus sérieusement, n'est-
il pas un brin rageant de constater — trop souvent — que les
actions sociales, citoyennes et méme écologiques, comme ici
le développement de projets écotouristiques, soient du ressort
des institutions confessionnelles, catholiques notamment pour
ce coin de paradis a la fois terrestre et maritime. Ou sont les
laics, les démocrates, les progressistes dans ce travail « direct»
aupres des populations ? Ce déficit et cette absence de contact
avec le terrain de la part de cette société civile dont nous serions
en droit d'attendre bien plus — d'un bout a l'autre du monde —
constituent une menace pour les libertés fondamentales, méme
s'ils traduisent également l'impuissance des démocraties face
aux diverses crises ou plutdét mutations en cours au sein de nos
sociétés mondialisées, y compris jusque dans ce coin perdu et
magique ou est enclavé Puerto Edén.

Retour au livret. Ony apprend que le terme « Kaweskar » existe,
selon les auteurs de ce texte, sous quatre formes d'appellation:
« Kawashkar, Kawaskar, Qawasqar et Kawésqar, et nous optons ici
pour cette derniére utilisation comme recommandé par le directeur
régional de la Corporacion nacional de desarrollo indigena (Conadi) ».
Ce n'est méme pas pour affliter mon esprit de contradiction que
j'ai choisi dans cet article d'utiliser « Kaweskar », c'est en général
celui le plus utilisé par les chercheurs. Dans ce livret, il n'est cela
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dit guere question des premiers habitants du site, mais plutotde
l'environnement naturel, de sa formation et de ses spécificités.

Dans La historia de los Kawashkar (1997), de Ricardo Goiri, un petit
ouvragedestiné surtoutauxjeunes, trésinstructif sur'histoire et
la culture de ces nomades, publié par I'Université de Magallanes,
le propossefocalisesurlacommunauté kaweskarde Puerto Edén.
A la suite du Francais Joseph (ou José) Emperaire, Ricardo Goiri
a lui aussi passé deux ans sur place dans le but d'étudier cette
société. Mais pour lui, il ne restait plus grand-chose a observer,
a analyser, plus grand monde a rencontrer, a interroger... Mais
I'histoire se maintient aussi grace a la mémoire quon se refuse
d'oublier. Qu'on se doit de transmettre aux générations futures.

La concession de I'lle Dawson est allouée aux missionnaires
salésiens en 1890, l'objectif pour le gouvernement chilien étant
de protéger et bien entendu de «civiliser » les indigénes vivant
dans cette région. Les Kaweskar passérent habituellement
souvent dans les canaux qui environnent l'lle, puis a partir des
années 1890 les Selk'nam y arrivérent également. Ces deux
ethnies vont devoir affronter les colons de la Ultima Esperanza,
nouvellementarrivésetdéterminésaenfiniravecles« sauvages »
qui entravent pourtant bien peu la marche de leurs bonne set
mauvaises affaires. C'est ainsi qu'en 1894 arrivérent a la mission
San Rafael 195 nomades, en grande majorité des Kaweskar,
tous a bout de force et d'espoir. Pour survivre, ils se sont établis
et sédentarisés, préférant étre enfermés que tués, mais peu
au final vont supporter cette soudaine privation de liberté. La
plupart des autochtones vont succomber a cet enfermement
forcé par la dureté de la vie. Le XX®siécle qui s'annonce leur sera
définitivement fatal.

Déslesannées1920,le missionnairedevenuethnographe Martin
Gusinde a séjourné a Puerto Ramirez, plus ausud, dansle but de
mieux connaitre la culture des Kaweskar. Il témoigna par la suite
des injustices et des terribles abus dont ils ont fait I'objet et été
les sujets sacrifiés sur 'autel du « progrés ». Ensuite, a la fin des
années 1930, a Puerto Edén, la force aérienne chilienne décida
d'installer une station de radio, dans le double but de mettre en
place une base météorologique et un poste d'atterrissage avancé
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Une chapelle pour mieux rappeler que Dieu,
entre deux verres de pisco, n'a pas oublié tous les siens,
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pour les hydravions faisant déja la navette entre Puerto Montt
et Punta Arenas. Egalement présente dans la région, la marine
militaire est aussi active au sud du Golfe des Peines. Les derniers
Kaweskar se voient ainsi « coincés » géographiques par ces deux
forces armées chiliennes qui, sans s'attaquer directement aux
nomades, vont bouleverser leurs modes de vie a tout jamais.

Pour en savoir un peu plus, je vais me tourner vers la littérature
et/oul'ethnologie, autrementditvers Raspail et surtout le couple
Emperaire. Comme le rappelle fort justement Jean Raspail dans
son bel ouvrage—sorte d'hommage littéraire et posthume offert
atout un peuple—Quisesouvient des hommes (1986), les Kaweskar
furent atrocement chassés, souvent massacrés, par des colons
et éleveurs de moutons. Pour survivre, ils ont tenté d'unir leurs
maigres forces et de ressembler e se réunir. Et surtout de fuir la
zonede tueries. Ainsi,en 1937, les forces aériennes déployées par
le gouvernement chilien installérent a Puerto Edén une station
radio. Son responsable fut le sergent Carlos Gaymer Gomez qui,
avec sa famille, a fait semble-t-il de son mieux pour éduquer et
surtout venir en aide aux Kaweskar « échoués » ici. Cette famille
de bel accueil adopta méme deux enfants kaweskar, Ana Rosales
Ulloa et Carlos Edén Maidel, ce dernierayant parla suite « refait »
saviea New York!

Les années 1940 ont commencé par un bel espoir et se sont
terminées par une sale tragédie. En effet, le président chilien —
Pedro Aguirre Cerda—visite Puerto Edénen1940etdécidedansla
foulée d'imposer un décret stipulant la protection des indigénes
etl'amélioration deleurs conditions devie. Lintentionest bonne,
les moyens d'y parvenir nettement moins. A la fin de la décennie,
les Kaweskar survivants sont plus que jamais dépendants des
hommes blancs. Cest toujours la méme histoire: un modéle
sociétal dominant indique le chemin obligatoire a suivre pour
les autres... c'est-a-dire les retardataires, les indigénes, les sous
doués et les sans éducation, tous ces «sous» et «sans» qui
perdurentjusqu'a nosjours, brefles « sauvages » mués en « sous-
développés », qu'importe le terme dans lequel on enferme les
personnes ou les ethnies « 3 sauver ». LEtat, dans ce combat, ne
fait que relayer — ou prendre la reléve — de I'Eglise. Etatisation
et évangélisation sont les deux mamelles auprés desquelles
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les marchands, commercants, patrons, affairistes et financiers
s'en donneront a cceur joie. Les Fuégiens ont pu amplement le
constater tout au long des deux derniers siécles, tandis que le
XXI¢siécle leur restera inconnu pour toujours.

Toutefois, a la fin de I'année 1940, le gouvernement autorisa un
jeune kaweskar, agé de 10 ans, nommé Terwa Koyo ou Lautaro
Edén Wéllington, riche d'un potentiel pour aller étudier a Punta
Arenas, a partir dans cette grande ville déja, mais uniquement
sous la responsabilité des missionnaires salésiens. Ce Kaweskar
étudiera ensuite a Santiago et finira dans IArmée de lAir
chilienne. Lautaro Edén Wéllington épousera une infirmiére
en 1948, avant de revenir, gradé mais tout seul, a Puerto Edén.
Comme le raconte encore Jean Raspail, prenant forcément
quelques libertés avec une histoire mal connue, il régna de
maniére autoritaire sur sa communauté, avant de reprendre
définitivement la mer qui I'engloutira, et ou il naufragera en
1953.

Pendant qu'en Europe occupée, les nazis faisaient la loi, les
derniers Kaweskar affrontaient dans l'indifférence générale les
colons qu'ils croisaient et surtout les phoquiers chilotes, lesquels
— malgré qu'ils soient pour certains enterrés ensemble sur la
méme fle des morts a c6té de Puerto Edén — ont alors commis
d'atroces actes sur les autochtones: rapts, viols, meurtres... La
seconde partie du XX¢siecle voit la lente mais irrémédiable
disparition des Kaweskar.

Tout comme pour les Chilotes et les aviateurs de la flotte
d'hydravions aprées eux, les Kaweskar avaient bien remarqué
l'intérétdese poserdanscette baiesansglace, parfaiteoupresque
pour s'ancrer pour tout le monde. Une fois la base installée, les
Kaweskar sont en quelque sorte « revenus » fréquenter le site,
mais l'occidentalisation a fait du chemin, et cette base arriére
chilienne va apporter d'irrémédiables changements dans les
habitudes alimentaires et matérielles des nomades-chasseurs.
llsvontparexemplecesserdefabriquerleurscanotstraditionnels
et d'utiliser les peaux de lions de mer pour couvrir leurs huttes.
De toute facon, la chasse décline et la sédentarisation est en
marche, forcée par les missionnaires, toujours préts a récupérer
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sinon a sauver des dmes en perdition. Certains Kaweskar ont
bien essayé de retourner vivre «a l'ancienne » une fois la base
abandonnée, mais lorsqu'on quitte le nomadisme et la vie de
chasseur, il est trés difficile d'y revenir, surtout quand le gibier si
l'on peut dire ne se manifeste plus gueére. Les Kaweskar ne font
pas exception a cette régle. En outre, Puerto Edén a été investi
par les carabiniers — autrement dit la Police nationale — et un
repeuplement de Chilotes s'est accentué a partir des années
1960. A cette méme époque, des maisons préfabriquées ont été
construites dans le port, a l'intention des Kaweskar restés sur
place, mais avec un succes mitigé.

Lorsque Joseph Emperaire voyage dans la zone de Puerto Edén
a la fin des années 1940, réalisant lors de ces années de vie
commune avec les derniers Kaweskar la meilleure analyse de
leur histoire et coutumes (son terrain d'ethnologue a porté sur
les années 1948-1953), il constate déja la fin proche de toute
une culture. A la fin du XIX¢siécle, il estimait & 396 individus le
total de la population des Kaweskar. Un demi-siécle plus tard, ils
nétaient selon lui plus que 61 a survivre. Selon lui, et a I'encontre
d'autres versions, la diminution drastique de la population n'est
pas essentiellement due a la tuberculose et a I'alcoolisme, mais
plutdt a la sédentarisation et aux infections contagieuses qui
ont fini de décimer tout un peuple. Si les années 1950 sont donc
bien celles du sursis, celles des années 1960 et 70 seront celles de
I'agonie finale. Et méme sien1969 se structure le peuplementde
Puerto Edén, qui se formalise aussi au sein de I'administration
chilienne, les Kaweskar établis dans le secteur de Yetarkte, ils ne
sontalors plus que 43 au total, survivent grace aux aides sociales
de I'Etat.. La boucle est bouclée. Au cours des années1980
et1990, la diminution se poursuit et, en 1997, comme on peut le
lire dans La historia de los Kawashkar, parue cette méme année,
«il n'y avait plus quapproximativement 15 personnes.» Les autres
sont soit décédées soit ont migré dans les villes pour tenter de
vivre autrement: «Aujourd'hui vivent a Punta Arenas environ 64
personnes d'origine kaweskar et environ 20 d Puerto Natales ». Cétait
en1997,aucrépuscule dusiecle dernier et du cycle d'existence de
la culture kaweskar. En 2000, d'apreés des travaux de |'Université
du Chili, il n'y aurait plus que 14 Kaweskar « non métissés », tous
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a Puerto Edén. Officiellement, en 2002, le recensement chilien
a signalé que 2622 personnes s'auto-identifiaient comme
Kawesgar, un chiffre optimiste sans doute, méme si la plupart
résident de nos jours a Punta Arenas et n'ont plus guére de liens
avec leurs descendants nomades de la mer. En 2009, le Conseil
national de la culture et des arts du Chili —ayant officiellement
reconnu, mieux vauttard quejamais, la culture kaweskarcomme
un Trésor de 'humanité — estima le nombre d'habitants vivant
a Puerto Edén a 150, parmi lesquels douze Kaweskar (d'autres
chiffres disent quinze en 2006). En 2013, a en croire cette fois
Wikipédia, « Puerto Edén compte seulement huit descendants directs
des Alakalufes». Comme on le voit, cette macabre danse des
chiffres n'est pas ce qui réveillera la mémoire des Kaweskar. Elle
ne fait qu'attester leur disparition.

En novembre 2014, les rares habitants de ce méme port que j'ai
pu rencontrer mont dit qu'il subsistait, «d nos yeux, d peine une
poignée de Kaweskar a peu pres authentiques». Mais que signifie
doncétre« authentique »en2014 ?Est-ilencorepossiblede parler
de « pureté » dans ce domaine sans verser dans un essentialisme

douteux ou un racisme clairement énoncé? Une identité pure
n'existe pas, il ne peut subsister qu'une identité culturelle. Ou
non. Les non Kaweskar, aujourd'hui largement majoritaire dans
la bourgade, habitent pourtant a deux pas de leurs maisons,
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mais les compter, c'est comme accepter de déterrer un passé
que personne ou presque ne souhaite réellement faire remonter
a la surface.. Aux abords des baraquements ol végétent les
survivants Kaweskar, cest déja un autre monde qui se dévoile.
Pas vraiment reluisant, bien au-dela du simple sursis. Le batelier
Lallo me dit par exemple: «Parfois, on ne comprend pas ce qu'ils
disent, certains ne savent pas écrire... », des propos d'ailleurs relayés
par Nelda ou Hector. Je rappelle au passage que les Kaweskar
n'ontjamais été trés nombreux, leur population totale—selon les
études les plus fiables—n'a jamais dépassé les 5000 individus.

SelonNelda,aubergisteaPuertoEdén, il resterait,au1® décembre
2014, quatre représentants de la communauté kaweskar:
Gabriela Carmen Paterito Caac, son mari Rall Edén, Francisco
Arrollo et Maria Isabel Tonko Paterito: « Les autres sont morts ou
partis » précise également Nelda. Mais bon, elle est aubergiste
pas démographe ou ethnologue. Certes, quelques habitants
— comme le batelier qu'on surnomme Lallo ou le garde-parc
Hector, représentant de la Conaf — mont dit qu'il en existait un
cinquiéme, mais rien de bien défini, semble-t-il... Bref, quel que
soit le chiffre retenu, les derniers descendants des Kaweskar se
comptent sur les doigts d'une seule main, ¢a, c'est une certitude.
Du moins a Puerto Edén. Car a Puerto Natales, a Puerto Williams
etsurtouta Punta Arenas, d'autres descendants totaliseraientau
plus quelques dizaines de membres en tout. En passant, il faut
ici rendre hommage au petit mais trés efficace musée historique
de Puerto Natales qui, rénové en 2011, évoque avec bon sens
I'histoire des peuples premiers de l'ensemble de la région,
avec la part belle faite aux Kaweskar. On trouve, entre autres
explications et descriptions, trois portraits photographiques de
Kaweskar résidant en 2010 a Puerto Edén: Raul, Peru et Ester.
En décembre 2014, seul Raul vit encore au village, comme me |'a
dit Nelda.

Cela rappelé, il demeure que l'aboutissement du processus
ethnocidaire rend la «rencontre» improbable ou, au mieux,
biaisée: nétant hélas plus que I'ombre de leurs aieuls marins
d'antan, les descendants Kaweskar, ou les usurpateurs qui en
revendiquent officiellement l'identité, exigent le plus souvent
une bonne somme de dollars ou de pesos, ou sinon une
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grande quantité de pisco (I'alcool « national ») avant de parler
ou d'inventer de sensationnels témoignages a l'intention des
touristes, des journalistes, des amateurs d'art traditionnel, et
bien slr aussi des ethnologues, amateurs ou non. Largent et
I'alcool sont les plaies qui, de l'espace caraibe a la Terre de Feu,
en passant par les Andes et 'Amazonie, achévent d'anéantir des
pans entiers de civilisations nomades et amérindiennes.

Nulle exceptionde cetteinfernale évolutiona Puerto Edén méme
si, a I'image de Francisco Arrollo, certains Kaweskar essaient de
perpétuer un fragile héritage sans céder a l'autodestruction.
Alors, Francisco Arrollo, le énieme «dernier Kaweskar»? Cen
a tout l'air. Méme si les Tristes tropiques — y compris dans ces
contrées méridionales —sont en effet éplorés voire a désespérer
de I'humanité. Que I'amertume ait fait place a la rancceur, et
ladite civilisation au dur ethnocide, n'y change rien. Le sort
sur ces peuples premiers en a été jeté, leurs destins voués aux
poubellesdeI'histoire. Depuis le sombre bilan-constat de Claude
Lévi-Strauss dans les années 1950 et sans doute bien avant cette
date charniére pour ce qui concerne les ultimes Amérindiens —
en termes tant géographiques qu'historiques — de cette partie
australe du Chili, la fin du monde a pris un double sens. Le bout
du monde et un monde a bout. La fin du monde et la fin d'un
monde. Celui des Kaweskar. Pour ne parler ici que d'eux puisque
je me trouve au moment ot je conclus cette chronique a Puerto
Edén. Francisco descend — comme on dit — réellement d'une
lignée de Kaweskar, c'estindéniable. Pour I'heure, il tente de vivre
avec l'artisanat qu'il fabrique et se rend régulierement a Puerto
Natales dans le but de le commercialiser. Un lieu ol passent des
milliers de touristes, ou la vie —soudain redevenue trépignante
—reprend le dessus. On est trés loin de Puerto Edén... A chacun
son paradis.
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Le paradis existe bel et bien dans les proches envirens du village!
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Puerto Edén, un paradis perdu
en plein « finistére » ?

« Le temps du monde fini commence. »
Paul Valéry, 1931

On nevient pas a Puerto Edén inopportunément. Il faut environ
30h de navigation, sur I'un de ces bateaux locaux (la lancha) qui
charrient plus de bois que poisson, pour venir de Tortel jusqu'a
cejardin d'Eden aux allures de port quasi abandonné. Quitter ce
finisterre revient a remonter a bord d'un ferry de la compagnie
nationale Navimag, soit 20 a 24 heures de nouvelle navigation
pour repartir du paradis et retrouver l'enfer (touristique du
moins) a Puerto Natales. Lisolement se paie cher. En temps
comme en argent. On ne finit pas au paradis impunément.

Dans celui-ci, nulles jolies vierges pour fricoter avec, seulement
des baraques en bois, de rares poissons pas encore contaminés,
et des habitants encore plus parsemés dont certains semblent
avoir échappés a l'Apocalypse. Manifestement, Puerto Edén
ne parvient pas a traverser les ages sans prendre de rides: en
1900, en 1950, en 1980, en 2000 ou en 2014, a chaque période
le port présente un nouveau visage, empreint de désolation et
de nostalgie, hélas avec toujours plus de morbide appétence.
Depuis un bon siécle, cette tranquille bourgade a connu des
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Un bateau fantome
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rescapé d'un roman
de Francisco
Coloane.

bouleversements fulgurants, a l'instar des rafales de vent qui
régulierement secouent tout ce qui reste encore debout du
village. Avecson lot de peuples premiers a I'agonie, de pionniers
transformés en naufragés de la vie et d'autres colons devenus
des exclus du développement, et donc aussi de la fameuse
« croissance » chilienne tant montrée en exemple aux autres
pays sud-américains. Perdu dans la géographie, Puerto Edén
l'est aussi dans |'histoire et méme dans I'économie. Quant a la
politique, ce n'est guére mieux: elle ne posséde pas le statut
enviable de « municipalité »—comme cest le cas pour Tortel —et
dépend entierement de Puerto Natales.

Ainsi inclus au sein de la commune de Puerto Natales (province
d'Ultima Esperanza, XlI® Région, dite de « Magallanes » et qui
comprend aussi I'Antarctique chilien), Puerto Edén, que les
Kaweskar appelaient autrefois Jetarketkal ou Yetarkte, est un
village de pécheurs unique en son genre et notamment par son
histoire singuliére. D'abord pour son isolement. Son acceés est
maritime et dure au moins vingt heures quel que soit le lieu
d'ou I'on vient, Puerto Montt, Tortel ou, le plus souvent, Puerto
Natales. Santiago, la lointaine capitale, est a plus de 2000 km
et la ville la plus proche, Puerto Natales, est tout de méme a
400 km. A Puerto Edén, on a eu le temps d'apprendre 3 se passer

des autres, des autorités et des touristes par exemple, et méme
des autochtones réduits désormais a une poignée.

Lautre voie [ numéro11 | 369



Implantée sur la cote ouest de I'lle de Wellington et sur la rive
occidentale dudit « passage des Indiens » au sud du Colfe des
Peines, la petite localité de Puerto Edén se love dans une baie au
bout de tout. Du monde surtout. Car ony est bien seul. Et méme
s'il reste une poignée d'habitants farouchement rivés a ce bout
de finisterre, on s'y sent bien seul, entre pluie et vent, et le bruit
de l'eau et de l'air qui vient troubler le silence quasi permanent.
Seul ombre a ce tableau d'une tranquillité mystérieuse presque
repoussante: les chiens. lls sont partout. Plutot grégaires et
inoffensifs mais omniprésents et un brin bruyants, surtout
dans ce calme environnant. Envolitant méme. «Ah, ces chiens, les
locaux ne s'en occupent pas, alors ils se proménent toute la journée en
quéte de nourriture, ¢a nest pas tres bien, mais que faire ?», me dit,
impuissant, le représentant de la Conaf, installé depuis deux ans
surplace. Latenanciéredelaseuleaubergedignedecenomdans
le port me raconte que les passagers des ferries de Navimag ne
peuvent parfois pas descendre lors de l'escale (régulierement, la
ligne Puerto Montt-Puerto Natales passe par ici) car «il y a trop
de chiens, et le personnel des navires disent que cest trop dangereux
de descendre se promener un peu, manger ou sapprovisionner sur
place; cest dommage, ¢a serait une occasion de voir un peu de monde
et de faire un peu des affaires aussi». Les chiens, a Puerto Edén,
représentent donc plus une plaie qu'une bénédiction, mais
personne ne fait rien et finalement tout le monde, bon gré mal
gré, s'accommodent de cette mauvaise situation. Ceest ainsi a
Puerto Edén. On fait avec. Avec pas grand-chose. On fait avec la
crise, avec I'histoire, avec le mauvais temps et les mauvais coups.
Pas facile de survivre ici, les Kaweskar peuvent en témoigner.
Enfin non, pas vraiment, puisqu'ils ne sont plus vraiment la pour
en parler.

Lhistoire de Puerto Edén est avant tout une histoire des
migrations. Celle de divers peuplements en diverses époques. Le
peuplement par les nomades Kaweskar, puis celui par les colons
de Chiloé, de Puerto Montt ou d'ailleurs. Puis le dépeuplement
forcé desnomades autochtones en attendant celui, plus lent, des
«anciens nouveaux migrants». Ce paradis de la fin du monde
est tout sauf éternel!
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Les colons qui s'installent dans la zone de Puerto Edén, dés
le début du XX¢siecle, sont principalement originaires de
Puerto Montt et plus encore de Chiloé. Ils sont attirés par cette
contrée pour les opportunités de travail et aussi des raisons
commerciales: les fourrures d'otaries ou des lions marins, les
phoques et autres poissons, les fruits de mer et les coquillages,
sans oublier les terres, cultivables ou d'élevage, qu'ils seront
nombreuxa s'approprier dés que possible.En1967, la population
de l'ensemble de la région de Puerto Edén sélevait a 450
personnes. Mais Puerto Edén, telle que nous connaissons la cité
actuelle, est véritablement née en 1969, lorsque le gouverneur
de la région voisine de Magellan, Martinic Mateo Beros, a fondé
le village de Puerto Edén par décret. Il décide de construire une
église catholique, un commissariat de police, une école primaire
et un poste de secours pour les premiers soins. Oui, partout dans
le monde, cela se passe en gros comme ca pour |'édification des
fronts pionniers. Les trois « E »—Etat, Ecole, Eglise—forgent le lieu
et constituentle ferde lance dela modernité a l'occidentale etdu
développement qui, logiquement, initiera la suite du processus
etdesopérations«civilisatrices », économiques en priorité.]adis,
certains voyageurs de cette terre australe se sont transformés
en colons; aujourd'hui, les colons d'un autre style portent un
nouveau nom: les fonctionnaires. Des fonctionnaires en tout
genre: services sociaux, autorités politiques, environnement,
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santé et éducation, secteur de la péche et marine nationale. lls
ne restent pas éternellement mais profitent de leur passage sur
(cette) terre. A ceux-ci, on pourrait ajouter diverses catégories
de scientifiques et d'autres chercheurs, venus en leur qualité
d'intellectuels supplétifs. Tout cela est vrai sur plusieurs fronts
patagoniens, mais vraiment a Puerto Edén. Ici, on ne se presse
pas au portillon du paradis, ce dernier ne s'annonce pas garanti,
d'autant plus qu'on se trouve un peu loin de tout...

Comme dit plus haut, le village de Puerto Edén est situé sur
I'Tle de Wellington, au cceur d'une des zones les plus inhabitées
et inexplorées du Chili. Le nom d'Edén a été donné par des
hydrographes britanniques, charmés par la nature paradisiaque
du site... Pourtant, c'est I'un des endroits de la planéte avec le
plus fort taux de pluviométrie! Une autre raison sans doute, aux
yeux de certains, pour ne pas y faire de vieux os. Commune de
passerelles et de ponts construits a base de bois de cyprés de
Guaitecas, un bois qui pullule dans ce secteur (I'autre bois qu'on
trouve a foison dans ce coin est le coigue). Lune de ces passerelles,
spécialement interminable, conduit a un mirador, avec une vue
a 360° absolument majestueuse de l'ensemble de la région.
De quoi combler le touriste exigeant.. mais pas slr que cela
ne suffise a le faire venir jusqu'ici! Rappelons que la présence
humaine la plus proche se trouve au sein du camp minier de
I'Tle de Guarello, situé tout de méme a 207 kilométres de Puerto
Edén, soit presque autant que Tortel, a 214 kilométres.

Clest en 1985 que la Capitainerie s'installe dans la plus ancienne
maison de Puerto Edén, reconnaissable avec son toit et sa facade
confectionnés a base de bois d'alerce. Hélas, en mai 2010, un
incendie détruit tout Iédifice qui, depuis, a été reconstruit. A la fin
de I'année 2014, en outre de la Capitainerie, on trouve sur place
un poste de police (carabineros, depuis 1969), un poste de santé,
une école primaire dite « rurale » (depuis 1968), une église mal
en point, trois magasins pour le ravitaillement (supermercados),
un bureau de la direction de l'architecture pour le Xl Région
(qui vient tout juste de terminer des « maisons sociales » pour
les habitants, le tout dans des batiments modernes flambant
neufs, désespérément vides pour l'instant.. car on attend
I'inauguration officielle!), un bureau de la Conaf (I'organisme
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national des foréts, un garde-parc est ici pour gérer le parc
national Bernardo O'Higgins), une boutique d'artisanat ou ce
qu'il en reste, I'agence de tourisme Yekchal — partenaire en 2010
d'un livretinformatif réalisé par la Wildlife Conservation Society,
en vue aussi d'une promotion touristique de cette zone oubliée
parles opérateurs classiques—mais qui semble avoir récemment
mis la clé sous la porte ousinon n'en est pas loin... Siles pompiers
(bomberos) nesontplus présents,lamarinechilienne,elle,estbien
stationnée sur l'autre rive. Puerto Edén est au bout du monde,
par conséquent la cité est un peu coupée de ce méme monde.
Le courrier, les nouvelles et les voyageurs n'arrivent ici que deux
fois par semaine, lorsqu'un des deux bateaux officiellement en
fonction entre dans le port.

Selon le dernier recensement fiable, en 2002, il y avait a Puerto
Edén 176 habitants —106 hommes pour seulement 70 femmes
— un sex-ratio inquiétant car, sauf erreur, ce sont les femmes
qui font vivre une cité humaine bien plus que les hommes!
Inévitablement, la population de Puerto Edén a tendance a
décroitre, en raison des départs des jeunes vers des universités
chiliennes ou dans les villes plus grandes. Du fait de cet exode
ruralo-insulaire, la population «restante » est essentiellement
adulte... et masculine. La plupart des actuels résidents sont des
fonctionnaires, des Chilotes et quelques rares descendants de
Kaweskar. Il n'y a guére de perspectives culturelles ou écono-
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miques dans ce lieu a la fois désolé et édénique, méme si le
document publié par la Wildlife Conservation Society (2010)
se veut, lui, résolument optimiste quant a l'avenir de la cité
portuaire: « Labondance de zones encore inexplorées et quasiment
inconnues transforme cette région en une attraction mondiale.» Si
l'intention des auteurs dudit livret est louable, le constat ici
établi — quatre ans apreés la parution du livret — est sans doute
largement exagéré!

Sur le plan des activités économiques, la péche artisanale est
en premiére place malgré les difficultés du secteur (« marée
rouge » et autres soucis liés a l'environnement marin) — avec
53 pécheurs recensés en 2010 et une vingtaine de bateaux —
puis viendrait le tourisme (un fantasme pour l'instant!).. mais
l'exploitation du bois demeure présente et 'artisanat, issu de
la tradition des Kaweskar, constitue des alternatives plausibles.
La péche des cholgas, ou « moules de Darwin » (certains disent
de «Magellan»!), est la principale activité économique sur
place, les moules étant ensuite commercialisées a Puerto
Montt ou a Puerto Natales. De |a a savoir si cette activité sera
pérenne est une autre histoire. Le patron des pécheurs — Saint-
Pierre — est l'occasion de célébrer, chaque 29juillet, la plus
importante féte a Puerto Edén (et sur tout le littoral sud-chilien).
Celle-ci honore Saint-Pierre et célebre des péches abondantes
assurant la prospérité des familles locales. On péche aussi,
sporadiquement, des pluviers, des palourdes, des crabes, des
oursins ou encore l'achigan, un poisson de mer, et des anguilles.
Comme pour les moules, tout ce butin part dans les villes pour
la vente. COté artisanat, certains autochtones tentent de mettre
a profit I'héritage kaweskar et fabriquent — pour maintenir la
tradition et pour gagnerde l'argent, a chacun de voirouil entend
placer sa priorité —des paniers de joncs, des bibelots et des pots
confectionnésal'aided'écorce d'arbre et de peaudelions de mer,
voire des harpons ou d'autres objets réalisés en os de baleine...

Un récent panneau «informatif» en bois, datant de juin 2011,
accueille lI'improbable visiteur des qu'il arrive au port, et tente
de redonner un peu de baume au cceur. On y lit, joliment gravé
dans un noir profond, un résumé des infos géographiques,
démographiques et historiques du site. A propos des Kaweskar,
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on peut notamment relever cette phrase, sans doute susceptible
d'attirer des touristes: «Actuellement vivent a Puerto Edén les
derniers descendants de ce peuple autochtone ». Aujourd'hui, il faut
se rendre a |'évidence, le tourisme n'est méme plus en baisse,
il est inexistant ou presque. Une auberge d'une capacité d'une
dizaine de lits est pourtant opérationnelle a I'année a Puerto
Edén — il s'agit de la Hosteria Puerto Edén ot moi-méme j'ai
logé au cours de mon séjour — mais ses principaux clients sont
des fonctionnaires, des chercheurs, des marins ou des pécheurs
de passage. Victor Zuniga, aubergiste et batelier, accueille
également d'éventuels touristes qui passeraient par Edén, mais
son établissement ne sert déja plus a manger et—pendant mon
passage en tout cas — ne semblait ni dans un état trés avenant
ni d'une activité débordante.. Pourtant, la pancarte devant
I'établissementinvite clairementauvoyage : « Hospederia Yekchal,
la ot commence l'aventure en Patagonie ».

Ces portes du paradis n'attirent pas les foules, touristiques et
autres. Pourtant, des « voyageurs » passent bien sporadiquement
dans ces parages, c'est du moins ce que tendent a nous indiquer
certains chiffres recensés. Selon les services de la municipalité de
Tortel, «au coursdela derniere année, 61 personnes ont été enregistrées
comme “passagers” se rendant de Tortel a Puerto Edén». Sur ces 61
passagers dénombrés, on peut estimer 20 a 30 «touristes»
environ qui se seraient rendus dans ce port du bout du monde.
Pas suffisamment pour bouleverser la vie tranquille des rares
autochtones vivant a I'année sur place. A l'évidence, les chiffres
sont contestables ne font guere I'unanimité, a Tortel ou a Puerto
Natales on dit ceci, sur place a Puerto Edén, on dit et surtout on
voit la situation autrement.

Hector Galaz Elor,depuis deux ans représentant sur place pourla
Conaf melivresesimpressions, tantofficielles que personnelles:
« Lécole rurale est en sursis. Il n'y a en tout que huit éleves au primaire
et cing au jardin d'enfants. En 2002, il y a 12 ans, il y avait encore 27
éleves rien qua lécole. Pour les habitants, la décroissance est également
dactualité. 186 habitants en 2002... mais 54 en 2014 ! Et si on dte les
‘extérieurs” — fonctionnaires et autres — il y a aujourd'hui au maximum
40 personnes vraiment originaires d'ici.» On sent qu'Hector est un
peu désabusé par la situation et le site: «Il n'y a pas de services
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touristiques ici, c'est tres compliqué, et en plus les locaux nont aucune
expérience dans ce domaine. Sans oublier que tout le monde ici
dépend de Puerto Natales, il n'y a aucun représentant permanent de
la municipalité, quelqu'un passe de temps en temps, rarement ! Il est
incroyable de savoir qu'en 1994 — il y a seulement 20 ans en arriere —
on trouvait a Puerto Edén quatre équipes de football ! Aujourd'hui, il
n'y a plus aucune équipe ni méme de terrain de football. » Difficile a
imaginer, effectivement.

Durant mon bref séjour j'ai pu assister — par bonheur — a une
piece de théatre, excellemment jouée par deux comédiens
d'une petite troupe itinérante. Le spectacle s'est déroulé a I'école
primaire, avec tous les éléves et la plupart de leurs parents
présents: on était donc une petite vingtaine de personnes en
tout. La piece, ludique et littéraire, évoquait Puerto Edén et son
histoiredemaniérelégendaire. Pasdetermesenlangue kaweskar
cependant, il est vrai — comme me l'on précisé a la fois Hector
et Nelda — que l'idiome autochtone n'est plus guére d'usage ici.
Sur place, les interlocuteurs se font trés rares, méme si a l'école
—ou le personnel se résume au directeur et a un instituteur—on
continue d'entretenir la flamme linguistique : des rudiments de
langue kaweskar sont enseignés aux enfants, mais il est difficile
d'aller plus loin dans les intentions et les résultats. Le peuple, la
culture, et avecelle l'une de ses composantes fondamentales—Ia
langue —s'éteignent a petit feu. Inéluctablement.

Maria Moya — que tout le monde ici surnomme Nelda — gére la
Hosteria Puerto Edén, I'un des deux lieux d'hébergements de ce
port perdu, heureusement ouvert fin 2014 lors de mon passage.
Clestaussileseul endroitquifaitofficede « restaurant »danstout
le village. Quant aux supermercados in situ, difficile d'en trouver
un d'ouvert.José Navero Leira, le mari de Nelda, ancien capitaine
du port et aujourd'hui a la téte d'une pécherie, a répondu aux
questions des écoliers dans leur livret sur la mémoire locale: « En
2004, il y avait 72 maisons ici alors qu'il y a quinze ans en arriére il en
restait une centaine.» Dégradation et dépeuplement avancent
vite dans ces confins du monde. Cest pour tenter d'enrayer
l'exode que I'Etat vient de construire, fin 2014, des logements
sociaux de belle facture. Reste a savoir qui les occuperont et
quand! Nelda, originaire pour sa part de Concepcion, a peine
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plus optimiste qu'Hector, se montre également inquiéte pour
le futur du village. Pour le tourisme, cest vite vu pour elle,
pourtant aux premiéeres loges: « Depuis un an, je nai vu passer ici
aucun touriste — je dois donc étre l'exception qui confirme la regle! —
et les seuls visiteurs venus dans mon établissement sont des gens qui
travaillent comme les fonctionnaires, le personnel de la Conaf ou des
universitaires, etc. » Evidemment, on pourrait débattre du statut
de visiteur, de touriste, de voyageur... Etrangement, au moment
ou nous discutions, trois Francais et un Espagnol entrent dans
l'auberge! Ah, il nes'agit pasdetouristes, maisde « navigateurs »,
puisqu'ils ne logent pas ici et n'y mangent pas non plus, mais
font une courte pause et cherche du fuel. Puis ils remontent
dans leur bateau, et repartent pour d'autres cieux. La question:
un navigateur est-il un touriste, un voyageur, un visiteur?
Bref, une définition commune sera évidemment impossible.
J'apprends par Nelda et dans la foulée de la visite impromptue
des marins étrangers que « parfois des aventuriers viennent passer
dans le coin avec leurs bateaux. » |l y aurait donc a Puerto Edén du
passage de voyageurs.. Comme souvent, le touriste recensé en
bonne et due forme est d'abord — souvent exclusivement — un
voyageur qui consomme des « produits touristiques » préparés
rien qu'a son intention (gite, couvert et autres!).. Idem en ce
qui concerne la «signalétique » concue spécialement a des fins
touristiques. A Puerto Edén, tout est prét pour que le touriste qui
débarque voie qu'il est sur la derniére terre des Kaweskar. Les
panneaux lui rappellent sans arrét, images a I'appui. Opérateurs
et transporteurs font de méme et utilisent a outrance I'héritage
des ethnies jusque-la oubliées. Le tourisme est pratique et
pragmatique surtout.

Pour Nelda, la péche aussiestau point mort: « On péche seulement
du poisson pour la consommation locale, et pas tout le temps, pas de
business en dehors, a lexception des coquillages et des moules expédiés
dans les villes voisines. Parfois on le congele pour d'autres périodes de
l'année. Le probleme ici c'est que les gens ne veulent pas travailler. Les
villageois vivent beaucoup des subventions de I'Etat et par conséquent
il est tres difficile de trouver des personnes motivées pour travailler. »
Ce sontla des propos quej'ai frequemment entendus sur tout le
trajet de mon périple, reliant Puerto Montt a Puerto Edén —«les
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Patagoniens veulent vivre simplement et ne pas trop travailler» —en
passant par Puyuhuapi, Coyhaique, Puerto Tranquilo, Cochrane
et Tortel... Partout les mémes critiques et un immense sentiment
d'impuissance. Nelda, comme d'autres avant elle, propose: « I
faut changer les mentalités. » Certes. Puis d'ajouter, concernant le
secteur du tourisme: « Sile tourisme parvient un jour d se développer
ici, ¢a sera pareil. Les locaux veulent l'argent des visiteurs mais pas
faire le travail qui va avec...» A 'échelle locale, cette impasse ne
fait certainement qu'encourager encore plus le départ des
jeunes et la déprime générale. Je rappelle ici, en passant, le fort
taux de suicides qui accable la jeunesse patagonienne au Chili,
celui-ci aussi est a lier a cet état de dégradation et sans doute
de désinvestissement pour «la chose publique». Le souci est
précisément, comme quelques-uns le soulignent, le manque
de créativité et méme de curiosité, ainsi que l'absence de
dynamisme et donc d'initiatives... En un mot c'est le déficit de
vie. Dans ce cas, Puerto Edén porte mal son nom, c'est le moins
guon puisse dire.

Pour Rodrigo Poliche, photographe et documentariste basé a
Coyhaique, et qui a participé a l'une des réunions avec Nelda, le
probléme est peut-étre ailleurs ou plutdt ancré dans la réalité
patagonienne, dans son climat et son quotidien. Pour lui, ce
manque criant de «vie» est d{i certainement a la trop faible
quantité de soleil durant toute I'année. Cela plombe le moral
et ne donne pas la péche! Par exemple, en Bolivie ou au Pérou,
parfois I'économie est nettement moins bonne qu'ici mais les
gensrespirentdavantage lavie, mémes'ils sont plus pauvres que
les Patagoniens. Intéressant, carle pointdevuerefléte uneréalité
régionale évidente: c'est en effet peut-étre le manque de soleil
qui rend la vie plus sombre par ici. Pour retrouver la lumiére, a
monsens, laseulesolutionréside certainementdans|'éducation.
On voit notamment, avec ce qui vient d'étre dit et écrit, que
I'économie ou la richesse n'est pas la solution miracle pour ces
personnes désceuvrées du bout du monde etau boutdurouleau.
Le développement et le tourisme ne sont par conséquent pas
des priorités pour retrouver le sourire et I'étincelle indispensable
a la vie, pour qu'enfin la lumiére puisse rentrer dans les foyers et
au village. Cest un «sens» a la vie qui doit étre la priorité. Seule
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culture aux quatre
ceins du Chili.
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une autre et meilleure éducation peut espérer remédier a ces
maux, sociaux et psychologiques avant tout. Je note toutefois
que c'est aussi, pour toutes ces raisons évoquées plus haut —
la soi-disant «fainéantise» des autochtones — que d'autres
personnes, des étrangers proches ou lointains (de Santiago ou
de San Francisco) viennent s'installer dans ces lieux pour eux
véritablement paradisiaques et y prospérer. En Patagonie, ils
montent des affaires, développent des projets, gérent des parcs,
créent des entreprises touristiques car «les locaux ne souhaitent
pas faire notre type de business » mont laché quelques-uns d'entre
eux. Lucides au risque d'étre aussi prédateurs. A I'image de leurs
prédécesseurs pionniers, colons, explorateurs et exploitants ? Le
débat est ouvert. Mais les Patagoniens actuels ne pourront pas
se permettre de faire |I'impasse de cette discussion « globale »,
dont dépendra directement leur avenir, ainsi que les choix de
leurs prochains modes de vie. Ou de survie.

De lavie difficile, je passe a la mort certaine, car ici aussi, comme
dans un autre genre a Tortel, une ile dédiée aux défunts cotoie
directement le paradis. En déboursant quelques milliers de
pesos — 5 ou 6 au plus — le visiteur potentiel peut trouver un
rafiot local pour se rendre a une vingtaine de minutes de 13, sur
un extraordinaire site funéraire: il y a en effet un ilot a quelques
encablures du port ol se trouve un vieux cimetiére kaweskar
(et chilote). Depuis une vingtaine d'années, évolution moderne
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et sécurité sanitaire obligent, ce cimetiere n'accueille plus de
nouveaux pensionnaires, désormais les morts sont envoyés a
Puerto Natales. Il va de soi que les Kaweskar ensevelis ici avaient
été autrefois convertis au christianisme par les missionnaires
car leurs rites funéraires ancestraux, trés sommaires puisqu'ils
consistaient a laisser leurs chers disparus retourner a la mer
plutdt qu'a la terre, n'avaient plus cours depuis belle lurette.
Il Nn'empéche. Ce lieu funébre — ol les croyances kaweskar et
chilotes s'entremélent—parait voilé de mysteres indéchiffrables,
s'il n'est pas carrément peuplé de fantomes, de rafiots invisibles
qui traversent la brume, de ayayema, cet esprit malin qui régne
sur le royaume des morts... Tortel a son ile des morts, avec ses
travailleurs migrants abandonnés. Puerto Edén a son file des
morts aussi, avec ses Kaweskar et ses Chilotes, passés puis
trépassés en ce lieu paradisiaque.

Il'y aici, indiscutablement, un héritage a entretenir. En 2002,
les écoliers de Puerto Edén ont entrepris un voyage d'‘étude
consacré a la mémoire historique de leur région. Un livret sortira
de cette belle aventure autour du devoir de mémoire : Viajeros en
busca de un futuro. Relatos de pioneros a los ninos de Puerto Edén
(2003). Il a été préfacé par I'historien Mateo Martinic Beros qui
loue cette initiative et rappelle I'importance de I'histoire pour
la jeune génération. En trois chapitres, cest |'histoire du port,
via les derniers témoins de sa colonisation (dix personnes ont
été interrogées) qui est racontée, précisément pour la période
allant de 1940 a 1987. Ainsi, Gabriela del Carmen Paterito
Caac, une autochtone avec une réelle descendance kaweskar —
d'autres membres de sa famille vivent encore sur place aussi,
dont l'artisan Francisco Arrollo — se souvient de l'arrivée des
premiers avions de lArmée de I'air chilienne qui ont grandement
contribué a désenclaver la zone. Elle se rappelle que «jadis, les
gens de notre communauté étaient plus nombreux, puis sont arrivés
des gens de Puerto Montt et de Chiloé ; cela a beaucoup changé, et cétait
bien meilleur avant. » Elle retrace les changements, la modernité
qui s'installe — et reconnait I'importance des supermercados —
mais regrette, non sans nostalgie, I'ancienne époque. «Le bon
vieux temps», dirions-nous avec nos propres mots.. méme s'il
n'a sans doute jamais existé. A Puerto Edén ou ailleurs. Elle finit
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l'entretien ainsi: « Dans ces années, on vivait bien». Sans doute
parce qu'il y avait de la vie. Aujourd'hui, la survie a remplacé la
vie. Mais il en était sans doute déja ainsi, et sur un mode plus
violent encore, pour les générations précédentes. Aprés son
témoignage, d'autres personnes s'expriment sur Puerto Edén,
son histoire, son peuplement. Notamment des immigrés venus
du nord, des Chilotes surtout, car leur présence a transformé le
destin de Puerto Edén. On trouve ainsisur la dizaine de villageois
interrogés deux originaires de Puerto Montt, cinq de Chiloé,
une de Melinka, une enfin de Puerto Aguirre... Tout le monde
se retrouver dans le grand sud hostile, et c'est tout l'espace des
archipels patagoniens qui semble étre représenté a Puerto
Edén!Intéressant également de noter que pour les locaux natifs
de Chiloé, arrivés ici au fil du XX¢siecle et des opportunités
d'emplois, on compte quatre personnes de Quellon et une de
Quemchi, laville natale d'un autre grand voyageur amoureux du
sud: Francisco Coloane. Il n'y a sans doute pas de hasard. En me
promenant dans |'lot situé derriére la baie du port, ot se trouve
le vieux cimetiére des Kaweskar, on peut voir au moins autantde
tombes de Chilotes que de Kaweskar. Celles des premiers sont
a I'image de leurs maisons, imposantes et remplies de bibelots
trés catholiques, tandis que les anciennes tombes des Kaweskar
sont simplement entourées d'un modeste enclos de bois et
surmontées d'une croix en bois avec le minimum d'informations
inscrits dessus... Baties en bois de cyprés, certaines vieilles
«tombes-cabanes » tombent en ruine, faute dentretiens ou
de familles survivantes capables de s'en occuper, comme par
exemple ce Chilote mort le 1" septembre 1949 et dont le cypreés
a cédé devant le retour de la nature et ol l'on peut apercevoir
le crane du défunt partager le parterre avec des fleurs et des
herbes sauvages... Ce qui est intéressant, cest I'arrangement
des sépultures, Kaweskar et Chilotes étant enterrés de maniére
indistincte quant a leur dernier emplacement sur ou plutot sous
terre. C'est, symboliquement, comme si les Chilotes prenaient la
suite des Kaweskar disparus, assurant en quelque sorte le relais
entre générations, la continuité entre rites et cultures, a défaut
d'en revendiquer I'héritage évidemment.
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omniprésents dans
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et un cybercafe
plutot fatigué qui
ne cherche qu’a
rouvrir ses portes
au paradis,

Pour en finir.. Puerto Edén est a la fin de I'histoire et de la
géographie. C'est le dernier lieu « peuplé » de notre zone d'‘étude,
cest l'extrémité méridionale de la chaine montagneuse des
Andes, cefutledernierposteavancédes Kaweskaretdesaviateurs
chiliens. On comprend que ca doit étre dur d'étre toujours au
bout de tout. En fin de vie en permanence. Et de préférence a
ce «temps du monde fini» évoqué par Paul Valéry au tout début
de cette chronique, un auteur qui n'a certainement jamais mis
les pieds a Puerto Edén, n'est-ce pas plutdt la véritable « fin du
monde » qui commence ici? Dréle de paradis en perspective
qui, a d'aucuns, ferait presque regretter le purgatoire! Pourtant,
personne ne regrettera d'y avoir foulé le sol. C'est I'énigme du
voyage et |a folie des grands espaces sans doute...

Le bout du monde peut étre pour certains humains désespérés et
envadrouille un bout devie. Alors heureusement qu'il y a Puerto
Edén car s'il doit bien exister un paradis dans toute cette zone
c'est inéluctablement dans ce lieu perdu au cceur de 'univers
austral chilienqu'il doit se trouver. Plusausud encore, c'est I'enfer
garanti. Etymologiquement en tout cas. De la Malédiction de
Drake au Rocher du Pendu, en passant par Port-Miséricorde et
I'Tle de la Désolation, les morts parlent d'eux-mémes.

On imagine aisément que pour tout candidat au suicide, inutile
sans aucun doute de poursuivre son chemin de croix jusqu'a
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la bien-nommée baie Inutil, il trouvera sans peine — une fois
franchi bien plus au nord le Golfe éponyme, dit « des Peines »
(mémesil'exacte étymologie renvoie davantage a des « rochers »
gu'a de la « souffrance ») — dans cette fin du monde les moyens
de mettre fin a sa vie. Plus ou moins dignement, avec l'aventure
en sus. Pour parvenir a ses bonnes fins, les éléments naturels,
en général bien disposés, pourront I'y aider efficacement.
Au besoin. Décidément, nos désirs d’ailleurs empruntent
quelquefois d'étranges détours au point d'en pousser certains
vers des abimes ultimes ou le besoin d'en finir avec tout prime
hélas sur l'envie de (re)commencer avec rien. |l vaut pourtant
mieux en finir avec un voyage qu'avec soi-méme. Méme apres le
fameux « grand voyage », la vie recommence toujours... Pour les
Kaweskar peut-étre aussi.

Franck Michel est anthropologue.
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«Je voyage non pour aller quelque part,

mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir

de voyager. Limportant est de bouger, déprouver
de plus pres les nécessités et les embarras de la vie,
de quitter le lit douillet de la civilisation,

de sentir sous mes pieds le granit terrestre

et les silex épars avec leurs coupants. »

Robert Louis Stevenson
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AVANT DE REPRENDRE LA ROUTE...

Dans le texte, en revue, sur la toile ou sur la route, 1l autre voie est toujours
possible. Braver les interdits injustifiés, franchir les frontiéres cadenassées,
dépasser les bornes imposées... Partez et osez! Ici, dans les Cévennes, sur le bien
nommé Chemin Stevenson ou GR70. Photo FM
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mmmm e Jadtre vole
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