
La fin du voyage ?  

Faim du tourisme et fin du monde 

 

Entretien avec un anthropologue, écrivain et 

voyageur : Franck Michel 

Dans le cadre de nos entretiens dédiés au Tourisme d’après et à 

l’occasion de la parution en février 2021 de son dernier livre La fin 

du voyage ? Faim du tourisme et fin du monde, le Studio Bonjour 

Green a interviewé l’anthropologue, écrivain et voyageur Franck 

Michel.  

Co-fondateur de La croisée des routes, site du mouvement pour 

l’autonomadie « Voyager, vivre et agir : libres, indépendants, 

autonomes et nomades », Franck Michel nous fait partager sa 

vision décapante autour du tourisme d’après. Auteur d’une trentaine 

de livres, notamment sur le voyage et l’Asie, ses deux ports 

d’attache sont l’Alsace en France et Bali en Indonésie. Il a 

récemment publié deux courts essais aux éditions Livres du 

monde, Pédale douce, ode au vélo et à la lenteur en 2018 

et Manifeste pour l’autonomadie en 2017.  

https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=68213
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https://www.croiseedesroutes.com/
https://www.livresdumonde.fr/livres/michel-pedale-douce
https://www.livresdumonde.fr/livres/michel-manifeste-autonomadie


Cet entretien permet d’imaginer de nouvelles formes du tourisme, 

de s’interroger sur nos capacités à proposer une offre touristique 

inscrite dans le développement durable. Franck Michel interpelle 

et bouscule nos convictions. Il partage avec nous son avis sur les 

caractéristiques du tourisme de demain, dessine les traits d’un 

secteur touristique post-Covid-19, sans langue de bois. Pour vous 

donner un avant-goût, Franck Michel ne parle pas d’écotourisme 

mais d’égotourisme. 

Un discours innovant et renversant, qui dépoussière les idées 

reçues, avec pour objectif d’inspirer un nouveau modèle de 

tourisme, hors des sentiers battus. C’est la mise en perspective 

salvatrice d’un auteur farouchement indépendant.  

Peut-on parler de fin du voyage ? 

Votre nouveau livre La fin du voyage ? Faim du tourisme et fin du monde vient de paraître. Quel 

en est le propos ? 

Nous vivons une époque extraordinaire car étrange et inédite. Ce 

nouvel essai traite du monde du voyage sur une planète placée à 

l’arrêt pour raison de crise sanitaire globale. Son propos est, par 

le biais d’une centaine de chroniques tantôt sérieuses tantôt 

délirantes, de décrypter cette période spéciale – anxiogène pour 

beaucoup – que nous vivons ou subissons. Le titre – le point 

d’interrogation est essentiel – et le sous-titre parlent d’eux-mêmes : 

peut-on parler de fin du voyage ? Ce qui est sûr, je pense, c’est que 

jusqu’à récemment le tourisme international a été trop glouton 

au risque d’hypothéquer son destin et que la fin du monde n’est 

plus du registre de l’impossible ! 

L’ouvrage est à l’image de notre société schizophrénique en pause 

forcée et en ébullition imprévisible. 



Aux analyses historiques et socio-anthropologiques s’ajoutent des 

anecdotes personnelles et autres arrangements littéraires pour 

tenter de ne pas déprimer davantage les lecteurs. Et de les inviter à 

douter, à interroger, à creuser et, j’espère, à mieux comprendre 

le monde nomade qui nous entoure. En évitant les simplifications 

et en ravivant l’indispensable pensée complexe. 

Quelles en sont les perspectives majeures ? 

Elles sont multiples et le livre convoque l’ensemble du vaste champ 

des humanités tout en étant un essai de vulgarisation dont l’un des 

objectifs consiste à réveiller des citoyens dociles d’une société-

monde devenue amnésique, et désormais « ancrée » dans la 

sédentarité (forcée ou non), et à susciter dans la foulée une véritable 

insurrection des consciences. Le tourisme, par exemple, occupe 

une place importante dans l’ouvrage : ses errements, ses excès, 

et maintenant son futur incertain. 

Votre livre décrypte l’univers du voyage dans un monde à l’arrêt. Entre analyses au long court et 

visions personnelles vous donnez des clés d’interprétations. Quels sont les types de tourisme qui 

vous interrogent et vous frappent le plus dans ce contexte ? 

Les dégâts évidents dans ce que j’appelle le surtourisme, 

l’égotourisme ou l’aventourisme. 

Grâce à la pandémie, le coup d’arrêt de l’industrie touristique, s’il a 

un réel coût pour les acteurs du secteur, est aussi une formidable 

opportunité pour entièrement repenser l’univers des mobilités et le 

monde touristique (ou non) de demain.  

La Covid-19 est ainsi, en tout cas dans de nombreux cas (dans les 

destinations où le tourisme n’est pas encore devenu une 

monoculture avec son lot de dépendance et d’aliénation), un mal 

pour un bien ! Des lieux, des villages, des familles, des opérateurs, 

etc., ont ainsi – c’est vrai par la force des choses – eu l’occasion de 



revoir totalement leur modèle de développement, de revenir à 

l’essentiel, et de réinventer un autre tourisme voire passer à 

autre chose.  

Une prise de conscience a pris forme, et la soudaine crise sanitaire 

n’a fait qu’accélérer les alertes des autres crises déjà en cours : 

sociales, écologiques et géopolitiques. 

Les exemples sont légion, en voici deux : des Parisiens déménagent 

dans le Lot et changent de vie et se découvrent décroissants en 

devenant (ou en se rêvant) paysans bio ; des jeunes Thaïlandais ou 

Balinais, gigolos sur la plage ou chauffeurs Uber en quête de 

touristes occidentaux, sont retournés vivre au village natal où ils 

redécouvrent une vie plus simple et plus saine, par exemple en 

replantant du riz ou cultivant des fruits. C’est certain, la pandémie a 

ouvert une boîte de Pandore. Et des personnes comme des destins 

ont été chamboulés, au point que d’aucuns ne reprendront plus la 

vie d’avant et d’autres ne retourneront plus trimer chez le même 

patron… Les nombreuses restrictions de libertés imposées par le 

virus ont donc permis à d’autres libertés de voir le jour. Celles de 

voir le monde avec d’autres yeux, de mener une autre vie, et donc 

de voyager autrement. Plus de séjours de proximité et d’usages 

de mobilités douces notamment. 

Vous avez publié de nombreux ouvrages. Comment ce dernier opus se positionne-t-il par 

rapport à vos travaux antérieurs ? 

Il s’inscrit dans une continuité de mes livres précédents mais il est 

particulièrement influencé par l’année charnière que fut 2020, et 

donc aussi, je pense, l’urgence de préciser des positions plus 

radicales car l’histoire s’accélère à un rythme devenu fou : c’est 

pourquoi je parle beaucoup de ladite révolution numérique et de 

tous ses travers et de l’impact, par exemple, du tourisme de selfies 

ou de la place des instagrameurs dans le nouvel ordre 



touristique, toujours plus consommateur et superficiel. 

L’évolution du tourisme2.0 est ultra-rapide. Et seule une pandémie 

mondiale était capable de freiner cette course folle vers nulle 

part. C’est fait, et merci le virus en quelque sorte ! 

Car, plus que jamais, il est devenu urgent de ralentir, pour ne pas 

tous finir droit dans le mur. 

En finir avec le tourisme industriel 

Le tourisme dans toutes ses variantes est une forme de voyage particulière. Il a été un acteur 

essentiel de la croissance mondiale durant les 50 dernières années. Ce développement du 

tourisme a été fulgurant, il est parfois maîtrisé, souvent chaotique. Le développement 

touristique a transformé les territoires et les sociétés. En tant qu’historien et anthropologue, 

quel regard portez-vous sur l’évolution de l’activité touristique ? 

Le tourisme a plusieurs têtes, c’est son côté Janus. Comme on dit en 

Asie, il peut contribuer à améliorer ton quotidien et à nourrir ta 

famille mais il peut aussi brûler ta maison !  

A l’heure où le tourisme social a quasiment disparu du globe, où 

le tourisme vert est englué dans du greenwashing à grande 

échelle, où le dark tourism ou le tourisme sexuel sévissent un 

peu partout, on a vraiment l’impression que le « tourisme durable » 

est une chimère qui ne fait plus guère rêver que certains naïfs ou les 

derniers affairistes. L’oxymore est aussi évident que pour « 

croissance verte » ! A un moment donné, il faudrait bien ouvrir les 

yeux et changer de cap, ce temps est sans doute venu. 

En Patagonie, en Amazonie, comme en Papouasie, j’ai pu voir que 

seul un tourisme rarissime et maîtrisé pouvait éviter une 

catastrophe tant écologique que culturelle, notamment auprès 

des populations autochtones.  



Au Cambodge, j’ai pu constater que dans la région qui accueillait le 

plus de touristes (et donc en principe les recettes qui vont avec) le 

taux de pauvreté était le plus fort. Souvent, dans les pays du Sud en 

tout cas, l’idée reçue comme quoi le tourisme enrichirait la 

population locale est une supercherie savamment entretenue par les 

autorités politiques et les opérateurs touristiques.  

Le leurre est flagrant et seuls les plus riches deviennent plus riches 

encore. Les miettes du capitalisme touristique sont pour les démunis 

qui sont aussi les forçats de l’industrie du voyage de masse. Un 

autre tourisme, réellement respectueux, n’est pas impossible, mais il 

devra renverser la table, et donc faire fi des affres du capitalisme le 

plus prédateur, ce qui n’est pas évident au vu de l’histoire de ce 

secteur économique de biens et de services, souvent nés sur les 

décombres du colonialisme voire du fascisme (par exemple le 

franquisme a développé le tourisme de masse sur la Costa del Sol, 

et avant cela le nazisme a été précurseur dans l’essor des croisières 

touristiques de masse via le mouvement Kraft durch Freude dans les 

années trente, etc). Une note d’espoir : le retour à la simplicité, à la 

convivialité, à la proximité, l’engouement pour la marche et le 

vélo, etc. Tout n’est pas perdu puisque voyager en 2021 risque 

bien d’augurer de toutes nouvelles expériences dans ce domaine. 

Il faudra ainsi innover pour ne pas retomber dans les excès et autres 

inepties du monde d’avant. Car, une fois toute la planète ou presque 

vaccinée, le trop fameux monde d’après risque hélas de 

ressembler comme une goutte d’eau à celui d’avant, et pour le 

tourisme cela sera à nouveau dramatique… Mais la fatalité n’est pas 

certaine, et l’espoir fait toujours vivre ! 

La notion d’industrie touristique pose-t-elle question ? 

Oui, elle démontre que le tourisme est une industrie comme une 

autre. Certains voyagistes vendent bien des circuits au bout du 



monde comme des épiciers vendent des tomates au bout de la rue, 

seul le produit change.  

Cette notion inscrit le tourisme à la fois dans l’ère industrielle – 

aujourd’hui numérique – et au cœur de l’univers capitaliste, dont le 

tourisme est l’un des vecteurs essentiels. Dans mon dernier essai, 

j’essaie justement de montrer que la survie d’un voyage teinté 

d’humanisme réside exclusivement dans la sortie radicale de la 

croissance et du capitalisme, sans quoi tout redémarrera comme 

avant, mais sans doute en pire. Car, à l’issue des longs mois de 

réclusion, il faudra libérer les frustrations, les énergies, et donc 

les envies compulsives de consommation à tout-va de nos 

contemporains… À moins qu’un sursaut n’advienne ! On peut 

certes rêver mais ne soyons pas dupes non plus. 

Peut-on parler d’un homo touristicus ? Et quelles en seraient les caractéristiques majeures ? 

Oui, le XXe siècle fut même le siècle de son apogée. Pas sûr que le 

XXIe siècle poursuive sur cette lancée.  

A mon avis, à compter de 2021, et malgré les envies de 

recommencer, les gens ne voyageront plus de la même façon, tout 

simplement car le fossé des inégalités sociales se creusant, il y a 

aura des privilégiés qui circuleront librement et les autres – y 

compris les « anciennes » classes moyennes – qui devront se 

contenter d’aller voir la famille à l’autre bout du pays ou du 

département ou à repenser au camping itinérant à la dure !  

Il suffit de voir les tarifs – aérien, transports, entrées des sites, 

hébergement & restauration – qui augmentent drastiquement et les 

politiques de visas qui évoluent pour comprendre que l’homo 

touristicus de demain sera aisé voire fortuné ou ne sera pas. En 

Asie, des pays ont déjà mis en place des exigences de salaire 

minimum (de 1500 euros mensuels) avant d’octroyer les visas : le 



voyage redeviendra – comme au XIXe siècle – un luxe et une 

rareté pour une élite triée sur le volet… Une bonne chose pour 

préserver l’environnement et ne pas encombrer les sites, mais on est 

très loin de toute idée (aujourd’hui bien oubliée) de « tourisme pour 

tous » ou de démocratisation du voyage. 

Avez-vous des exemples où le tourisme joue un rôle favorable et à l’inverse où il se révèle une 

calamité pour le développement ? 

Dans les pays du nord et plutôt riches, le tourisme joue 

aisément un rôle favorable, car le tourisme est un secteur choisi 

et non subi. Je donne souvent l’exemple de deux photos : une jeune 

fille déguisée en Alsacienne traditionnelle qui pose pour un touriste 

le mercredi après-midi à Riquewihr se fait de l’argent de poche et 

rien ne l’oblige à s’exhiber ainsi, c’est elle qui décide ; en revanche, 

une jeune fille Hmong ou Lisu, des ethnies du nord de la Thaïlande 

ou du Laos, costumées pour le car de touristes chinois qui arrive 

quotidiennement à 10h du matin dans le hameau reculé où elle 

réside, n’ira plus à l’école car l’argent des touristes sera redonné 

aux parents, qui lui expliqueront que le business du tourisme 

c’est mieux que l’éducation à l’école. Et cela me rappelle ce vieux 

sage au nord du Vietnam qui, après avoir arrêté de fumer de l’opium 

à la grande joie de sa femme, a recommencé à se droguer car de 

jeunes routards européens passaient régulièrement dans son village 

et ainsi, en fumant avec eux, ils gagnaient un peu d’argent, mais il 

perdra sa femme et aussi sa tête… Bref, dans ces contrées exotiques 

mais rudes, le tourisme, c’est tout sauf évident, et certainement pas 

une panacée ! 

Une pandémie pour changer les habitudes 

Dans son évolution, le tourisme a révélé des excès et des déséquilibres. Le tsunami de la 

pandémie marque un temps de pause et de réflexion. Selon vous, quelles doivent/peuvent être 

les orientations majeures du tourisme de demain pour résoudre l’équation humaine, 

économique, écologique et sociale liée à la crise ? 



Voyager réellement autrement, avec respect et humilité, en limitant 

les impacts écologiques et sociaux. En optant pour des séjours longs 

et des rencontres véritables, avec échange et mélange.  

En n’engraissant pas les multinationales du voyage mais les petits 

acteurs et prestataires locaux. En cessant de renouer avec les 

aberrations du passé, comme les séjours week-end à l’autre bout de 

l’Europe ou les croisières monstres et autres trips en quad ou en 

hélicoptère ! De la sobriété et de la curiosité, de l’altruisme et de 

la lenteur, et le tout sur des chemins de traverse, loin du voyage 

balisé. Il s’agit de redonner du sens à la rencontre, d’opter pour 

des voyages désorganisés propices à l’imprévu et à l’inconnu, 

bref de se mettre à l’écoute du monde et se rendre disponible à 

tout. 

Pouvez-vous nous donner des exemples concrets ? 

Réinsuffler un authentique esprit nomade et une réelle autonomie 

dans nos mobilités.  

C’est ce que j’appelle « l’autonomadie », une alternative radicale au 

consumérisme vacancier. 

Pour sortir de l’impasse touristique il faut faire converger ces deux 

axes – nomadisme et autonomie – et ainsi espérer, pour 

demain, l’émergence d’un nouveau monde nomade, basé sur 

l’être et non plus l’avoir. 

Nous vous connaissons comme auteur prolifique avec un regard aiguisé et comme voyageur 

impénitent. Quelles sont les tendances fortes que vous observez à l’échelle mondiale ? 

Hélas, une tendance à l’entre-soi et à toutes les formes de 

communautarismes : en voyageant, les gens ne font que 

transporter et transposer leurs problèmes et leurs cultures d’un 



point à un autre. Deux exemples entre mille : les digital 

nomads recréent ailleurs leur propre monde et vivent dans une 

bulle, avec des gens qui se ressemblent et partagent les mêmes vies 

et envies, les locaux ne faisant (comme l’environnement exotique où 

ils sont) que partie du décor global. Autre cas, les adeptes 

inconditionnels d’Airbnb, qui d’un week-end à l’autre, se 

retrouvent pour faire et refaire les 400 coups, un coup à Lisbonne, 

Barcelone, puis à Berlin et à Amsterdam, toujours avec les mêmes 

têtes et avec les mêmes bars, les mêmes clubs et les mêmes 

restos, ceux qui sont bien notés par Booking, Tripadvisor et 

consorts. Le numérique a accéléré le tourisme moutonnier au lieu de 

le diversifier, c’est dommage et regrettable. Heureusement, un 

autre tourisme existe et se développe aussi, mais il reste 

d’abord celui de niches – par exemple le randonneur solitaire au 

long cours – et ne concerne en priorité que des personnes déjà 

convaincues par des formes alternatives de voyage. 

Quel message souhaiteriez-vous délivrer aux acteurs et professionnels du tourisme ? 

Réinventez vos métiers et vos manières de faire, sortez du 

capitalisme, ou changez de profession ! 

La pandémie sonne-t-elle le glas du tourisme de masse ? 

Oui et c’est enfin une bonne nouvelle. Comme dit plus haut : un 

bien pour un mal, et c’est pas mal ! 

Après, là où ça se complique, c’est qu’il ne faut pas entièrement 

arrêter de voyager, c’est d’ailleurs impossible, mais tout faire pour 

changer nos pratiques et améliorer l’ensemble du secteur du 

voyage. 

Autrement dit, le tourisme est mort, vive le voyage ? 



“Il faudra repartir” 

Quel est votre livre de chevet ? 

Je viens de relire, A la ligne, de Joseph Ponthus : parce que j’ai envie 

de rendre hommage à l’auteur qui vient de disparaître trop tôt, et 

parce que dans ce livre puissant – écrit à la cadence infernale du 

travail à la chaîne – il décrit le labeur quotidien et inhumain, entre 

abattoir et conserverie, ce qui ne fait que me conforter dans le 

besoin vital d’ailleurs et d’utopies, et pour ma part donc de voyage, 

pour ne pas céder à l’enfermement du monde du travail ou à celui 

du camp de loisir ! 

Quelle question aimeriez-vous que l’on vous pose ? 

Votre recette pour voyager l’esprit tranquille et en toute quiétude ? 

Quelle est votre réponse ? 

Je sais toujours d’où je viens mais jamais vraiment où je vais. Le 

monde est donc encore plein de belles surprises ! Il suffit 

simplement de partir. Ou comme l’avance le chantre des écrivains-

voyageurs, Nicolas Bouvier, dans le titre de l’un de ses livres : Il 

faudra repartir ! 

 

https://www.editionslatableronde.fr/a-la-ligne/9782710389668
https://www.payot-rivages.fr/payot/livre/il-faudra-repartir-9782228913300
https://www.payot-rivages.fr/payot/livre/il-faudra-repartir-9782228913300
https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=68213&razSqlClone=1

