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« Nous avions une voracité terrible pour prendre, gâcher, épuiser et rejeter tout ce qui pouvait 

contenir une joie prompte et brutale. Quant au reste, nous nous en remettions au sort. » 

 
Joseph Kessel, La Rose de Java, 1937 

 

 
Lorsque Kessel écrit ces lignes, nous sommes à la veille de l’apocalypse de 

1939-45 mais aussi, déjà, au début du crépuscule de l’âge d’or de la colonisation 
française. L’Europe domine pourtant encore le monde mais plus pour très 
longtemps. Elle règne avec mépris et arrogance sur ses sujets exotiques, le plus 
souvent soumis et corvéables à merci. Le vieux continent le paiera par la suite et 
son déclin, sinon son destin, n’en sera que plus douloureux. Quelques années plus 
tard, le monde est à sac, à feu et à sang surtout, et Michel Leiris, dans son 
exploration de l’Afrique fantôme, sorte de terre-refuge qui n’en fut point, 
s’interroge sur les frontières indépassables ou non d’un exotisme aussi voyeur que 
tapageur : « Combien de kilomètres a-t-il fallu que nous fassions pour nous sentir enfin au seuil 
de l'exotisme ? ». Voir pour avoir. Prendre au lieu d’apprendre. Des indigènes à voir 
(avoir ?), car l’appropriation de l’Autre a toujours été intrinsèque à celle de 
l’Ailleurs, voilà en effet le sujet de ce court texte. Du reste, la mondialisation 
actuelle, passée puis soumise à l’épreuve du libéralisme, n’a en rien changé la donne 
initiée par la période trop longue du colonialisme et/ou de l’impérialisme. Hier 
comme aujourd’hui, aux Amériques, en Asie-Pacifique ou ailleurs, l’exotisme 
voyeur, et donc rapidement malsain – plus proche évidemment d’un Loti que d’un 
Segalen – n’a cessé de titiller le besoin d’Orient, l’envie d’aventure, les désirs 
d’ailleurs de tout poil de la part des Occidentaux appelés voire happés par le grand 
large. Et souvent par la mauvaise foi et les bonnes affaires...  

Au fil du temps, un triple cide – ethnocide, écocide, égocide – a hypothéqué à 
défaut d’anéantir l’avenir de pans entiers de sociétés oubliées, minorées, 
alternatives. L’interminable sursis n’aura pas eu raison de la survie de ces peuples 
racines, naturels, premiers, qu’importe finalement l’appelation puisque leur 
disparition (avec ou sans acculturation à la clé), ici méthodiquement programmée et 
là seulement hypocritement annoncée, semblait être une évidence pour les actuels 
gestionnaires du monde. Une évidence qui représentera, au mieux une regrettable 
perte qu’on s’apprêtera vite à muséifier et à rentabiliser, au pire un mauvais mais 
inévitable moment à passer pour ces peuples vaincus, puisque – on ne cesse de 
nous le ressasser depuis deux siècles – le progrès et l’évolution, et avec eux le 



capitalisme et la consommation, sont à ce prix. Les populations amérindiennes au 
nord comme au sud de l’Amérique attestent jusqu’à la nausée de cette cynique et 
sinistre trajectoire. Et, partant du nord vers le sud, on se souvient des Inuit et des 
Kaweskar exhibés dans les enclos du Jardin d’Acclimatation à Paris, il y a un peu 
plus d’un siècle. Des descendants de Géronimo murrés dans le silence sinon mués 
en errants désoeuvrés et des « pièces humaines de premier choix » extirpées à 
l’immense Amazonie, tous peuplant jadis ces territoires désormais toujours plus 
convoités par des multinationales voraces et prédatrices.  

Dans ce texte, je souhaiterais brièvement montrer qu’à cette même époque et 
à l’autre bout du monde, on passe directement d’Amazonie en Indonésie, à Java 
précisément, un même regard exotique a existé et persisté (et a convergé autrefois 
sur Paris), mais aussi qu’à l’heure actuelle les zoos humains ont été remplacés par 
les safaris humains. Dans les deux cas, l’humain – pas trop humain, en vérité... – 
reste le grand perdant. Progressivement, le parc a ainsi remplacé la cage. Pour aller 
vite, dans certains lieux du monde, la fascination de l’exploration coloniale a fait 
place à l’engouement pour l’aventure touristique. La forme des voyages n’a pas 
modifié le fond de l’esprit bourlingueur et le passé continue d’avoir bien du mal à 
passer. Pour l’exotisme, on a beau être passé de la révolution industrielle à celle du 
numérique, rien de nouveau sous le soleil des tropiques... Sinon qu’ils sont toujours 
aussi tristes dans certains recoins. 

 

 

Entrée du « kampong » selon une image publicitaire diffusée par le « Bon Marché ». En réalité, l’entrée fut moins 

majestueuse, et il fallait payer en supplément 50 centimes pour entrer dans le « village javanais ». Cette illustration 

et les quatre suivantes de cet article sont extraites de l’article de J.-P. Chazal, « ‘Grand Succès pour les 

Exotiques’. Retour sur les spectacles javanais de l'Exposition Universelle de Paris en 1889 », paru dans la revue 

Archipel, Vol. 63, 2002, pp. 109-152.  
 



A la fin du XIXe siècle, des Javanais sont exhibés à Paris devant un public de 
curieux endimanchés et de scientifiques endoctrinés. Les « zoos humains » – dont le 
concept vient d’abord d’Allemagne et d’Amérique – sont alors en plein essor dans 
une Europe qui ne doute point de sa supériorité sur le reste du monde. Les 
Français, lors d’expositions de toutes sortes, seront friands de ces exhibitions 
ethniques durant plus d’un demi-siècle. Le succès avéré des zoos humains est 
inséparable de l’idéologie coloniale voire impériale. Impérialiste aussi. C’est dans ce 
contexte historique qu’un « village javanais » sera proposé – et mis en spectacle 
avec des animations assurées et déjà de belles attractions culturelles ! – aux visiteurs 
parisiens et autres de l’Exposition universelle de 1889. 

Du zoo au safari, et de l'aventure coloniale à l'aventure moderne, il n’y a 
parfois qu’un pas, l’aventure n’étant pas seulement au bout de la rue comme on sait 
mais elle réside également dans un exotisme de pacotille qui rassure plus qu’il ne 
fait rêver. Denys Lombard écrit à la fin de l’introduction de son livre Rêver l'Asie : 
« Au moment où l'Europe tente de se penser comme un tout et voudrait faire l'archéologie du 
‘racisme’ latent qui la travaille, le retour s'impose aux littératures exotiques que, par ‘nations’ 
interposées, elle a patiemment enfantées depuis plus de deux siècles et qui lui renvoient d'elle-même 
une image vraiment très franche ». Ces propos, extraits d’un ouvrage paru en 1993, 
résonnent bien différemment de nos jours. Deux décennies ont passé et l’Europe 
n’intéresse plus grand monde, ce qui en passant s’avère toutefois bien dommage et 
même dommageable pour la suite qui reste à écrire de l’histoire européenne.  

Il demeure qu’un renvoi repensé à notre histoire universelle est essentiel si 
l’on ne souhaite pas voir demain de vieux démons revenir hanter cette vieille 
Europe plus fatiguée que jamais. Pour ce faire, une histoire « à parts égales », telle 
que par exemple l’a formulée Romain Bertrand, lorsqu’il compare brillamment le 
débarquement des Hollandais à Java en 1596, à la fois vu d’Europe et vu de Java, 
pourrait s’avérer utile et même indispensable pour les temps à venir. Cet autre 
regard, plus équilibré, porté sur l’histoire « globale » du monde, pourrait nous éviter 
d’appréhender le monde tourmenté du XXIe siècle avec nos lunettes déformées du 
XXe siècle, un siècle agité et malmené, parsemé de conflits et de crimes de masse.  

 
 
Des Javanais « exposés » devant le public parisien en 1889 
 
En 1889, les spectacles javanais de l'Exposition Universelle de Paris n’ont pas 

seulement intrigué ou fasciné les badauds de la capitale mais également attiré le 
gratin européen de la vie culturelle et scientifique. Par exemple, le compositeur 
Claude Debussy (et d’autres musiciens comme Ravel ou Saint-Saëns, tout comme 
d’autres intellectuels curieux) a assisté avec intérêt au spectacle de danses javanaises 
du « village javanais », spécialement construit sur l’esplanade des Invalides, dans la 
section coloniale de l’Exposition universelle de 1889. Ce n’est là qu’un exemple 
pour illustrer à quel point les riches cultures exotiques (alors la musique et la danse 
en particulier) en provenance des Indes néerlandaises ont à cette époque déjà 
influencé de nombreux intellectuels et artistes européens y compris français.  



Dans un article paru en 2002 dans la revue Archipel, Jean-Pierre Chazal évoque 
le « grand succès » des spectacles javanais donnés à Paris en 1889. Au programme des 
réjouissances proposées par les 75 personnes venues (ou plutôt acheminées) tout 
droit des Indes néerlandaises et qui sont hébergées dans ledit « kampong » de 
l’exposition : danse, musique et théâtre. En termes de popularité, la palme revient 
clairement à la danse. En effet, Chazal relève que les « petites danseuses javanaises » ont 
fait un véritable tabac au village sinon sur scène. Et il rappelle que leur prestation 
fut incontestablement « un des sommets populaires de l’Exposition. Elles enflammèrent 
l’imagination de bien des spectateurs, inspirèrent nombre de leurs contemporains jusque dans 
l’artisanat et l’industrie puisque toiles imprimées et bijoux furent créés en s’inspirant de leur 
image ». La danse, de tout temps valeur sûre pour le spectacle touristique et valeur 
refuge pour le patrimoine culturel, est à l’honneur, et les quatre filles javanaises qui 
s’émoussaient sous le ciel de Paris en cette Belle Epoque toute naissante peuvent 
aussi renvoyer aux deux jeunes filles balinaises qui exécutent fièrement un spectacle 
de danse « legong » sur l’estrade du palais d’Ubud en 1989, soit un siècle plus tard, ou 
encore de nos jours, en 2019. Le dépaysement est toujours assuré, hier comme 
aujourd’hui, ici même comme là-bas. Quel dommage, toutefois, que Rimbaud, le 
poète maudit et « l’homme aus semelles de vent », de passage quelques semaines à 
Java en 1876, n’ait pas laissé d’autres témoignages écrits que ces quelques mots 
aujourd’hui gravés pour l’éternité sur un carré de marbre dans la ville de Salatiga 
(Java Centre) : « Aux pays poivrés et détrempés ». Des mots de sa part auraient peut-être 
pu, qui sait, nous entretenir d’un autre discours, avant-guardiste et à contre-courant, 
sur l’exotisme et l’orientalisme ? Hélas, il ne reste aujourd’hui guère plus qu’une 
plaque commémorative, surveillée par des fonctionnaires zélés, à « contempler » !  

Mais revenons au jardin parisien de la fin du XIXe siècle. L’équipée du 
« village javanais » était en majorité composée d’artistes, musiciens compris. Il y 
avait aussi, précise Jean-Pierre Chazal, des fabricants de chapeaux de paille, une 
habitante de Yogyakarta qui confectionnait du batik, des femmes de chambres 
originaires de Batavia (aujourd’hui Jakarta) et quatre jeunes gars de Surabaya… 
Tout ce petit monde devait donner une « image type » d’un peuple qu’on supposait 
uni et homogène, « authentique » surtout. Pour la musique, il y a avait entre autre 
un  groupe de musiciens javanais de Solo et surtout le groupe soundanais de 
Parakan Salak, dont les musiciens étaient avant tout des employés de la plantation 
de thé de Parakan Salak, un endroit perdu situé non loin de Bogor, également une 
cité-jardin coloniale de premier plan comme il le fallait alors.  

Des représentations théâtrales eurent également lieu sans pour autant 
pleinement combler, semble-t-il, le public parisien. Il s’agissait de théâtre 
traditionnel du pays de Sunda, à savoir de wayang golek (théâtre de marionnettes à 
tiges de bois sculpté en ronde bosse). Ces spectacles ont nettement moins 
impressionné les visiteurs que les danses. Ce qui n’est pas très étonnant au 
demeurant car les codes et le sens des représentations sont plus délicats à 
déchiffrer, sans occulter le fait que – arts du mouvement par excellence – les danses 
affichent et affirment un exotisme plus visible d’autant plus qu’il est nourri de 
sensualité voire d’un érotisme qui à cette époque devait certainement émoustiller 



plus d’un des nombreux visiteurs de l’Exposition. A nouveau, ce qui était vrai 
autrefois, le reste amplement de nos jours. 

 

 

 

A gauche, l’équipe presque au complet du « kampong » : il y a des Soundanais, des Javanais, des chapeliers de 

Tangerang, des Indonésiens de partout. Le directeur, M. Bernard, est reconnaissable à son casque colonial. 

A droite, portait photographique d’Aneh qui ne revint jamais à Java. Selon les dires du prince Bonaparte, ce 

musicien de 35 ans, né à Parakan Salak, est mort d’une maladie le 4 juillet 1889 au « kampong ».  

 
 
De l’imagerie javanaise à celle de l’érotico-exotisme 
 
A l’occasion de l’Exposition universelle de 1889, le prince Roland Bonaparte a 

joué un rôle essentiel dans la collecte de photographies et d’informations sur les 
« Javanais » présents « sur site ». Cette fameuse exposition était aussi une grande 
« fête de l’anthropologie physique », pour reprendre l’expression de l’historien Pascal Ory. 
Car les prétextes scientifiques sont évidents et nombre d’anthropologues se 
montreront durablement complices d’un véritable racisme d’Etat qui, à l’époque, ne 
troublait guère les consciences et encore moins l’opinion publique. Pierre 
Labrousse précise que « le nu anthropologico-exotique connut alors une exploitation qui 
déborda vite les frontières du sujet pour alimenter toutes les formes de voyeurisme jusqu’à la fin de 
l’empire colonial. On peut se faire une idée des spéculations qui agitèrent les anthropologues sur la 
forme des corps des Javanaises aux hanches minces dites ‘de type malais’, ou de ‘type hindou’, 
quand la nature les avait dotées de formes plus épanouies ». En France, Bali n’est pas en 
reste, et les premières « visions » de Bali apparaissent dans la revue L’Illustration en 
1928 grâce aux aquarelles de Gabrielle Ferrand, tandis que fin 1929, la même revue 
proposait à ces lecteurs des dessins en couleurs de Tyra de Kleen, dévoilant des 
danseuses javanaises en action. L’exotisme n’est jamais dénué de fantasme. Du livre 
titré L’île de Bali de Gregor Krause à celui, à l’intitulé plus explicite, L’île aux seins nus 
d’Edouard de Keyser, en passant par le film au titre évocateur Legong ou la danse des 
vierges, Bali va peu à peu dépasser et devancer Java, dans le domaine de la 
stimulation exotique en provenance d’Occident. Cela dit, en 2019, avec le tourisme 



de masse qui a maintenant définitivement remplacé le tourisme culturel à Bali, le 
last paradise risque rapidement de se transformer en lost paradise. Comme quoi une 
simple lettre remplacée – un « a » par un « o » – peut modifier drastiquement le 
mode de vie des habitants et surtout menacer le futur d’une île tout entière ! 

Pierre Labrousse remarque que les danseuses javanaises de l’Expo de 1889 ont 
été décrites comme des bayadères sacrées au doux parfum indien. Il cite les propos 
éclairants d’époque d’un Catulle Mendès qui décrit ces fameuses danseuses comme 
étant des « poupées augustes, descendues de leur socle pour célébrer les rites d’un culte inconnu » 
ou encore telles des « vagabondes danseuses errant de ville en ville, de maison en maison, avec 
des musiciens joueurs de kampelang, des rondgings-fandaksé. Nous n’en aurions pas moins raison 
de nous abandonner à votre charme exotique et troublant, où la minauderie se complique 
d’hiératisme, ô petites singesses sacrées ». L’orientalisme est à la mode en cette fin de 
XIXe siècle et le fantasme de « l’Autre », surtout s’il est radicalement autre et en 
plus de l’autre sexe, donne libre cours à l’imagination débordante d’une société 
ancrée dans un puritanisme figé. Pierre Labrousse relève que, certes apparue en 
1889, cette idée de bayadères sacrées ressurgit dès le début du XXe siècle par le 
biais de divers événements majeurs : d’abord, Mata Hari, une Hollandaise 
désargentée qui survivait à Paris comme modèle pour les peintres, se fait ensuite 
passer pour une fille d’un prince javanais, devenant une égérie convoitée des 
mystères insondables de l’Orient. Danseuse lascive qui met en scène l’Asie sacrée et 
la nudité dévoilée, Mata Hari est parfois accompagnée d’un musicien javanais et 
prétendra, non sans fine analyse psychologique de la bourgeoisie parisienne de sa 
part, initier les spectateurs-voyeurs aux secrets de l’art sacré de toutes les Indes… 
Le vertige de l’Orient et la fantasme de la sexualité se rencontrent dans les salons et 
les cours européennes et cette libération de la sensualité va s’exprimer en priorité 
par la danse. Pour Labrousse, « la danse fut le mode d’expression privilégié qui suscita les 
retrouvailles de la bourgeoisie parisienne avec la nature sauvage, primitive et animale de l’homme ».  

En jouant sur l’exotisme érotique qui titille le grand Paris de la belle Epoque, 
Mata Hari a ouvert une brèche qui sera bientôt occupée, plus fortement encore, par 
une certaine Joséphine Baker. La Première Guerre mondiale sépare les univers des 
deux grandes dames de scène et leurs publics respectifs. La France et ses frontières 
ont changé, l’idéologie coloniale et paternaliste qui la caractérise est restée la même.  

Et si la culture négro-américaine fait une apparition remarquée dès le début 
des années 1920, le double appel de la jungle asiatique et d’une certaine idée de la 
sauvagerie orientale refait surface dès cette même période, par l’intermédiaire de la 
littérature exotico-coloniale. En 1922, l’Insulinde réapparaît sur la scène culturelle 
française avec la parution du roman de Félicien Champsaur, Ouha, le roi des singes, 
qui raconte l’étrange périple d’une Américaine décidant de vivre avec un orang-
outan (en indonésien orang hutan, soit « homme des bois ») quelque part à Bornéo. 
En 1927, Maurice Magre publie Le mystère du tigre, une femme se fondant ici dans le 
corps d’un tigre de Java. En 1929, paraît Femmes d’Asie de R. D’Auxion de Ruffé, 
recueil de nouvelles dont l’une d’entre elles évoque un Hollandais plus ou moins 
heureux en ménage avec une femelle orang-outan à Bornéo.  



Et, toujours en 1929, Champsaur sort la suite de Ouha, à savoir Nora, la guenon 
devenue femme, Nora – personnage influencé par J. Baker – étant une métisse d’un 
homme et d’une guenon qui fait son bout de chemin dans l’Hexagone en dansant 
aux Folies Bergère (où elle s’agite nue avec des bananes accrochées autour de la 
ceinture) tout en devenant la maîtresse d’un académicien : des clichés et des 
fantasmes, tout ce qu’il faut pour jouer sur la fibre exotique des Français, oscillant 
sans cesse entre peur et fascination. Pierre Labrousse rappelle à bon escient que 
King Kong sort sur les grands écrans en 1933, l’île du film se situerait à l’ouest de 
Sumatra et des mots de malais sont nettement audibles. Avant de préciser : « Ce goût 
pour une sensualité animale était la marque d’une imprégnation du monde colonial dans la société 
française, dont l’événement phare fut l’Exposition coloniale internationale de 1931, présentée 
comme une fête des rythmes et de la danse avec, pour représenter les Indes néerlandaises, une troupe 
balinaise ».  

De 1889 à 1931, le regard porté sur les « autres » a changé, dorénavant la 
dimension exotique fait partie intégrante de la vie quotidienne et les « indigènes », 
on peut même les toucher « pour de vrai ». Plus récemment, une bande dessinée, 
Bornéo Jo (1982), qui met en scène un groupe de femmes blanches et Bornéo Jo, un 
orang-outan humanisé et amant sympathique, résonne avec le ton des romans 
coloniaux et avec l’imaginaire occidental véhiculé depuis un siècle. Une étude 
psychanalytique sur certaines voyageuses actuelles se rendant en terre papoue, par 
exemple, « à la rencontre des autochtones » comme on dit, serait sans doute également 
instructive pour tenter de mieux comprendre les désirs cachés et les envies taboues 
qui régissent l’inconscient de certaines baroudeuses occidentales... 

Pourtant, dès la première partie du XXe siècle, d’intrépides voyageuses 
occidentales, oubliées ou célèbres, ont déjà essaimé les terres de l’Insulinde, 
rapportant de leurs tribulations, des images, des textes, et plus encore des 
souvenirs, modelant ainsi pour les Européens de l’époque un autre regard que celui 
que l’on portait habituellement sur ces contrées tropicales. Ida Pfeiffer avait ouvert 
la voie, puis il y a eu Enrique Guilloteaux, Titaÿna (la sœur du démographe Alfred 
Sauvy, lire de cette aventureuse hors norme : Une femme chez les chasseurs de têtes), 
Gabrielle Ferrand, et d’autres encore. A la fois garçonnes et aventurières, ces 
femmes bourlingueuses ont eu le grand mérite de faire voler en éclat le mythe bien 
trop mâle du voyage « à la dure » qui serait exclusivement réservé aux seuls 
hommes. En se détachant ainsi des conventions sociales en usage, elles participent 
à leur manière aux luttes d’émancipation qui ne faisaient que débuter pour elles : en 
France, Simone de Beauvoir n’était encore qu’une enfant et le droit de vote pour les 
femmes un vœu pieu (d’ailleurs, rappelons ici que les femmes indonésiennes ont 
obtenu le droit de vote bien avant leurs congénères françaises)…  

Aux yeux de l’histoire, il reste qu’entre les femmes exposées javanaises d’antan 
et les auteures publiées françaises qui arrivent plus tard, nulle relation réellement 
solidaire, mais plutôt du mépris et des rivalités, bref de la jalousie sans doute. Ce 
n’est seulement qu’après la Seconde Guerre mondiale qu’une sorte d’internationale 
féministe imaginaire voit le jour, dans des combats communs pour des droits qui 
sont identiques à toutes et à tous. L’émancipation des femmes n’est pas distincte de 



celle des peuples, et tout commence véritablement après 1945. C’est également à 
cette période d’après-guerre que les « zoos humains » (ancienne formule !) 
disparaissent du paysage occidental, les guerres de décolonisation venant d’un seul 
coup jeter au visage d’un Occident trop longtemps arrogant et prédateur, l’image 
d’un monde en transformation, en refondation, en plein chamboulement surtout. 
Ainsi, progressivement, en devenant des « immigrés », les anciens « exotiques » 
perdent de leur aura et du coup deviennent moins désirables et fascinants. Si jadis, 
ils intriguaient si joliment les sédentaires occidentaux comblés par leur étrange 
étrangeté et rassurés de leur supposée supériorité, désormais ils inquiètent et sont 
perçus comme des gêneurs et des concurrents. Et le tourisme international, en plein 
essor depuis plus d’un demi-siècle, est le parfait remède pour perdurer notre besoin 
d’exotisme : l’altérité, les Occidentaux vont aller la découvrir sur place, ailleurs.  

 

 

 

Deux gravures d’époque qui donnent le ton de l’Exposition : à gauche, image de l’angklung, instrument de 

musique en bambou (gravure de Tilly) et, à droite, aperçu d’un spectacle donné sur place (gravure de Prys). 

 

 
Des Javanais d’antan aux Exotiques actuels 
 
Aujourd’hui, de modernes zoos humains sont encore « visitables », parfois 

sous des formes innovantes, étonnantes ou scandaleuses, c’est selon.  
- Un exemple plutôt « innovant » : des artistes organisent des « happenings » (par 

exemple au zoo de Londres en 2005) en vivant, en cage ou à l’air libre, comme à 
l’âge de pierre au milieu des animaux dans le but de faire passer divers 
« messages ».  

- Un exemple étonnant mais regrettable : des touristes pouvaient voir – en 2010 – 
un « authentique » african village (dans la plus pure tradition des « villages nègres » 
des expositions d’autrefois en Europe) dans un (vrai) zoo à Bali, et les 
« Africains » exhibés étaient en fait des Balinais grimés… Spectacle culturel ou 



performance touristico-artistique ? La mondialisation mène à tout et même au 
pire, à Bali comme ailleurs.  

- Un exemple absolument scandaleux : des Jarawa, peuple en sursis de l’archipel 
des Andaman (Inde), sont contraints de danser pour des touristes étrangers et 
des policiers indiens pour trouver de quoi manger… Cela se passe aujourd’hui – 
preuve par l’image sur des vidéos tournées en 2011 et 2012 – et certaines images 
montrent des touristes jetant des bananes aux jeunes femmes de l’ethnie jarawa, 
ici forcées de danser dévêtues devant des touristes armés de caméras et jamais 
très éloignés de leur 4x4 (« on ne sait jamais ce qui peut arriver avec ces sauvages, non ? » 
pourraient-il dire). Corruption et business accompagnent ce voyeurisme 
organisé, et des billets de banque remplacent parfois les bananes lancées au pied 
des « danseuses ». Le zoo humain d’autrefois a laissé la place au safari humain… 
A croire que l’évolution de l’Homme ne puisse se réaliser sainement sans 
révolution des hommes au préalable ! 

 
Au musée du Quai Branly, une exposition intitulée Exhibitions, l’invention du 

sauvage (lire également l’ouvrage éponyme tiré de cette expo) – de fin 2011 à juin 
2012 – remet en scène les « zoos humains » dans le but de mieux en comprendre le 
mécanisme social, culturel et politique, et analyser pour mieux le combattre le 
racisme latent qui traverse depuis plusieurs siècles la société française. Une 
traversée hélas durable, et même dangereusement croissante, puisque, depuis au 
moins une décennie, l’inquiétant succès des thèses de l’extrême droite, avec son 
discours récurrent sur l’immigration, ne fait que se confirmer. Les zoos humains – 
par leur exotisme et leur attractivité, le rapport à l’autre et à soi qui s’en dégagent – 
ont également permis aux sociétés occidentales et alors coloniales de passer en 150 
ans d’un racisme scientifique à un racisme de masse, dont on mesure aujourd’hui 
toute la gravité. La libre parole sort de sa réserve… et les dégâts sont là. 

En attendant, hier comme aujourd’hui, du jardin au stade, le spectacle du 
monde bat son plein. Rappelons-nous, pour conclure, que 33 millions de Français 
ont participé et admiré – pour certains cela a aussi entraîné de belles vocations ! – 
les diverses « représentations » et autres spectacles ethniques offerts ou exhibés à 
l’occasion de l’Exposition coloniale à Paris en 1931. Jamais la République – 
coloniale en l’occurrence – ne fut sans doute aussi soudée et rassemblée. Les 
colonies d’antan et les contrées exotiques d’aujourd’hui ont en commun le simple 
fait d’attirer, pour les Occidentaux en général et les Français en particulier, les 
regards étonnés ou voyeurs, et les objectifs – qu’ils soient photographiques, 
ludiques, politiques ou encore économiques – sur des populations radicalement 
« autres ». On le voit, il existe une curiosité saine qui suscite l’envie de connaître et 
de découvrir, dans le respect de l’Autre et de l’Ailleurs, mais il existe aussi, hélas, 
une volonté de prendre bien plus que d’apprendre, d’en découdre avec la différence 
plutôt que de tisser du lien avec les autres.  

De nos jours, le concept de « réassurance » semble habiter nombre de nos 
voyageurs mais aussi de sédentaires en mal d’être et de devenir. Comme jadis en 
réalité, rien n’aurait donc fondamentalement changé avec le temps. Etonnant, 
inquiétant aussi, lorsqu’on constate, plutôt impuissants, que les leçons de l’histoire 



ne servent guère. Ainsi que l’écrivent Pascal Blanchard et les autres contributeurs 
de Zoos humains et exhibitions coloniales, ces infâmes zoos exposant des « spécimens » 
exotiques s’inscrivent « dans une démarche de réassurance identitaire », et les auteurs de 
préciser qu’en un siècle – de 1850 à 1950 – près d’un milliard et demi de personnes 
ont participé ou vu des « spectacles ethniques » lors de telles exhibitions. 
Actuellement, cette réassurance s’explique par le fait de « se rassurer » en constatant 
« sur place » que l’herbe n’est pas plus verte chez nos voisins, proches ou lointains, 
et aussi qu’en côtoyant parfois leur pauvreté criante cela pourra nous prouver qu’en 
dépit de la crise durable nous sommes des privilégiés voire même des riches… Une 
situation qui rassure donc : en revenant dans nos chaumières à l’issue d’un voyage – 
chez les « femmes girafes » en Thaïlande aujourd’hui ou au cœur du « village 
javanais » en plein Paris à la fin du XIXe siècle – on se sent un peu revivre. 
L’exploitation et la misère des uns s’opposent à la liberté et la richesse des autres. 
Ainsi « réassurés » de notre triste condition humaine, la vie peut continuer…  

De la Guyane transformée en parc naturel sans présence humaine à Bali 
réinventé pour les « bienfaits » plus que discutables de la touristification du monde, 
les menaces sont aujourd’hui grandes de voir des pans entiers de cultures 
millénaires s’éradiquer devant la puissance sans fin de ce que Balandier appelle le 
« Grand Système ». Le travail de l’anthropologue libéré de tout carcan 
institutionnel, mais aussi celui du voyageur-citoyen engagé, consiste logiquement à 
prévenir les décideurs des dangers, d’alerter l’opinion des menaces sur la culture et 
l’environnement, et bien entendu de soutenir les autochtones qui sont trop 
constamment et trop durement mis à l’épreuve. Il n’existe pas de bonne et réelle 
anthropologie politique et appliquée sans véritable ethnologie engagée au préalable. 
Il importe par conséquent de former des anthropologues, citoyens du monde par 
excellence, qui refuseront l’ordre établi et les injustices de notre société, trop 
souvent dirigées contre ces peuples isolés, oubliés, retirés dans les bois ou jetés sur 
les routes. L’anthropologie n’est pas encore totalement placée à la botte du Système 
mais le mauvais temps est clairement annoncé et déjà présent à tous les étages de la 
recherche et de l’enseignement, du social et de la culture. 

En 2018, à l’heure où l’épineuse question du « genre » s’est invitée au débat 
culturel et politique, Pascal Blanchard et son équipe de chercheurs ont publié Sexe, 
races et colonies, un ouvrage collectif dans lequel ils expliquent, clichés à l’appui, que 
les imaginaires sexuels coloniaux ont durablement façonné les mentalités des 
sociétés occidentales. Les Javanais exhibés il y a 130 ans en plein Paris – comme le 
Cannibale cher à Didier Daeninckx, qui déambulait hagard en 1931 dans les rues de 
la capitale – nous renvoient à notre responsabilité historique d’Occidentaux 
arpenteurs des limites du globe. Ils nous invitent surtout à réfléchir à la brûlante 
actualité des migrants qui, eux aussi, en provenance de partout où ça chauffe sur 
notre planète, déambulent dans les lieux et non-lieux parisiens, en quête d’un avenir 
qu’ils souhaiteraient plus radieux. Avec le temps, l’indifférence a remplacé le 
voyeurisme. Mais le devoir d’hospitalité, d’accueil et d’entraide, se doit de perdurer, 
dans un contexte global qui vire malheureusement à la sinistrose. Pour terminer sur 
nos zoos devenus safaris (entre tourisme grégaire et nomadisme forcé), on peut dire 



que la roue de l’histoire poursuit son bonhomme de chemin, et qu’il reste permis de 
voir s’imposer demain une autre vision de l’exotisme (Victor Segalen vs les zoos 
humains), altruiste et humaniste. Voir le monde autrement qu’à travers ces sombres 
œillères demeure à nos yeux une option pensable, possible, souhaitable, salutaire.  

 

 

Spectacle au Marine Safari Park de Bali, district de Gianyar, en juillet 2012 (photo: P. Heurtault).  

Des Balinais miment ou singent des « sauvages » imaginaires, avec des influences prises chez les lointains Masai ou 

chez les Papous nationaux... Le couvre-chef de l’un des « acteurs » balinais fait penser à celui d’un certain 

Napoléon, autre héros massacreur toujours vénéré de nos jours. Toujours est-il que les jeunes touristes semblent 

carrément apprécier le spectacle. Quels changements réels entre autrefois et aujourd’hui ? Edward Said doit se 

retourner dans sa tombe !  
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