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DU REGARD DE L'AUTRE : 

QUAND L'OCCIDENT 

par Franck MICHEL 

anthropologue, directeur de la revue 
Histoire 

& Anthropologie. 

S'AVENTURE EN ASIE 

occidentale de l'Orient lointain consiste le plus souvent en un savant amalgame d'inquiétude, de mystère et de fascination. De l'Indus au Pacifique , la présence historique d'un Occident prédateur n'a cessé de nourrir notre imaginaire par le biais d'une littérature exotique prolifique ; cette attirance se perpétue au fil du temps grâce au formidable et constant « appel » mené en direction des explorateurs , aventuriers et autres touristes. Aujourd'hui , les spectacles médiatiques paraissent avoir remplacé les héros des romans d'aventure qui autrefois peuplaient nos rêves orientaux. En dépit de ces divergences , l'Asie a toujours été aux yeux des Occidentaux en mal de sens et d'ailleurs une destination de choix*. 

Pour en savoir plus sur l'aventure en Asie, voir Franck Michel, En route pour l'Asie. Le rêve oriental chez les colonisateurs, les aventuriers et les touristes occidentaux, Strasbourg, éd. Histoire & Anthropologie, 1995 ; lire notamment la première partie intitulée « L'appel de l'Orient », p. 21-122. 

Les Occidentaux, paraît-il, écrivent autant qu'ils voyagent : la volonté d'immortaliser son propre 

périple en Asie est indéniable chez de nombreux aventuriers et touristes depuis que ceux-ci ont par¬ couru les écrits de Conrad, Kipling, Loti, David-Neel, Malraux, Bouvier... De grands écrivains, tel Henri Michaux avec Un barbare en Asie (1933), reviennent de ce « continent perdu » désenchantés. Ils restent cependant assez rares, la plupart des auteurs retournant au pays comblés par ce qu'ils ont vu et vécu. Leurs récits entretiennent un exotisme teinté d'une touche nostalgique qui aujourd'hui est à nouveau en vogue. L'Amant (1984) de Marguerite Duras, porté ensuite à l'écran, dont l'action se déroule dans l'ancienne Indochine française, en est une illustration. L'ouvrage comme le film connais¬ sent en France un succès à la fois médiatique et commercial étonnant. Comme l'est sans doute encore davantage le film Indochine de Régis Wargnier. Et si l'Asie était ou restait à reconquérir ? Le passé au secours du présent, images rassurantes pour masquer le déclin aussi réel qu'inavouable d'un Occident - ici la France - à la recherche de nou¬ veaux repères... 

Aventure coloniale 
et littérature exotique 

Au moment où cette Indochine rêvée ouvre à nou¬ 
veau ses portes au commerce et au tourisme interna¬ 
tional, la découverte et l'exotisme d'une région que 
l'on aimerait « retrouver comme avant » font que 
l'aventure programmée se nourrit facilement de 
mélancolie. Certains « voyageurs » entendent ainsi 
« revivre » les lieux majeurs - les champs de bataille 
- des deux guerres d'Indochine : Diên Biên Phu est 
un des meilleurs exemples de ce tourisme nostal¬ 
gique très prisé à l'heure actuelle. Ces visiteurs-là 
sont manifestement passionnés d'histoire, mais d'abord de l'histoire de l'Occident. Mêlant doux 
souvenirs et esprit de reconquête, certains anciens 
boys de l'armée américaine vont même jusqu'à rési¬ 
der au Vietnam « nouveau »... pour y construire des 
hôtels pour touristes ! 

Kipling et Conrad publiés dans La Pléiade, 
romans d'aventure du siècle passé qui sortent de 
l'oubli avant d'être réédités par des maisons presti¬ 
gieuses, engouement pour les récits de voyage et les 
destins héroïques... comment ne pas se demander, 
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L'aventure orientale a d'abord été militaire et coloniale 

avec Denys Lombard, si cette tendance du moment à 
vouloir reproposer au public les écrits coloniaux et 
les romans exotiques n'est pas tout simplement 
« l'effet du grand tourisme ? ou la remise en cause de la notion même d' Etat-nation ? ou encore la lente 

généralisation d'un regard plus "anthropologique" 
porté sur les autres cultures 1 » ? 

Dans un roman datant de 1937, décrivant les pré¬ 
paratifs de voyage d'une jeune femme s'embarquant 
à Marseille en direction des Indes, Pierre Lagarde 
remarque : « Cette dame a dû faire organiser son 
périple par une agence de voyage, et ses malles sont 
remplies de guides et de cartes. Tant pis pour elle. 
Elle n'obtiendra que ce qu'elle cherche. J'aime 
mieux partir à l'aventure. Colombo d'abord, les 
Indes ensuite. Après, on verra. » ( Circuit des tro¬ 
piques.) Déjà, le touriste « téméraire » qu'est notre 
auteur entend montrer - sinon prouver - sa nette dif¬ férence d'avec le touriste « de base ». 

Fasciné par le monde indien, l'aventurier Lagarde 
ne peut éviter de se laisser aller à des parallèles dou¬ 
teux : « [Mon boy] se nomme même S. Carnot, tout 
comme le Président. Mais au lieu de signifier Sadi, 

S. veut dire Subrahma-
nya. Le nom d'un dieu. 
C'est moins officiel ; 
mais c'est plus divin. » 
Ou encore : « Au lieu 
d'achever, après le théâ¬ 
tre, une choucroute à la 
Coupole ou de boire un 
gin-fizz à Montmartre, je me réveille dans un train. 
Au son des sirènes, 
comme Ulysse. » Néces¬ 
saires références connues 
dans un monde méconnu 
voire inconnu ! Si le lien 
irréfutable entre roman et 
aventure coloniale n'est 
plus à faire, les peuples 
asiatiques, trop long¬ 
temps interdits d'histoire, n'auraient d'existence 

véritable que dans l'imi¬ 
tation ou tout au moins la 
référence à l'Occident. 
L'Histoire n'est jamais 
que celle des vain¬ 
queurs2... 

Dans l'archipel philip¬ 
pin, la magie du voyage et l'excitation en vue de 
découvrir des territoires 
encore vierges sont tout 
aussi effectives qu'en 

Inde. Arrivé au large des 
côtes philippines, René Jouglet contemple le pay¬ 
sage et s'écrit : « On a le sentiment subit d'un 
contact avec un sol encore neuf, encore vierge, le 
dernier refuge d'un Pan asiatique, une terre bien 
faite pour me contenter. » Parcourant les régions 
montagneuses du nord de Luçon, l'auteur précise 
que « le voyageur compte peu au regard des pays 
qu'il parcourt. Je n'ai pas l'idée de décrire les repas 
que nous prenions sous les feuilles d'un bananier 
sauvage, de raconter une nuit à la dure : c'est bien 
un peu partout pareil. Les mœurs des hommes, voilà 
une autre nourriture » (Au cœur sauvage des Philip¬ 
pines, 1934). 

Luc Durtain, auteur de Dieux blancs, hommes 
jaunes (1930), rapporte ainsi sa vision de l'Autre et 
de Tailleurs : « Mystique de la vie simple. Une 
femme accroupie tend un sein tatoué à un nouveau-
né ; des enfants s'enfuient ; des vieillards vous guet¬ 
tent, yeux luisants encore. Calme et silence dans ces 
beaux villages : sauf intrusion de l'alcool vendu par 
l'Europe. » Plus tard, en pleine période de décoloni¬ 
sation, des ouvrages, tel Le Royaume du Laos : le 
pays du Million d'éléphants et du Parasol blanc 

1 
Denys Lombard, Rêver l'Asie. Exotisme et littérature coloniale aux 
Indes, en Indochine et en Insulinde, 
Paris, EHESS, 1993, p. 12. 
Cet ouvrage, à la fois riche 
et passionnant, peut être complété 
par le livre de R. W. Winks et J. R. 
Rush, Asia in Western Fiction, 
Manchester, Manchester University 
Press, 1990. 
2 
Voir les travaux d'Edward W. Said, 
L' Orientalisme, Paris, Seuil, 1980 et 
Culture and Imperialism, New York, 
Alfred Knopf, 1993. 
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3 
Ida Pfeiffer, Ma tête à couper. 

Une puritaine chez les cannibales 
1851-1853, Paris, Phébus, 1993, 

lre édition en 1859, p. 85 et 104. 
4 

Cf. Stan Sesser, The Lands ofCharm 
and Cruelty. Travels in Southeast 
Asia, New York, Vintage Books, 

1994, p. 74. 
5 

Josué de Castro, « Un dialogue 
entre civilisations : la Chine et 

l'Occident », in L'Autre et l' Ailleurs. 
Hommage à Roger Bastide, ouvrage 

collectif présenté par Jean Poirier 
et François Raveau, Paris, Berger-

Levrault, 1976, p. 358. 

(1959) de René de Berval, inaugurent le temps du 
souvenir, des victoires passées, et parfois des 
regrets. 

Un miroir des désirs 

Rencontre avec d'autres cieux et d'autres 
hommes, l'aventure au bout du monde n'est pour les 
Occidentaux souvent que le miroir de leurs propres désirs et fantasmes à domicile. La « surexcitation 
forcenée » exprimée par l'un des héros de La Rose 
de Java, de Kessel, entrant dans le port de Shanghai, 
reflète par exemple cette attitude si commune à tant 
d'aventuriers, et aujourd'hui de touristes : « Shan¬ 
ghai ! Les colonies européennes, la jungle chinoise, 
les bars, les maisons de jeu, de danses, de filles. » 
Partis vers le lointain Orient, à une époque où 
l'aventure n'était pas encore « au coin de la rue », 
les écrivains-voyageurs aimaient se sentir « chez soi » chez l'Autre. La colonisation leur en offrait la 
possibilité. Et il n'était pas rare que des auteurs en 
fissent l'apologie en mettant en avant « l'œuvre bienfaitrice de la civilisation ». 

L'automobile, l'avion et le train sont des apports 
dont les aventuriers européens sauront faire bon 
usage... et ce jusqu'à nos jours : dès 1907, il y eut 
déjà un raid Paris-Pékin, première version de 
l'actuel rallye Paris-Moscou-Pékin, et la Croisière 
noire de 1926-1927 annonce presque aussitôt la 
fameuse Croisière jaune de 1931-1932. Ces expédi¬ 
tions, ancêtres du Paris-Dakar, inaugurent la passion 
mécanique qui fera tout au long du siècle de nom¬ 
breux adeptes en Occident ; elles nous montrent 
aussi, par le biais de l'aventure, un autre visage de la 
colonisation. Notons que les autres noms de la Croi¬ 
sière jaune étaient Expédition Citroën Centre-Asie 
pour les Français et Expédition sino-française pour 
les Chinois : deux regards sur une même course ! 

Au milieu du siècle dernier, explorant les forêts de 
Bornéo et de Sumatra, l'«aventurière en crinoline » 
Ida Pfeiffer avait ouvert la voie et confondait volon¬ 
tiers, à l'instar de ses contemporains, esprit d'aven¬ 
ture et désir de conquête : « Celui qui veut entre¬ 
prendre de pareils voyages doit être endurci comme 
l'indigène. Je l'étais parce que je voulais l'être », et 
plus loin : « Dans ce voyage, je marchais vraiment 
de triomphe en triomphe. Toute seule, sachant à 
peine quelques mots de la langue dayaque, je fis 
partout respecter ma volonté 3. » 

Dans la lignée des grands romanciers - Conrad en 
tête mais aussi Albert Londres ou Malinowski -, 
l'aventure est de plus en plus le lot des grands repor¬ 
ters, des journalistes ou écrivains engagés, des 
anthropologues ou autres chercheurs, qui n'hésitent 
pas à aller dénicher, chacun à sa manière, les infor¬ 
mations ou les sources sur le « terrain ». En Asie, le 
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siècle qui vient de s'écouler a été dramatiquement 
riche en une aventure toute particulière, celle de la 
guerre. 

Dès 1883, Pierre Loti signe une série d'articles 
dans Le Figaro dans lesquels, tout en traitant, lors de 
la prise de Huê, les Annamites de « rats-sournois 
coijfés d' abat-jour blancs », il décrit les atrocités 
perpétrées par les marins français lors de la guerre 
du Tonkin : « Après tout, en Extrême-Orient, ce sont 
les lois de la guerre. Et puis quand on arrive avec 
une poignée d'hommes pour imposer sa loi à tout un 
pays immense, l'entreprise est si aventureuse qu'il 
faut faire beaucoup de morts, jeter beaucoup de ter¬ 
reur, sous peine de succomber soi-même. » Loti sera 
immédiatement rappelé d'Indochine. . . 

Devant cette obsession à vouloir à tout prix justi¬ 
fier l'injustifiable, le « terrain » de guerre asiatique 
paie depuis plus d'un siècle un très lourd tribut. Les 
deux guerres - française et américaine - d'Indochine 
en constituent sans aucun doute les marques les plus 
indélébiles : au Laos par exemple, les Etats-Unis ont déversé 2 093 100 tonnes de bombes entre 1964 et 
1973. Autrement dit, un bombardement a eu lieu en 
moyenne toutes les huit minutes, jour et nuit, pen¬ 
dant les neuf années de guerre : aujourd'hui, les 
mines font encore des dizaines de victimes par mois, 
parfois par semaine4. . . 

L'art de garder ses distances 

Dans la continuité de l'imaginaire de la cruauté ou 
de la décadence pour la Chine de la fin du siècle der¬ 
nier, les Occidentaux se complaisent aujourd'hui 
dans un imaginaire de l'aventure orientale (où 
l'expérience « mystique » d'inspiration asiatique -
le voyage intérieur - peut éventuellement remplacer 
l'aventure lointaine - le voyage extérieur) : jungle, 
guérilla, opium, « tribus sauvages », etc. L'Occiden¬ 
tal ne se distingue souvent que par sa ferme volonté 
de ne chercher chez les autres que les seules diffé¬ 
rences et oppositions, afin de garder ses distances : 
« Ce goût aristocratique des différences et des sépa¬ 
rations, si caractéristique des peuples occidentaux 
face à l'Orient, s'est formé d'abord selon le critère 
du pittoresque et de l'exotique, c'est-à-dire de la 
non-acceptation et de la sous-estimation de tout ce 
qui échappe aux expériences sensibles de leurs 
races, mais par la suite, il s'est accentué en se met¬ tant au service d'intérêts subalternes. Intérêts de 

dominer et d'exploiter les peuples exotiques, consi¬ 
dérés donc, a priori, comme inférieurs et nécessiteux 
de l'appui et de la tutelle des peuples supérieurs5. » 

Autrefois, les cruels Chinois vivaient ainsi, selon 
certains, dans l'attente d'être civilisés ! Hier comme 
aujourd'hui, parler de Chine immobile a toujours 
sous-entendu l'idée perverse de se réserver le droit 
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: de la rendre mobile ! Une Asie trop « civilisée » ne pourrait justifier le colonialisme et ses corollaires, la civilisation et le progrès. En fait, la Chine, mais au-delà toute l'Asie, nous surprend toujours essentielle¬ ment parce qu'on ne la connaît pas (veut-on vrai¬ ment ou peut-on seulement la connaître ?). Ainsi que l'écrivaient déjà Pierre et Renée Gosset au milieu des années 50 : « Voyager, aujourd'hui, c'est avant tout réviser ses notions scolaires 6. . . » Il y a presque un siècle, Octave Mirbeau décrivait dans Le Jardin des supplices, les fantasmes et les perversions dans lesquels s'est complu l'imaginaire fécond de la Belle Epoque. Cet imaginaire est aussi celui du voyage, de la rencontre avec des autoch¬ tones, de la découverte d'espaces nouveaux, de l'Asie idéalisée, ce continent qu'on dirait forcément voué à l'exotisme. Dans l'intention de se rendre pro¬ chainement à Ceylan, le héros du roman prépare son voyage : « Je profitai de mes loisirs, pour m' ins¬ truire sur Ceylan, ses mœurs , ses paysages, et me faire une idée de la vie que je mènerais, là-bas, sous ces terribles tropiques. Même en éliminant ce que les récits de voyageurs comportent d' exagération, de vantardise et de mensonge, ce que je lus m'enchanta, particulièrement ce détail, rapporté par un grave savant allemand, qu'il existe dans la ban¬ lieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils disent, dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une sorte de harem, où sont repré¬ sentées, en de parfaits exemplaires féminins, toutes les races de l'Inde, depuis les noires Tamoules, jusqu'aux serpentines bayadères du Lahore, et aux bacchantes démoniaques de Bénarès. Je me promis bien de trouver un moyen d' introduction, auprès de ce polygame amateur, et borner là mes études d' embryologie comparée. » Puis, sous l'emprise d'un amour indescriptible, notre héros change de destination, préférant se diri¬ ger vers la Chine où l'emmène Clara : « En Chine, la vie est libre, heureuse, totale, sans conventions, sans préjugés, sans lois. . . pour nous au moins1. . . » Pour Clara, l'admiration qu'elle voue à la Chine contraste fortement avec son aversion pour le continent européen, qu'elle juge en ces termes : « L'Europe et sa civilisation hypocrite, barbare, c'est le mensonge. » Une certaine conception de l'amour de l'Autre ne pourrait-elle donc pour ainsi dire se concevoir que par le rejet de Soi ? Un double mouvement d'attirance et de répulsion Oscillant entre fascination et haine, l'Asie est le lieu de toutes les contradictions. Pour les Occidentaux, elle est d'une part la résidence de l'Autre qu'on exalte 

Une Asie trop « civilisée » ne pourrait justifier le colonialisme et ses corollaires 

pour son caractère « traditionnel » sinon mystérieux, 
mais d'autre part elle représente ce qu'on exècre peut-
être le plus chez lui, c'est-à-dire sa différence. Cette 
double attitude, à la fois d'attirance et de répulsion, 
s'applique aussi à la nature : quel aventurier français 
embourbé jusqu'à la ceinture dans une forêt perdue de 
Malaisie ou de Kalimantan ne regrettera pas un 
moment la douceur des vallées vosgiennes, de 
l'anière-pays niçois ou de la côte bretonne ? Cela ne 
l'empêchera pas de trouver « exceptionnellement 
beau » le paysage sans fin des rizières de Java ou de 
Bali dans lesquelles travaillent durement des femmes 
et des enfants, sacrifiés en vertu de la demande allé¬ 
chante du tourisme international sous forme de 
« marionnettes folkloriques photographiables »... 
mais surtout rentables pour la plupart des gouverne¬ 
ments des pays asiatiques ! L'aventure n'est pas le lot 
de tous, de là justement sa spécificité tant recherchée, 
mais exclusivement réservée à quelques initiés en pro¬ 
venance d'horizons plus argentés. . . 

Pierre et Renée Gosset, Terrifiante Asie, tome I, « D'Istanbul à la mer du Japon », Paris, Julliard, 1956, p. 238. 

7 
Octave Mirbeau, Le Jardin 
des supplices, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1991, lre édition 1899, 
p. 101 et 133. Dans la préface de cet 
ouvrage (p. 17-18), Michel Delon 
écrit : « L'auteur du Jardin des 
supplices n'est pas un voyageur 
au long cours, c'est un polémiste 
anticolonial, un lecteur et un rêveur. 
[...] Notre littérature classique s'est 
complu à composer à partir de récits 
de voyageurs un Orient de luxe 
et de cruauté ; le despotisme oriental 
était poétique et sexuel. » 
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8 
Michel Mons, « L'ordinaire 

fantastique », Himalayas, 
revue Autrement, série « Monde », 

hors-série n° 28, février 1988, 
p. 18 et 20-21. 

L'explosion touristique à tra¬ 
vers le monde depuis les années 
70 a montré l'émergence d'une nouvelle forme d'aventure en 

Asie, caractérisée par le mythe 
des « chemins de Katmandou » 
(et de Goa en Inde lorsque les 
hivers sont trop froids au 
Népal...), une aventure intérieure 
voire thérapeutique. Le rejet des 
valeurs occidentales de la part 
d'une bonne partie des jeunesses 
américaine et européenne passe 
désormais par un voyage « initia¬ 
tique » dans le sous-continent 
indien, où la rencontre des autres 
ne constitue souvent qu'une échap¬ 
patoire pour masquer l'impossible 
quête de soi. Les nouveaux aven¬ 
turiers attirés par les quelque 8 000 mètres de la chaîne de 

l'Himalaya n'ont certes plus 
grand-chose à voir avec les déçus 
du progrès venus en masse sur les 
traces des Beatles ou des Rolling Stones au début des seventies. 

Pourtant, ces hippies ont montré 
la voie et préparé la venue d'une nouvelle « race » d'aventuriers 

plus conventionnelle, disciplinée 
et propre ! Dans l'évocation de sa 
déprime sur Freak's Street, Jean-
Claude Guillebaud rappelle son 
amertume devant les dégâts de cette génération en 
partie sacrifiée sur l'autel de la consommation. Avant 
de parler d'un freak suisse accusé de proxénétisme, il 
écrit : « Des "junkies" étrangers en sont arrivés à 
"accrocher" des jeunes Népalaises à l'héroïne et les 
vendent aux touristes pour leur propre compte » (Un 
voyage vers l'Asie, 1979). Le rêve asiatique se trans¬ forme ici en cauchemar. Les aventuriers et autres 

routards partis se perdre sur les traces d'Alexandra 
David-Neel pour mieux se (re)trouver ne sont pas à 
l'abri, pour reprendre l'expression heureuse de 
Georges Condominas, de se laisser tenter par un « ethnocentrisme altruiste ». 

Admiratifs devant l'exemple célèbre d'A. David-
Neel, déguisée en mendiante lors de ses tribulations 
tibétaines au début de ce siècle, de nombreux voya¬ 
geurs ont voulu à sa suite recourir à ce genre d'expé¬ 
riences. Du destin asiatique de cette aventurière hors 
du commun, Michel Mons écrit : « L'Asie offre à 
Alexandra David-Neel une justification du vide, et 
une "maîtrise" de la fin du désir. [...] La grande 
leçon de son aventure reste la reconnaissance des 
principes de non-action et de répétition, non à tra¬ 
vers le prisme européen froid et réducteur, mais 

m 

Aujourd'hui, l'exotisme est partie intégrante 
de l'aventure ; les charters n'ont guère contribué 
à modifier nos comportements à l'égard de l'Autre 

dans la chaleur que procure la culture tibétaine 8. » 
Tout comme le voyageur, l'aventurier tient absolu¬ 
ment à se distinguer du touriste. Il tente dans ce but 
de se fondre dans l'Autre, s'identifiant à celui-ci, le 
nouvel Autre devenant alors le touriste. Un tel com¬ 
portement n'est d'ailleurs pas nécessairement plus 
avisé que celui de touristes dits classiques. 

L'Asie entre exotisme et aventure 

L'exotisme est partie intégrante de l'aventure, en 
Asie comme ailleurs. Largement centenaire, le terme 
même d'exotisme n'a cessé d'accompagner et d'étof¬ 
fer les imaginaires des Occidentaux lors de leurs 
constantes pérégrinations en Asie « profonde » ou « éternelle ». En raison de la relative démocratisation 
des voyages depuis environ un quart de siècle, beau¬ 
coup ont pensé en finir avec l'exotisme au moment 
où l'on croyait enfin comprendre les cultures asia¬ 
tiques et l'Autre dans sa diversité. Le constat est 
aujourd'hui amer. Certes, la mondialisation tant 
annoncée est avancée, mais les vols charters, la télé¬ 
vision ou la soi-disant ouverture au monde (en fait au 
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marché), n'ont guère contribué à modifier nos com¬ 
portements à l'égard de l'Autre. Vraisemblablement 
quelque peu « changée », l'incompréhension entre 
les cultures domine pourtant toujours. Les deux 
Orients évoqués il y a quinze ans par Harvey Cox 
semblent d'ailleurs également inconciliables : « Il 
existe, en fait, deux "Orients" : l'un est une terre 
réelle peuplée d'individus réels ; l'autre est un mythe 
ancré dans la tête des Occidentaux :9. » 

La recherche de l'authentique, du pittoresque, de 
l'unique a toujours guidé les pas de nos aventuriers 
et autres globe-trotters. Rares sont ceux qui parvien¬ 
nent à voir dans l'exotisme autre chose qu'un pur 
dépaysement : « L'exotisme, ce n'est rien d'autre 
que la routine des autres qui vous captive, précisé¬ 
ment parce qu'elle est "autre" . [...] La tendance 
naturelle est donc, dans les villages les plus loin¬ 
tains, de vous offrir gentiment ce que vous cherchez, 
quitte à s'imiter soi-même, à se déguiser pour le visiteur en autochtone coloré. Maudit soit l'exo¬ 

tisme ! [...] il y a maintenant des tas de fakirs hin¬ 
dous qui, la journée finie, remettent leurs jeans et 
rentrent chez eux en taxi », souligne Jean-Claude 
Guillebaud dans son Voyage vers l'Asie. 

Les récits de voyage où l'exotisme, doublé d'un 
ethnocentrisme, est loin d'être absent sont pourtant 
abondants : il suffit de feuilleter Dans la peau d'un 
intouchable (1994) de Marc Boulet qui, après s'être 
mis Dans la peau d'un Chinois (1988), réédite son 
expérience en Inde où il vit quelques mois en men¬ 
diant à côté des intouchables à Bénarès. N'est-ce pas 
là un extrême exotisme ? Nicolas Bouvier, célèbre 
écrivain-voyageur, entre autres grâce à L'Usage du 
monde et Chroniques japonaises, avait justement 
prévenu que « l'important n'est pas tant de changer 
de peau que d'accepter celles des autres »... 

Notre exotisme de voyage estival n'a d'égal que 
celui qu'ont à notre égard les populations rencon¬ 
trées. L'ethnologue Georges Condominas note ainsi : 
« L'étonnement que provoque en nous le comporte¬ 
ment des sociétés exotiques n'a d'équivalent que 
celui de ces sociétés vis-à-vis de notre propre com¬ 
portement. Et lorsque nous nous trouvons dans l'une 
d'elles, c'est nous qui, à ses yeux, représentons 
l'exotisme » (L'Exotique est quotidien , 1965). Com¬ 
bien d'aventuriers, d'écrivains-voyageurs, d'ethno¬ 
logues ont simplement oublié de prendre en compte 
ou bien sous-estimé cette réalité ? A ce jour, l'aven¬ 
ture est une spécificité d'abord et presque exclusive¬ ment occidentale. 

Le statut d'aventurier a bien changé depuis 
l'époque de Conrad ou de Kipling et même depuis la 
Seconde Guerre mondiale. Le voyageur d'antan était 
entreprenant et débordant d'activités, sans cesse à la 
recherche de contacts humains, d'expériences enri¬ 
chissantes, en un mot d'aventures. Aujourd'hui, qu'en 
est-il ? L'aventurier ressemble souvent à son alter ego 
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maudit, le touriste. Un sinistre spectacle surmédiatisé 
et sans âme tend à se substituer toujours davantage à 
une pratique véritable, nourrie de poésie et à l'abri des 
caméras. Pour d'autres, « l'aventure asiatique » se 
réduit à l'escapade sexuelle d'un week-end dans les 
rues chaudes de Bangkok. . . 

Les motivations 
des nouveaux aventuriers 

Le voyageur qui « s'aventure » seul dans la jungle 
et tombe nez à nez avec les derniers représentants 
d'une tribu (c'est rarement voire jamais par hasard. . .) 
ne court plus vraiment la forêt mais plutôt les salles 
de rédaction, de cinéma, les maisons d'édition ou les 
agences de tour-opérateurs. Tel est par exemple le cas 
de l' aventurier-explorateur Patrice Franceshi, qui nous dit avoir découvert une tribu inconnue en Nou¬ 
velle-Guinée10. Le « tourisme d'aventure » propose 
aujourd'hui, pour une somme non négligeable, 
de rendre visite aux tribus perdues de Bornéo, de 
Sumatra, des Philippines ou de Nouvelle-Guinée. 
Contrairement au siècle dernier, on ne fait plus venir 
les « indigènes » de force pour les exhiber à la popu¬ 
lation parisienne, mais on incite à la rencontre des 
« derniers cannibales » ! D'autres prétendants à 
l'aventure totale sont tout de même plus réservés 
quant à l'approche préconisée du continent asiatique : 
«[...] deux mois n'ont pas suffi, pour le Français que 
je suis, à pénétrer un espace culturel, l'Asie com¬ 
plexe, et un champ historique, les luttes nationales et 
les oppositions idéologiques dont les systèmes 
d'information et d'éducation génèrent et entretien¬ 
nent stéréotypes et fantasmes11 », écrit un passionné 
de cyclisme à propos des pays de l'ex-Indochine. 

Plusieurs générations de voyageurs en Asie ont montré dans leur vision de l'aventure des motiva¬ 
tions différentes selon les conjonctures politico-
historiques. Si des constantes subsistent, tels le 
« retour aux origines du monde », la « conquête de 
l'impossible » ou l'«harmonie avec la nature », 
l'aventure est surtout vécue sur un plan personnel. 
Du voyageur révolté en quête d'exil plus ou moins 
volontaire, pétri de culture livresque et avide de par¬ 
tager d'autres cieux et savoirs, on passe sans transi¬ 
tion ou presque à l'aventurier sportif dont la culture 
est avant tout physique, technologique et télévi¬ 
suelle... En cette fin de siècle confus, le souci pres¬ 
sant qu'ont tous les marchands de voyages est à mettre en relation étroite avec le désir actuel 
qu'éprouvent nos sociétés « modernes » à vouloir 
rester jeunes à tout prix. 

Le couple passionnel Asie-Europe, ou plutôt 
Orient-Occident, est aujourd'hui encore intimement 
lié dans l'imaginaire fécond des Blancs : en voyant certains aventuriers occidentaux rechercher en Asie 
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1993, p. 6. Le « dossier Indochine » 
de ce numéro laisse transparaître une 
certaine nostalgie toute coloniale. 
Il faudrait déjà commencer par dire « ex-Indochine »... 



une part d'eux-mêmes, on s'interroge au sujet d'une 
hypothétique identité asiatique. Il s'avère qu'il vau¬ 
drait bien mieux parler d'identités nationales ou par¬ 
fois régionales en ce qui concerne le continent asia¬ 
tique : identité chinoise, vietnamienne, malaise... 
Des identités généralement chèrement payées par 
l'ensemble des populations asiatiques du fait des 
longues guerres « nationales » anticoloniales et/ou 
anti-impérialistes. 

En matière de recherche spiri¬ 
tuelle, l'Asie constitue une réfé¬ 

rence fondamentale pour les Occi¬ 
dentaux en mal de divinités 

■ Ces légitimes affirmations identitaires et natio¬ nales sont pourtant encore mal acceptées par la majorité des puissances occidentales. Ne parle-t-on pas par exemple de « l'imitation » de l'Occident par le Japon ? Ou encore des contrefaçons des vêtements Lacoste en Indonésie ou des cassettes en Thaïlande ? Pour combien d'aventuriers ou même de vacanciers « l'Asie profonde » représente-t-elle une « réserve », une « arrière-cour », dans laquelle ils pourront éven¬ tuellement s'installer un jour ? Cette Asie « un peu nôtre » est une Asie rêvée, une Asie d'autrefois, mais certainement pas l'Asie contemporaine. Aujourd'hui, les Occidentaux ont d'ailleurs tendance à vouloir que cette fascinante Asie leur ressemble un peu. La formule célèbre d'un des plus grands écri¬ vains colonialistes européens, Rudyard Kipling, paraît déjà bien loin : « L'Orient est l'Orient et l'Occident est l'Occident, et les deux ne se rencon¬ treront jamais. » Elle semble être désormais reprise par les dirigeants asiatiques eux-mêmes. . . 

Nature, culture, aventure... 

12 Jacques Meunier, Le Monocle de Joseph Conrad , Paris, Payot, coll. « Voyageurs », 1993, p. 123. 

L'image de l'évolution économique et même, dans 
certains cas, politique de l'Asie orientale se réper¬ 
cute également dans la vision occidentale de l'aven¬ 
ture moderne. A côté des golden boys de l'aventure, 
on trouve les touristes riches et blancs plus âgés qui 
optent pour une conception sentimentale et nostal¬ 
gique de l'aventure, tel le nouveau et ultra-luxueux 
Oriental Express qui relie Bangkok à Singapour en 
quarante-huit heures : un voyage en train exception¬ 
nellement lent et réservé aux seuls touristes fortunés, 
un peu à l'image, dirait-on, de la situation d'un 
Occident en déclin submergé par le futur géant asia¬ 
tique que l'on aimerait encore voir derrière nous. . . 

Ainsi, dès 1955, après avoir affirmé sa haine des 
voyages et des explorateurs, annoncée dès la pre¬ 
mière page de Tristes Tropiques , Claude Lévi-Strauss 
nous avertissait déjà de cette fascination trop aveugle 
et simpliste qu'évoque en nous presque inexorable¬ 
ment l'appel de l'Orient : « Ce qui m'effraye en Asie, 
c'est l'image de notre futur, par elle anticipée. » Ce 
qui fut vrai il y a quarante ans l'est encore bien 
davantage de nos jours. Pour les nouveaux aventu¬ 
riers, le voyage initiatique que symbolise l'aventure 
tient à d'autres prérogatives : le credo à la mode 
s'articulerait autour des trois termes « nature, culture, 
aventure » et s'orienterait à partir de trois thèmes 
dominants : culte de la performance, quête d'exo¬ 
tisme et d'authenticité, goût et passion de l'aventure. 

On pourrait encore y adjoindre la recherche spiri¬ 
tuelle pour laquelle l'Asie constitue une référence 
fondamentale pour les Occidentaux en mal de divi¬ 
nités. Comme le souligne parfaitement Jacques 
Meunier, les égarements et les excès ésotérico-
religieux sont de plus en plus fréquents : « Les aven¬ 
turiers modernes seraient plutôt tournés vers 
l'Orient, avec les sports de combat et l'hédonisme 
épuré du tao. Ils ont lu Carlos Castaneda et 
Hermann Hesse qui, de Siddhartha au Loup des 
steppes, avaient montré la voie. Malheureusement, 
la quête spirituelle s'édulcolore et, en devenant un 
produit de supermarché, se réduit aux élucubrations 
bêtifiantes de quelques zozos de l' ésotérisme12. » De 
la gloire impériale à la recherche spirituelle, en 
Occident, chaque époque et chaque génération peu¬ 
vent puiser à l'envi dans le réservoir asiatique afin de satisfaire leurs besoins et leurs intérêts de l'heure ! 

Actuellement, le mythe de l'aventure en Asie contri¬ 
bue certainement à aider des jeunes Occidentaux à sur¬ 
monter leurs propres manques dans une société où le 
narcissisme et le culte de l'argent constituent d'irréfu¬ 
tables vecteurs de « réussite » ! Le continent asiatique 
non seulement n'est pas à l'abri d'une telle évolution 
mais en est déjà assez gravement « atteint »... Cela 
dit, l'Asie ne possède plus l'aura dont elle avait jadis 
le privilège. Un privilège pour le moins suspect 
puisqu'il est en grande partie issu de la colonisation. 
L'Orient, « extrême » ou non, fait aujourd'hui peur 
autant sinon plus qu'il fascine. Demain, il n'attirera 
peut-être plus que les plus farouches des aventuriers, comme à l'aube de notre xxe siècle. 

Le regard occidental sur une Asie en pleine muta¬ 
tion n'a cependant guère été modifié au cours de ces 
dernières décennies et rien ne laisse augurer d'un 
changement de cap notable de la part des pays occi¬ 
dentaux. Là où l'Asie prépare le futur, l'Occident se 
réfère au passé, là où la première s'apprête à entrer 
dans le xxie siècle, le second n'en finit plus de sortir 
de son siècle. Le xxie siècle sera asiatique et le 
regard que l'Occident portera alors sur elle en sera 
fortement changé. Inévitablement. . . 
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