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Pratiques d’itinérance

La marche à pied, 

un mode philosophique 

d’être, de penser et de voyager 

U n tourisme qui parie sur la marche, quitte à la renommer “randonnée” ou
“trek” pour mieux orienter ou attirer les clients, puise à la source et au sens mêmes
du voyage. Maîtresse dans l’art de cheminer et de musarder, la marche est à l’ori-

gine du voyage. En effet, le voyage à pied permet autant de retrouver les marques de l’Histoire
que les traces des hommes effacées par le passage fulgurant des véhicules à moteur.
Marcher requiert à la fois effort et patience, deux vertus occultées dans notre société obsé-
dée de confort et de consommation. Randonner réveille en nous les sens enfouis par le brou-
haha des cités et le brouillage des esprits. 
La marche préfère les chemins de traverse, et lorsque son itinéraire bifurque pour aller s’en-
gager sur la vraie route, c’est souvent pour devenir un sport. La promenade devient alors
une course pour laquelle le culte de la vitesse est primordial. Mais la marche n’est pas tou-
jours un vecteur de pluralité : “Il n’y a qu’une seule façon de marcher…”, dit l’adage mili-
taire, repris par les scouts ; une façon d’avancer dont la cadence traduit l’enfermement.
Une variante guère plus appréciable consiste à chantonner pour ne pas perdre le nord ni
se décourager : “Un kilomètre à pied, ça use, ça use…” ; un esprit de camaraderie qui n’em-
pêche pas l’usage tant des souliers que des voix. Cela dit, l’énergie est souvent le nerf de
la marche, et – sous la pluie par exemple – le chant tout comme la pensée constituent aussi
deux parfaits compagnons de route pour le marcheur.
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“Nous ne sommes pas de ceux qui ne pensent qu’au milieu des livres et dont l’idée

attend pour naître les stimuli des pages ; notre éthos est de penser à l’air libre, mar-

chant, sautant, montant, dansant, de préférence sur les montagnes solitaires ou sur les

bords de mer, là où même les chemins se font méditatifs.” (Nietzsche, Le Gai Savoir.)
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LA MARCHE DU MONDE

Qu’on le veuille ou non, la marche est partout et partout on marche : dans les mani-
festations politiques ou sportives, dans les défilés de mannequins ou de militaires. Avancer
les pieds ensablés dans le Hoggar algérien, traverser la jungle urbaine new-yorkaise ou remon-
ter une rivière les pieds dans l’eau en territoire Asmat chez les Papous, l’acte de marcher
nourrit nos déplacements kilométriques. Les situations climatiques et géologiques condi-
tionnent les pieds des randonneurs. La marche lente et mûrie de Théodore Monod dans
le Sahara, joliment rapportée dans Méharées(1), contraste avec la marche urbaine, même
si le piéton randonneur peut se révéler être un flâneur averti. La comparaison ne tient pas
la route, si l’on peut dire, et les marcheurs d’ici et de là ne marchent par conséquent pas
tous de la même façon ! Il y a pourtant bien des similitudes pour des terrains et des publics
marcheurs distincts. Randonner, c’est davantage se mettre au pas de l’autre que d’impo-
ser sa cadence. C’est la différence entre le soldat qui défile et le badaud qui flâne, l’un paci-
fie, assure-t-il, par les armes, et l’autre arbore simplement un comportement pacifique. Car
marcher au gré de son envie est d’abord une redécouverte de soi-même, une mise entre paren-
thèses de la souffrance du monde et du quotidien qui nous mine.
Le chemin de terre est un terrain de solidarité, là où la route asphaltée est un appel à la
compétition. Le premier est nourri de sagesse, la seconde d’arrogance. En 1878, Robert
Louis Stevenson parcourt une partie des Cévennes et, rapidement, une forme de recul et
de modestie naturellement s’impose : “Après le premier jour, quoique je fusse souvent cho-
qué et hautain dans mes façons, j’avais cessé de m’énerver(2).” N’ôtant rien au spectacle de
la nature, au contraire, la lenteur du périple réclame de la patience de la part du pèlerin
en vadrouille. Le voyage éveille le sentiment d’humanité pour celle ou celui qui sait en sai-
sir la chance. Admirateur de Stevenson, Georges Picard est un marcheur infatigable qui
pérégrine avec bonheur entre la Beauce et les Cévennes. Un marcheur peut même avoir
droit aux honneurs : un “sentier officiellement baptisé Stevenson, auquel ont été consa-
crés un balisage particulier et un guide de la Fédération française de randonnée pédestre”
a vu le jour dans les Cévennes ; et dans le village de départ de l’expédition de Stevenson,
Le Monastier-sur-Gazeille, une stèle commémore le souvenir de son passage(3). Dans l’in-
térêt de tous ou presque, le mythe doit aussi être entretenu. D’autant plus qu’une société
hyperactive gangrenée par l’idéologie du travail se voit temporairement contrainte – le temps
des vacances – de ralentir le rythme, la production, le stress. 
La marche vient alors opérer son rôle tant touristique que thérapeutique : “Voyager à pied
signifie s’abandonner à l’espace et au temps”, écrit ainsi Émeric Fisset dans L’Ivresse de
la marche(4). 
L’homo viator est cet homme qui marche – cet être en marche aussi –, toujours en quête
de lieu et d’identité. La marche nous renvoie à la mère des migrations : il y a deux mil-
lions d’années (homo erectus), puis vers 150 000 ans avant J.-C. (homo sapiens), la pro-
menade humaine prend son temps et donc son rythme pour tout de même conquérir le
globe en partant du berceau africain. Marcher, c’est – en pensant à Leroi-Gourhan, qui disait
que “l’homme commence par les pieds” – allier le geste à la parole, c’est créer puis déve-
lopper la liberté de mouvement. La marche nous rappelle la bipédie et aussi ce qu’elle nous
a offert : nos mortelles civilisations... 
La marche est également liée au plaisir. Toute randonnée se voit écourtée si le promeneur
ne ressent pas de plaisir, même dans la souffrance. L’effort du trekkeur est souvent plus
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une bénédiction qu’une douleur, même si, pour certains, le promeneur badaud se trans-
forme bizarrement en martyr tout autant volontaire qu’acharné sur son sort ! La quête du
plaisir est la raison qui justifie la mise en route. D’ailleurs, métaphore de notre existence,
la marche nous accompagne tout au long de la vie : l’aventure débute vers l’âge d’un an
même si le bébé marcheur trébuche encore un peu comme l’adulte poivrot zigzague
comme il peut. Car la marche est aussi une démarche : voyez le rouleur de mécaniques ou
la fille aguicheuse, tout est dans la démarche, la marche n’est plus qu’un prétexte à la séduc-
tion. Une démarche à entreprendre pour que ça marche.  
Des premiers pas chez soi autour de sa chambre aux expéditions pédestres dans les Alpes
ou l’Himalaya, il y a une distance notable que les seuils de la vie permettent de franchir.
La première vraie balade choque inévitablement l’enfant qui découvre un monde nouveau,
forcément magique, à l’instar de cette fillette, âgée de quatre ans, faisant sa première ran-
donnée sérieuse dans la forêt balinaise ; nulle fatigue physique au terme de deux heures
de promenade mais, après le plaisir de la découverte, c’est la déception… Voir les pieds
de son père envahis, attaqués et ensanglantés par une quinzaine de sangsues plutôt voraces
fait dire à la petite fille déroutée : “S’il n’y avait pas de sangsues, eh bien j’aimerais vrai-
ment me promener en forêt.” Impossible pourtant de prévoir toutes les bestioles qui peu-
plent notre univers… Heureusement, la promenade est toujours le territoire de l’imprévu.
Dans un monde où tout tend à être planifié, marcher relève de la subversion, ou, si l’on
préfère, ne pas “prendre sa caisse” c’est déjà un peu “encaisser”.  Rien ne sert de marquer
sa route, c’est toujours la route qui vous prend, pas l’inverse. Nicolas Bouvier est passé par
là, et pas toujours à pied !
Avec l’avènement des loisirs pédestres, la marche est devenue une activité à la mode, et la
randonnée un marché prometteur. Le concept d’itinérance s’impose aux professionnels du
voyage comme aux chercheurs qui se penchent sur les nouvelles formes et manières de pra-
tiquer tant les paysages que les itinéraires(5). Aux antipodes des excès de la modernité, le
voyage à pied rappelle pourtant la simplicité et l’ascèse, il invite à revenir sur les traces de
l’histoire, et oblige à ralentir nos pas pour mieux nous permettre d’avancer. La marche invite
aussi à la pratique d’une philosophie hédoniste. Sous toutes les latitudes, la rencontre est
au cœur de l’activité pédestre. Dans le Dictionnaire explicatif des signes (100 apr. J.-C.),
Wang Yipei nous dit : “On recense plus de cent mots sous divers radicaux ayant trait à la
marche. Bon nombre d’entre eux ne sont plus usités en chinois moderne ou, s’ils le sont,
leur acception est légèrement différente. Ils peuvent désigner diverses qualités de la marche,
liées par exemple à la vitesse, à l’énergie déployée, des attitudes comme sautiller comme
un oiseau, ou encore des modalités : le fait de voyager seul ou en compagnie, de rencon-
trer des gens. […] En chinois, les pictogrammes désignant la transcendance et la délivrance
sont étroitement liés à l’idée de marche. Transcender, c’est sauter. […] Le sinogramme ‘ren-
contre’ s’écrit avec le radical de la marche(6).” Forme de résistance solitaire non dénuée de
nostalgie, la marche est toujours un pas fait en direction de l’autre. Une rencontre avec le
monde qui ne peut faire l’économie de l’effort sur soi, voire celle de s’auto-infliger une souf-
france volontaire. 
David Le Breton l’explique, dans son Éloge de la marche : “Comme toutes les entreprises
humaines, même celle de penser, la marche est une activité corporelle, mais, plus que les
autres, elle engage le souffle, la fatigue, la volonté, le courage devant la dureté des routes
ou l’incertitude de l’arrivée, les moments de faim ou de soif quand nulle source n’est à por-
tée de lèvres, nulle auberge, nulle ferme pour soulager le chemineau de la fatigue du jour.”
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La souffrance se distingue de la douleur par le fait de procurer, ici ou là, lorsqu’on le désire
– et cela arrive notamment au cours des voyages –, une part de plaisir non négligeable à
celle ou à celui qui souffre d’abord pour se faire du bien. Puis l’auteur de poursuivre sur
l’aspect “extra-ordinaire” de l’expérience pédestre : “La marche est une méthode d’immersion
dans le monde, un moyen de se pénétrer dans la nature traversée, de se mettre en contact
avec un univers inaccessible aux modalités de connaissance ou de perception de la vie quo-
tidienne. Au fil de son avancée le marcheur élargit son regard sur le monde, plonge son
corps dans des conditions nouvelles(7).” Comme le signalent la majorité des écrivains mar-
cheurs, la marche est une thérapie, d’ordre à la fois psychologique et physique. Le mar-
cheur gagnerait certainement à être remboursé par la Sécurité sociale, l’État devrait y son-
ger ; il ferait peut-être ainsi, quant à lui, des économies… 
Des rêveries de Rousseau aux semelles de Rimbaud, ce sont ensuite Thoreau, Lacarrière,
Lanzmann, Sansot et bien d’autres qui nous incitent, en les lisant, à enfiler nos chaussures,
sandales ou baskets. N’écrivant bien qu’avec ses pieds, Rimbaud se considérait comme “un
piéton, rien de plus”, tandis qu’écrire avec ses pieds convenait aussi parfaitement à
Nietzsche. Il demeure que la marche a engendré de grandes œuvres littéraires et soulagé
de troublants maux de notre société. Sur la route, le sacré surpasse en général le profane,
et nombre de marcheurs se cherchent eux-mêmes (ou cherchent à gagner le domaine des
dieux pour s’assurer une place au paradis) plus qu’ils ne cherchent le chemin à suivre. Parfois,
marcher devient un voyage réellement vertical : gravir les pentes, atteindre des sommets
de montagne et de soi, et ce trekkeur trop vertical se transforme alors en alpiniste, et le
flâneur en sportif. L’escalade l’emporte au détriment de la découverte. Il n’a plus la
démarche qu’on attend du marcheur ; cette promenade furtive qui est, par exemple, cet
éloge de la “marche buissonnière” chère à Jacques Lacarrière sur son Chemin faisant, cette
déambulation pédestre qui évoque en chacun de nous “soleil, vent, ciel, horizon, espace(8)”.
La marche reste pourtant un domaine onirique et mouvant dans un monde saturé d’images
et de rationalité pesante.
Frédéric Gros démarre son ouvrage sur la marche, avant tout perçue comme une philo-
sophie, en soulignant que “marcher n’est pas un sport”. Une précision utile lorsqu’on déam-
bule dans les allées du Vieux Campeur ou lorsqu’on parcourt les brochures des voyagistes
“spécialistes” de l’aventure organisée. “On tente bien de faire entrer l’esprit du sport : on
ne marche plus, on ‘fait un trek’. On vend des bâtons effilés qui font ressembler les mar-
cheurs à des skieurs improbables. Mais cela ne va pas très loin. Ça ne peut pas aller loin.”
Espérons que l’auteur a ici raison car, en effet, le voyage à pied est une expérience qui n’a
– ou devrait n’avoir – rien à voir avec une performance. Comme le précise encore Frédéric
Gros : “La marche, on n’a rien trouvé de mieux pour aller plus lentement(9).” Là, préci-
sément, réside l’une de ses principales qualités, sinon performances... Humble, car conscient
de l’étendue du monde tout autant que de la rigueur des éléments, le vrai marcheur se détache
de l’exploit physique (et qui plus est, médiatique) et de toute prétention ostentatoire. L’invisibilité
et le retrait sont les conditions de cette modestie. C’est ainsi qu’on n’est jamais seul lors
d’une marche puisque celle-ci est intrinsèquement vouée à la rencontre avec autrui. Si la
solitude peut se révéler éprouvante, elle devient aussi, par le biais de l’expérience pédestre,
une libération, une renaissance, une manière de rallier l’essentiel et de se relier à l’altérité
véritable. Dans nos sociétés nouvellement figées dans des formes d’immobilisme désormais
entretenues par l’industrie de la peur, marcher relève de la subversion, voyager à pied, c’est
aller de l’avant. À contre-courant.

(7) 
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La randonnée peut aussi se transformer en chemin de croix peu orthodoxe. Au milieu du
XIXe siècle, l’anar flâneur Henry David Thoreau racontait n’avoir rencontré, au cours de
son existence, “qu’une ou deux personnes qui comprenaient réellement l’art de Marcher” ;
ce qui n’est pas très étonnant à la vue des critères avancés par l’auteur pour prétendre par-
venir à cet art : “Si vous êtes prêt à quitter père et mère, frère et sœur, femme, enfant et
amis pour ne plus jamais les revoir, si vous avez effacé vos dettes, rédigé votre testament
et réglé toutes vos affaires, si enfin vous êtes un homme libre, alors vous êtes prêt pour mar-
cher(10).” La route vers la liberté est semée d’embûches, et le promeneur ne traverse les obs-
tacles que s’il est réellement motivé. La marche est exigeante, le bonheur qu’elle procure
se mérite, ce que suggère également Georges Picard dans Le Vagabond approximatif : “Je
ne marche pas pour rajeunir ou éviter de vieillir, pour me maintenir en forme ou pour accom-
plir des exploits. Je marche comme je rêve, comme j’imagine, comme je pense par une sorte
de mobilité de l’être et de besoin de légèreté(11).” Le but n’est pas de faire trente kilomètres
dans la journée ou de faire la traversée des Vosges ou du Morvan, mais simplement de se
faire plaisir. C’est tout. Mais c’est déjà beaucoup, trop pour certains…
Selon H. D. Thoreau, qui construira et vivra quelque temps dans une cabane forestière à
Walden (États-Unis), la marche est d’abord une rencontre avec la nature et, en se retirant
du monde comme pour ensuite mieux le retrouver et l’appréhender, une quête de liberté :
“Je suis d’avis que je ne puis conserver ma santé et mes esprits si je ne passe pas au mini-
mum quatre heures par jour et le plus souvent davantage à flâner par les bois, les collines
et les champs, entièrement dégagé de toute préoccupation matérielle. […] Lorsque nous
marchons, nous prenons tout naturellement le chemin des champs et des bois. En effet,
qu’adviendrait-il de nous si nous cantonnions nos marches aux jardins et aux espla-
nades ?” La rédemption par la marche à pied, c’est ce à quoi aspirent parfois bien des écri-
vains : “Je marche dans une nature qui est celle que fréquentaient les anciens prophètes
et les poètes, Manu, Moïse, Homère et Chaucer. Vous pouvez l’appeler l’Amérique et pour-
tant ce n’est pas l’Amérique. Ni Amerigo Vespucci ni Colomb ni aucun autre ne furent ses
découvreurs. On en trouve un récit bien plus véridique dans la mythologie que dans aucune
des prétendues histoires de l’Amérique que j’ai pu lire(12).” Cette nature que fréquente Thoreau
est la même que parcourait un siècle avant lui la poétesse vietnamienne Ho Xuan Huong,
une nature insoumise propice à la passion de la vie. Cette femme hors du commun,
“enfant terrible” de la littérature classique vietnamienne du XVIIIe siècle, était en avance sur
son époque et sur sa société. Profondément attachée à la liberté, elle revendiquait notam-
ment sa vie sexuelle face à la pudibonderie féodale. Elle a mis en vers à la fois l’érotisme
et la beauté de la nature : “Femme libre sans mari, sans enfant, amoureuse de la nature
et sachant l’apprécier, elle put s’adonner aux promenades. Elle marchait beaucoup, à une
époque où les lettrés plutôt casaniers se prélassaient sur leur lit de camp ou se faisait por-
ter en palanquin. Elle voyageait comme un homme dans une société où la femme était
recluse(13).” Mêler nature et promenade éveille également le sens libertaire, sinon libertin,
de celle ou de celui qui a soif de liberté et d’aventure.
En Europe, Rousseau et le romantisme allemand vont creuser le lien nature-aventure en
y injectant art et littérature. Directeur d’un pensionnat au milieu du XIXe siècle, Rodolphe
Töpffer est en quelque sorte l’ancêtre des randonneurs encadrés actuels, certes non reven-
diqué par les principaux intéressés (car pas assez glorieux à leurs yeux). N’est-ce pas lui
qui emmena, dans un but éminemment éducatif, des groupes de jeunes s’adonner à la ran-
donnée au cœur des Alpes sauvages ? Ces Voyages en zig-zag(14), pédestres avant tout et
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censés, dans le droit fil des idéaux du Grand Tour du siècle précédent, ouvrir l’esprit des
élèves, annoncent d’ailleurs les colonies de vacances qui seront créées en 1875, l’engoue-
ment romantique pour la Mère Nature ou encore le slogan usé jusqu’à la semelle, avec un
relent de scoutisme évident : “Les voyages forment la jeunesse !” De nos jours, ces réali-
tés d’autrefois trouvent leur continuité, même si la forme en est sensiblement corrigée sans
toutefois que le fond en soit altéré : expéditions et camps itinérants, écotourisme, le pre-
mier grand voyage comme rite de passage à la fin de l’adolescence. Permettant d’avancer
dans la vie, de remettre aussi en cause nos confortables certitudes, la marche est une invi-
tation au voyage et elle répond à l’appel de la route, voire à celui de l’altérité(15). 

LA MARCHE CONTESTATAIRE

Si marcher, c’est toujours revenir à soi, l’acte de marcher est aussi un appel à
l’unité dans la multitude. Marcher main dans la main n’est pas marcher bras levé ou poing
fermé et pointé vers le ciel. La promenade romantique n’a rien en commun avec le roman-
tisme révolutionnaire. La marche renvoie au mouvement, à la mobilité. Donc à l’action.
Dans le mouvement, c’est la société tout entière qui bouge et non le sujet seul. D’où le mou-
vement social. La marche comme démarche politique. L’homme en action qui marche est
un être debout, il refuse de se plier et de se mettre à genoux. Le sculpteur suisse Alberto
Giacometti, célèbre pour ses figurines humano-nomades en bronze donnant vie à des per-
sonnages filiformes et tourmentés, considérait avant tout l’homme en marche avec dignité
et sensibilité. Le marcheur est le manifestant par excellence, celui qui proteste contre l’in-
justice, s’élève contre ou se bat pour, bref celui qui progresse et avance, pas à pas, pour
refuser de se taire comme de se terrer. Grandes marches ou petits pas, l’histoire en retient
les traces, et les défilés politiques ou les pèlerinages religieux participent également à ce vaste
mouvement. La révolution est l’une des voies que peuvent emprunter ces mouvements. Ainsi,
dans Le Révolté du 30 mars 1888, l’anarchiste russe Kropotkine affirmait : “La révolu-
tion sociale est une route à parcourir, s’arrêter en chemin équivaudrait à retourner en arrière.
Elle ne pourra s’arrêter que lorsqu’elle aura accompli sa course et aura atteint le but à conqué-
rir : l’individu libre dans l’humanité libre(16).” Plus d’un siècle a passé et tout indique que
soit la route est encore trop longue, soit on s’est trompé de route ! La Marche sur Rome
en octobre 1922 installera durablement le fascisme et, pour rester en Italie, de l’époque
du Duce à celle de Berlusconi, le temps semble avoir changé plus rapidement que les idées.
Pourtant, dans la marche politisée, la parabole du paralytique “Lève-toi et marche !” sur-
git aussitôt que le “ras-le-bol” s’installe. Celui qui marche est forcément debout (lorsque
le marcheur debout s’assied un moment, c’est pour un sit-in), non résigné, non abattu, non
servile, et c’est ce qui donne au marcheur en colère toute sa force. Encore faut-il laisser au
manifestant la possibilité de marcher et de contester… La colère est liée à l’acte même de
partir, de marcher, de se lever, de vivre debout et d’être en mouvement : les manifestations
de révolte en Tunisie puis en Égypte, au début de l’année 2011, l’ont démontré une nou-
velle fois. Lorsque les peuples décident de refuser de vivre à genoux, c’est en général par
la marche qu’ils se frayent d’autres voies, qu’ils se lèvent contre les injustices et s’élèvent
contre les oppresseurs en place, forcément sédentaires.
De la rue dépavée à la forêt luxuriante, il n’y a parfois qu’un pas. Car marcher dans la nature
n’exclut ni l’action sociale ni la réflexion critique, et souvent, loin de tout brouhaha de la
cité, on revient plus facilement au mouvement naturel du monde. Gambader l’esprit libre

(15) 
Lire Franck MICHEL,
Routes. Éloge de l’auto-
nomadie, Québec, Pul,
2009 ; et 
Voyages pluriels.
Échanges et mélanges,
Livres du monde,
2011.

(16) 
Cité dans 
Jean PRÉPOSIET, 
Histoire de l’anarchisme,
Tallandier, 2002 
(1re édition 1993), 
p. 278.
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(17) 
Henry David THOREAU,

op. cit., p. 91.

dans les bois est parfois un préalable à l’occupation du pavé citadin… Dans son évoca-
tion poétique de “la vieille route de Marlborough”, H. D. Thoreau est pris d’une lucide
nostalgie d’un univers de liberté en perdition sous les coups de boutoir de l’État et de ses
tendances mortifères. Il ajoute, sans grand optimisme : “Pour le moment, dans ce voisi-
nage, la majeure partie du territoire n’est pas propriété privée, personne ne possède le pay-
sage et le marcheur jouit de ce fait d’une relative liberté. Néanmoins, il se peut que le jour
vienne où on le découpera en prétendus terrains de loisir, sur lesquels un tout petit nombre
seulement goûtera un plaisir étroit et exclusif, lorsqu’on verra se multiplier clôtures, pièges
pour les hommes et autres engins inventés pour confiner ceux-ci sur la route publique, lorsque
marcher sur la terre créée par Dieu sera interprété comme pénétrer illégalement sur les terres
d’un homme de qualité. Jouir d’une chose avec exclusivité revient généralement à se pri-
ver du vrai plaisir qu’on pourrait en tirer. Profitons au mieux des occasions qui nous sont
offertes avant que ne viennent ces jours maudits(17).” À la lecture de ces propos, on s’in-
terroge sur ce que pourrait bien penser son auteur s’il vivait au troisième millénaire.
Marcher dans le but premier de manifester, c’est aussi barrer la route, installer des barri-
cades, fixer des itinéraires bis ou camper sur les voies de passage. Les grèves de routiers
attestent ce fait. Lorsqu’on arrête le trafic et qu’on immobilise la circulation, c’est tout le
cœur de l’économie marchande qui se met à suffoquer. D’où l’importance d’un ministère
des Transports pour une société vouée à la vitesse des échanges et dont le pouls est dicté
par l’économie de marché. Sans transports, plus d’acheminement de biens et de per-
sonnes, et, avec des routes bloquées en permanence, comment le citoyen correctement dompté
peut-il encore consommer à sa guise ? C’est tout le piédestal d’un système qui menace ainsi
de s’effondrer et, avec lui, nombre d’illusions de la société du bonheur marchand… À ne
pas confondre avec le bonheur en marchant. Mais comment comparer la marche avec le
marché, le marcheur avec le marchand ? Cela n’arrive plus ou presque plus : les colpor-
teurs ont disparu ou sont refoulés, mais on peut encore voir des commerçants énervés se
mettre en rang de marche pour manifester – ou contre-manifester – leur mécontentement…
À chacun sa manif’ !
La mère des marches contestataires porte une date : le 1er mai. C’est la date mythique de
la marche sociale, celle qui permet d’avancer pour le peuple et de faire reculer le patro-
nat. Au Salon de 1880, le tableau La Grève des mineurs, d’Alfred Roll, puis, en 1899, la
toile La Grève, de Jules Adler, et bien sûr le roman social Germinal, de Zola, en 1885, sont
autant de messages de révolte et de prises de conscience de la misère du monde ouvrier.
La marche est alors une solution pour se faire entendre. Le rituel s’instaure, la foule en colère
vire au rouge – tout comme les drapeaux levés – en brandissant des banderoles et des pan-
cartes, en criant des slogans, en chantant des hymnes révolutionnaires, en collant des affiches.
À compter de là, la voie est tracée pour marcher dès que le monde va mal, dès que les inté-
rêts des uns sont fragilisés ou les acquis des autres menacés. La marche devient un rituel
ouvrier et un acte militant irréfutable. Ainsi qu’un souci supplémentaire pour les autori-
tés en place. Marcher, c’est déjà partir en révolte, et cela indispose l’ordre public : noma-
disme rebelle contre ordre sédentaire. En France comme ailleurs, depuis plus d’un siècle,
combien de manifestations, pacifiques ou non, furent réprimées dans le sang ? L’État-nation
s’approprie rapidement les vertus pédestres des marches engagées en politique, autrefois
réservées aux révoltes contre l’ordre établi : “Allons enfants de la patrie…” et “Aux
armes, etc…” ne suivent certes plus la même cadence, mais la volonté des gouvernants de
vouloir diriger la marche d’un monde (le leur) ou le monde (celui de tout le… monde), adap-
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table ou adaptée aux nouvelles convulsions de la modernité, reste intacte.
De la promenade à la manifestation, la marche diffère, et l’histoire nous apprend aussi que
celle-ci peut être courte, grande ou longue, anodine ou tragique. Si les marches renvoient
certes aux manifestations, au militantisme, à l’acte de protester ou de revendiquer, elles ouvrent
aussi la voie aux défilés militaires. Elles affirment et représentent des pouvoirs, le Pouvoir.
Marches d’Hannibal sur Rome, de Ramsès II sur l’empire hittite, de Jules César sur la Gaule,
marches des troupes napoléoniennes et, plus tard, nazies en Russie, etc. Les exemples his-
toriques de marches guerrières ne manquent pas. Des marches peu pacifiques mues par
un esprit de conquête avant tout. La Marche sur Rome de Mussolini n’est pas la Longue
Marche de Mao, mais les deux préfigurent la marche vers le pouvoir suprême. On marche
de la sorte pour grimper un jour les marches du pouvoir et de la gloire. En une année, de
l’automne 1934 à celui de 1935, Mao Zedong a réussi un coup politique de maître, tan-
dis que le coût humain de la fameuse épopée fut terriblement élevé. La Chine en sortira
grandie, le peuple chinois meurtri : la Longue Marche de l’Armée rouge chinoise est une
légende qui se mêle à l’histoire. Cent mille hommes parcoururent entre 8 000 et 12 000
kilomètres, entre Juichin au sud et Wuchichen au nord de l’empire du Milieu, ne cessant
de se battre en cours de route contre des troupes ennemies plus nombreuses et mieux armées.
Mais la persévérance et la motivation ont eu raison de la loi du plus fort, et l’exploit est
à la mesure du pays : immense. L’histoire retiendra le chemin parcouru, par les hommes
comme pour la Chine, et minimisera les souffrances et les pertes.
Quant aux célèbres marches pacifiques, “du sel”, de Gandhi, ou “pour les droits civiques”,
de Martin Luther King, elles font office de manifestations contre le pouvoir en place ; elles
sont surtout deux immenses témoignages de la force de la non-violence. La “marche du
sel” du Mahatma s’est déroulée sur 400 kilomètres entre le 12 mars et le 6 avril 1930. Tout
démarre avec une poignée de sel dans la paume de la main de Gandhi qui proteste contre
le monopole d’État sur le sel, que l’Angleterre impose aux colonisés. Dès le 10 mars 1930,
Gandhi dira “Nous n’allons pas faire demi-tour”, l’essentiel donc, pour ne plus revenir en
arrière. D’économique, cette marche mythique devient rapidement politique, accentuant,
précipitant même, l’histoire en marche de l’Inde contemporaine. Quant aux nombreuses
marches de Martin Luther King, partant d’Alabama pour aboutir au célèbre rassemble-
ment de Washington d’août 1963, il est intéressant de relever que son instigateur conviait
les marcheurs à tout faire pour ne pas provoquer les gens, promouvant de fait une non-
violence toute gandhienne à l’usage du peuple américain en colère. Des marches lentes et
silencieuses, pacifiques, pour attirer le plus grand nombre et dans l’espoir de faire avan-
cer le Droit. Pour cela, il fallait donc avancer adroitement et sans provocation… La dis-
crimination recula, effectivement, mais trop lentement, et cette méthode douce n’empêcha
pas Martin Luther King d’être assassiné quelques mois plus tard. Dans la France contem-
poraine, de la “marche des beurs” à la “marche des femmes”, la lutte contre toute forme
de discrimination continue de passer par l’acte de trottiner, non sans résultats probants en
bout de course : les associations “SOS Racisme” et “Ni putes ni soumises” sont nées après
que des marcheurs eurent inlassablement bravé le mauvais temps et battu le pavé dans les
quartiers des cités délaissées. 
Parfois, on peut s’inquiéter de voir une rue se transformer en route, une ruelle en boule-
vard, car cela signifie plus de contrôle et moins de liberté (notamment d’expression et de
manifestation). Un avion peut même atterrir ou décoller d’une autoroute, au cas où… Et
puis les larges avenues permettent de voir loin, tout comme elles permettent le passage, ici
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(18) 
Lire 

Rabindranath TAGORE,
Le Vagabond et autres

histoires, Gallimard,
1962.

des cars de CRS, là des chars d’assaut. On se souvient de l’image du char arrêté par un
homme en juin 1989 sur la place Tian’anmen, à Pékin, au moment où la répression
féroce battait son plein. Combien de personnes écrasées, piétinées, assassinées, pour un char
détourné ? Il m’est arrivé, dans les années 1980 à Lima au Pérou, puis au début des années
1990 – et à nouveau récemment, en mai 2010, lors de la confrontation urbaine entre “che-
mises” rouges et jaunes à Bangkok, en Thaïlande –, de voir à l’œuvre “les opérations de
maintien de l’ordre”, comme on dit, avec à la fin de l’histoire et au bout de la rue paci-
fiée, la répression et le silence. Après les voies de la répression, il existe encore les marches
minables, désespérées, et donc souvent héroïsées, telles les deux retraites de Russie, celle
des troupes sacrifiées de Napoléon et, plus tard, celle des soldats perdus d’Hitler. Avec leurs
milliers de victimes et de disparus. Pour bien d’autres, la route s’avère aussi être un tom-
beau.
Il reste que, partout, marcher est un acte de liberté. Le poète indien Rabindranath Tagore,
dans sa nouvelle intitulée Le Vagabond, met en mots l’itinéraire d’un être libre, retenu par
aucune chaîne d’aucune nature, récitant et chantant le long des chemins et des rivières du
Bengale(18). Les Bâuls de l’Inde actuelle ou les Roms de partout reprennent cette philoso-
phie chère à Tagore, cheminant librement et luttant pour ce faire contre toutes les discri-
minations et autres bassesses de la part de ceux qui les entourent et refusent de les voir
marcher sur leur territoire… Il y a des marches qui s’apparentent à des exils, des popula-
tions chassées qui forment d’impossibles diasporas. Voilà près d’un millénaire que les Tsiganes
– ou leurs ancêtres – auraient fui le nord-est de l’Inde pour échapper à l’esclavage : une
“longue marche” rarement évoquée, issue, pense-t-on, de la déportation des habitants de
la ville de Kannauj par le sultan Mahmoud de Ghazni. Héritage de cette “épopée” loin-
taine, le sanskrit revient – peu ou prou – dans la multitude de langues parlées aujourd’hui
par environ douze millions de Roms et de Sintis dispersés au gré de la chance et de la poli-
tique sur les routes européennes.
Les marches forcées prennent diverses apparences. Certaines sont plus sombres que
d’autres : celles des esclaves noirs d’antan ou des enfants esclaves d’aujourd’hui, toujours
africains et noirs, qui, par colonnes humaines, avancent enchaînés les uns aux autres à tra-
vers la brousse d’Afrique orientale – un peu à la manière des prisonniers, comme par hasard
noirs pour la plupart, qui travaillent, eux, le long des routes texanes, dans un autre pays
où les Noirs n’ont cessé de marcher, contre leur gré ou pour défendre leurs droits – sous
la surveillance des marchands d’êtres humains. D’autres marches contraintes sont par exemple
celles qui ont pour terres d’élection forcée la Sibérie ou l’Asie centrale… Le récent film Les
Chemins de la liberté nous rappelle, au cœur d’un Orient aussi soviétique que carcéral, une
évasion vraie qui ne fut pas moins une marche forcée extrême au début des années qua-
rante. Au bout du chemin se trouve souvent la mort, mais “résister” est le dernier et maître
mot qui provoque l’étincelle au cœur de la démarche conduisant le marcheur déterminé
sur la voie de la survie et de l’espoir.

t            t

Il y a enfin la marche finale, celle qui relève de l’indispensable utopie, celle qui convie
in fine à un monde meilleur, comme le suggérait, dans Les Damnés de la terre, un Frantz
Fanon qui tenta de poser de nouveaux jalons d’espoir : “Nous voulons marcher tout le
temps, la nuit comme le jour, en compagnie des hommes, de tous les hommes. […] Pour
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l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’humanité, camarades, il faut tenter de faire peau neuve,
développer une pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf(19).” Les derniers
mots de son livre furent également “le dernier mot” de Fanon, ce médecin militant hors
du commun, qui a essayé d’extirper sans relâche la peur de l’autre, et est pourtant mort
en 1961, à l’âge de trente-six ans. La marche est indissociable de la vie : ne dit-on pas com-
munément “ça marche” pour signifier que cela fonctionne, s’allume, avance ou bouge ?
Marcher, c’est refuser de s’arrêter (souvent, “en si bon chemin”), d’éteindre, de s’éteindre
aussi, bref de mourir. Marche ou crève. Symbole de la vie, la marche nie la mort. D’ailleurs
les fantômes, qui parcourent nos cimetières ou nos rêves, ne sont-ils pas des morts en train
de marcher, des morts-vivants ? 
Symbole ou fantasme d’une flânerie libertaire, la marche reste aujourd’hui l’un des modèles
d’une errance active, riche en expériences, dont les sentiers restent inexorablement à explo-
rer. Modèle par excellence d’itinérance durable, la marche est un voyage à visage humain. Marcher,
c’est avancer avec lenteur et respect sans oublier de penser. Penser sans forcément dépenser,
un défi pour le temps présent ! Un acte – peut-être même une forme de tourisme ? – subver-
sif et de plus en plus rare dans une société-monde vouée à l’urgence de (sur)vivre. m

(19) 
Cité dans 
François MASPERO, 
Les Abeilles et la guêpe,
Seuil, 2002, 
pp. 165-166.
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